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RZ DES V Ady KALE (1924—2013) 老师 ， 
他 春风 化 雨 般 教导 我 许多 重要 的 事 。 


: 掌握 创造 的 力量 


图 1 体外 受精 


第 1 章 
人 类 的 新 议题 


第 三 个 和 干 年 开始 之 际 ， 人 类 醒 来 ， 伸 展 手脚 ， 揉 了 揉 有 眼 上 量 ， 脑 子 里 
依稀 记得 茶 些 可 怕 的 焉 梦 。“ 好 像 有 什么 铁丝 网 、 巨 大 的 蘑 下 云 之 类 
的 。 但 管 它 的 呢 ， 只 是 个 走 梦 吧 。” 人 类 走 进 浴 室 ， 洗 洗脸 ， 看 看 镜子 
里 脸 上 的 皱纹 ， 然 后 冲 了 一 杯 啤 啡 ,打开 了 记事 本 。“ 来 瞧 具 今天 有 什 
么 重要 的 事 吧 。” 


几 千年 来 ， 这 个 问题 的 答案 并 没有 什么 改变 。 不 管 是 20 世 纪 的 中 国 
人 、 中 世纪 的 印度 人 ， 还 是 古代 的 埃及 人 ， 都 面临 着 同样 的 三 大 问题 
饥 苑 、 判 疫 和 战争 一 一 它们 永远 都 是 人 类 的 心头 大 患 。 一 代 又 一 
代 ， 人 类 同 所 有 神明 、 天 使 和 竺 人 祈 宕 膜拜 ， 也 发 明了 无 数 的 工具 、 制 
度 和 社会 系统 ， 但 仍然 有 数 百 万 人 有 死 于 饥饿 、 流 行 病 和 骏 力 。 许 多 思想 
家 和 先知 于 是 认为 ， 饥 苑 、 瘟 疫 和 战争 一 定 是 上 和 背 整 个 宇宙 计划 的 一 部 
分 ， 抑 或 是 出 和 目 人 类 天 生 的 不 完美 ， 除 非 走 到 时 间 尽 头 ， 人 否则 永远 不 可 
能 摆脱 。 


但 在 第 三 个 千年 开始 之 际 ， 人 类 开始 意识 到 一 件 惊人 的 事 。 虽 然 多 
数 人 很 少 想 到 这 件 事 ， 但 在 过 去 几 十 年 间 ， 我 们 已 经 成 功 过 制 了 饥 殉 、 
竟 疫 和 战争 。 当 然 这 些 问题 还 算 不 上 被 完全 解决 ， 但 已经 从 过 去 “不 可 
理解 、 无 法 控制 的 自然 力量 ?转化 为 "可 应 对 的 挑战 ?。 我 们 不 再 需要 禄 
求 东 位 神 或 圣人 来 解救 人 类 ， 而 是 已 经 相当 了 解 怎 样 预 防 饥 元 、 瘟 疫 和 
战争 ， 而 且 通 常 都 能 成 功 。 

当然 ， 有 些 时 候 还 是 会 事与愿违 ， 但 面 对 这 些 失 败 ， 人 类 不 再 只 是 
BAA, WINE, TEI AER Be ee hae”. 现 
FEU AREA UU. BEA A ACM ANS ARR, XA TAG FE HE 


哪个 人 出 了 问题 ， 应 该 成 立 调查 委员 会 来 研究 研究 ， 而 且 对 自己 许 下 承 
诺 ， 下 次 一 定 要 做 得 更 好 。 而 且 ， 这 套 办 法 还 真 行 得 通 。 此 类 灾难 发 生 
的 次 数 及 频率 确实 都 在 下 降 。 因 营养 过 剩 而 死亡 的 人 数 超过 因 营 养 不 良 
而 死亡 的 人 数 ， 因 年 老 而 死亡 的 人 数 超过 因 传染 病死 亡者 ， 自 杀身 亡 的 
人 数 甚至 超过 被 士兵 、 恐 怖 分 子 和 犯罪 分 子 杀害 的 人 数 的 总 和 ， 这 些 都 
是 史无前例 的 。 到 了 21 忆 纪 早 期 ， 平 均 来 说 ， 人 类 死 于 干旱 、 埃 博 拉 病 
毒 或 基地 组 织 恐 怖 袭击 的 可 能 性 ， 还 不 及 死 于 暴 饮 暴食 麦当劳 食品 的 比 
率 。 


因此 ， 虽 然 各 国 总 统 、 首 席 执 行 官 和 军事 将 领 的 每 日 议题 仍然 是 经 
谤 危机 和 和 苗 事 冲突 ， 但 从 整个 人 类 历史 的 宏观 角度 来 次， 人 类 已 经 可 以 
看 问 别 处 ， 开 始 寻找 其 他 议题 。 如 采 我 们 确实 已 经 让 饥 苑 、 况 疫 和 战争 
得 到 控制 ， 什 么 将 取而代之 成 为 人 类 最 重要 的 议题 ? 束 像 消防 员 忽 然 听 
说 再 不 会 有 火灾 了 ， 到 了 21 世 纪 ， 人 类 得 自问 一 个 前 所 未 有 的 问题 ， 我 
们 接 下 来 要 做 什么 ”整个 世界 已 经 如 此 健康 繁 采 又 和 谐 ， 我 们 该 把 注意 
力 和 创造 力 投 到 什么 事情 上 ? 因为 生物 科技 及 信息 技术 为 人 类 带 来 强大 
的 新 力量 ， 这 个 问题 也 变 得 倍加 人 迫切。 手 上 有 了 这 些 力量 ， 究 竟 该 如 何 
运用 ? 


在 回答 这 个 问题 之 前 ， 我 们 对 于 饥 亮 、 炉 疫 和 战争 还 得 多 谈 几 人 句 。 
很 多 人 可 能 会 认为 ， 说 这 些 问题 已 经 得 到 控制 ， 是 个 非常 离谱 、 天 真 其 
至 护林 不 仁 的 说 法 。 不 是 还 有 几 十 亿 人 每 天 只 有 不 到 2 美元 过 日 子 吗 ? 
非洲 不 是 还 在 和 艾滋 病 抗争 吗 ? 叙利亚 和 伊拉克 不 也 正 有 战争 肆虐 吗 ? 
要 回答 这 些 问 题 ， 我 们 得 先 更 仔细 地 看 看 21 世 纪 早 期 的 世界 ， 至 于 探索 
未 来 儿 十 年 的 议题 ， 且 待 后 续 再 谈 。 
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生物 贫穷 线 
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前 ， 大 多 数 人 类 仍然 生活 在 生物 贫穷 线 的 边缘 ， 再 低 一 点 就 会 落 入 营养 
不 良和 饥饿 的 状态 。 只 要 发 生 小 失误 ,或 是 单纯 有 些 运气 不 好 ， 就 很 有 
可 能 把 整个 家 庭 或 村 庄 判 了 死刑 。 如 果 一 场 大 雨 毁 了 你 的 麦田 ， 或 是 强 
盗 抢 走 了 你 养 的 羊 群 ， 你 和 杀人 可 能 就 会 饿 死 。 如 果 是 整体 的 不 幸 或 轴 
蠢 行径 ， 则 会 导致 大 规模 的 饥荒 。 在 十 埃及 或 中 世纪 印度 ， 如 果 碰 到 严 
重 干 旱 〈 这 种 情况 并 不 少见 )， 常 常 一 下 子 就 会 有 5% 或 10% 的 人 死去 。 
遇 上 干旱 ， 就 会 出 现 粮 食 短缺 ， 运输 又 太 过 缓慢 ， 成 本 也 太 高 ， 无 法 进 
口 足够 的 食物 ， 而 且 政府 也 ， 无 力 挽 救 局 面 。 


随便 翻 开 哪 本 历史 书 ， 几 乎 都 会 读 到 饥 欧 的 惨状 ， 读 到 人 在 饥 饼 之 
下 做 出 的 疯狂 行径 。1694 年 4 月 ， 法 国 博 击 〈Beauvais) 某 地 的 官员 描述 
了 当地 饥 充 、 粮 价 诡 涨 的 影响， 他 说 目 己 的 辖 地 处 处 都 是 “无 数 可 怜 的 
灵魂 饥饿 喘 亡 ; KALE, hea RM eR. Akay RE. TH 
解 饥饿 ， 这 些 可 怜 的 人 以 不 洁 之 物 为 食 ， 如 和 死 猪 或 已 剥皮 而 投入 装 堆 的 
H. OR AU) 字 杀 牛 流出 的 血 ， 以 及 厨子 扔 到 街 上 的 动物 内 脏 。 
其 他 可 怜 人 则 吃水 者 的 苯 订 、 杂 草 、 树 根 、 药 草 。”1: 


法 国 各 地 都 出 现 了 类 似 的 景象 。 由 于 前 两 年 年 景 不 佳 ， 整 个 王国 严 
重 菊 收 ， 到 了 1694 年 春天 ， 粮 仓 已 经 完全 见 底 。 有 钱 人 设法 转 积 粮食 ， 
以 天 价 出 售 ， 而 穷人 则 是 大 批 饿 死 。1692 一 一 1694 年 ， 法 国 约 有 280 万 
ABS, ABA H15%; 而 与 此 同时 ， 太 阳 王 路 易 十 四 仍 在 凡尔赛 
宫 欧 淫 无 度 。 第 二 年 〈1695 年 ) ， 饥 鞠 袭 击 爱 沙 尼 亚 ， 导 致 该 国人 口 损 
失 达 五 分 之 一 。1696 年 则 是 在 芬兰 肆虐 ， 饿 死 了 四 分 之 一 到 三 分 之 一 的 
人 口 。1695 一 一 1698 年 ， 苏 格 兰 也 遭受 严重 饥 苑 ， 部 分 地 区 人 饿 死 了 高 达 
20% 的 居民 。:# 


多 数 读 者 可 能 都 知道 少 吃 一 顿 午餐 是 什么 感觉 ， 这 可 能 是 出 于 宗教 
原因 而 在 几 个 市 日 禁 食 ， 也 可 能 是 连续 儿 天 只 喝 蔬 果汁 ， 号 称 有 某 种 神 
奇 的 功效 。 然 而 ， 如 果 是 连续 多 日 粒 米 未 进 ， 而 且 连 下 一 口 食物 在 哪儿 
都 不 知道 ， 又 是 什么 感觉 ? SR, CK APBUN MORES DIRCGUMOR r BUR 


(BIRER, ATA AACS FT EAN IE CE PANT IPE a ER ATT Ft 
BUDE! ”的 时 候 ， 心 里 正 是 那 种 感觉 。 


过 去 几 百 年 间 ， 科 技 、 经 济 和 政治 的 进步 ， 打 开 了 一 张 日 益 强 大 的 
安全 网 ， 使 人 类 脱离 生物 贫穷 线 。 虽 然 时 不 时 仍 有 大 规模 饥 序 ， 但 只 能 
算是 特例 ， 而 且 几 乎 都 是 由 人 类 的 政治 因 系 而 非 目 然 灾害 所 致 。 世 界 上 
己 经 不 再 有 目 然 造 成 的 饥 元 ， 只 有 政治 造成 的 饥 元 。 如 果 现 在 还 有 人 在 
叙利亚 、 苏 丹 和 索马里 饭 死 ， 徘 魁 祸首 其 实 是 那些 政客 。 


在 全 球 大 部 分 地 区 ， 现 在 就 算 一 个 人 没 了 了 工作、 一无所有， 也 不 太 
可 能 活活 饿 死 。 私 人 保险 、 政 府 机 构 和 国际 非 政 府 组 织 可 能 无 法 让 他 脱 
离 贫 困 ， 但 至 少 能 提供 足够 热量 ， 让 他 生存 下 去 。 就 整体 而 言 ， 全 球 贸 
易 网 络 能 将 干旱 和 洪灾 转 为 商机 ， 也 能 义 快 又 便宜 地 克服 粮食 短缺 的 危 
机 。 就 算 整个 国家 遭 到 战争 、 地 震 或 海啸 摧残 ， 国 际 上 通 冲 还 是 能 成 功 
避免 饥 殉 肆虐 。 虽 然 每 天 仍 有 几 亿 人 陷于 饥饿 ， 但 在 大 多 数 国 家 ， 已 经 
很 少 有 人 真正 被 饿 死 。 


贫困 确实 会 带 来 许多 其 他 健康 问题 ， 营 养 不 良 也 会 缩短 预期 寿命 ， 

即使 地 球 上 最 富有 的 国家 也 不 免 有 这 个 问题 。 例 如 就 算 在 法 国 ， 仍 有 

600 万 人 【〔 约 占 总 人 口 的 10%) 陷于 营养 不 安全 (nutritional insecurity) 
WRS FEKAR FERA RA, "ESTABAN AH 
算 吃 到 东西 ， 营 养 也 非常 不 均衡 、 不 健康 : 有 大 量 的 淀粉 、 糖 和 盐 ， 却 
没有 足够 的 蛋白质 和 维生素 。 3 然而 ， 营 养 不 安全 仍然 算 不 上 饥 荡 ，21 
世纪 的 法 国 也 已 不 再 是 1694 年 的 法 国 。 就 算 在 博 韦 或 是 巴黎 最 糟糕 的 贫 
民 区 ， 现 在 也 不 会 出 现 几 周 没 的 吃 而 饿 死人 的 情形 。 


同样 的 转变 也 友 生 在 其 他 许多 国家 ， 其 中 最 值得 一 提 的 就 是 中 国 。 
从 “人 文 初 祖 " 黄 帝 时 期 到 20 世 纪 的 中 国 ， 几 千年 来 各 个 轮 蔡 的 中 国政 权 
都 曾 划 到 饥 苑 肆虐 。 几 十 年 前 ， 中 国 还 曾经 是 粮食 短缺 的 代名词 。1974 
年 ， 第 一 次 世界 粮食 会 议 在 罗马 召开 ， 各 国 代表 听 到 了 懂 硅 世界 末日 的 


前 景 预测 。 专 家 告诉 他 们 ， 中 国 绝 无 可 能 养活 10 亿 人 口 ， 这 个 全 球 人 口 
最 多 的 国家 正 走向 灾难 。 但 事实 上 ， 中 国 创 造 了 历史 上 最 大 的 一 个 经 济 
奇迹 。 自 1974 年 以 来 ， 虽然 仍 有 几 亿 人 否 于 粮食 匮乏 和 营养 不 良 ， 但 也 
已 有 几 亿 中 国人 摆脱 贫困 ， 这 是 中 国 历史 上 首次 不 再 受到 饥 癌 之 兰 。 


事实 上 ， 在 现在 的 大 多 数 国家 ， 真 正 严 重 的 并 不 是 饥 苑 ， 而 是 饮食 
过 量 。 在 18 世 纪 ， 据 称 法 国王 后 玛丽 : 安 托 瓦 尼 特 〈Marie-Antoinette ) 
曾 向 挨 饿 的 民众 说 ， 如 果 没 有 面包 可 吃 ， 何 不 吃 和 蛋糕 呢 ? 但 今天 的 穷人 
真是 如 此 。 现 今 ， 住 在 比 弗 利 山庄 的 有 钱 人 吃 生菜 沙拉 、 清 燕 豆 腐 佐 红 
蔡 ， 而 住 在 贫民 宣 或 贫民 区 的 小 女生 则 大 口 嚼 着 美国 的 国民 零食 
Twinkie 和 蛋糕 、 奇 多 、 汉 堡 包 和 比萨 。2014 年 ， 全 球 身体 超重 的 人 数 超 
过 21 亿 ， 相 较 之 下 ， 营 养 不 良 的 人 口 是 8.5 亿 。 预 计 到 2030 年 ， 人 类 会 
有 半数 身体 超重 。 4 2010 年 ， 饥 范 和 营养 不 良 合 计 夺 走 了 约 100 万 人 的 
性 命 ， 但 肥胖 却 让 300 万 人 丧命 。s 


看 个 见 的 舰队 


继 饥 元 之 后 ， 人 类 的 第 二 大 敌人 是 瘟疫 和 传染 病 。 由 川 流 不 明 的 商 
人 、 官 员 和 朝圣 者 所 联结 起 来 的 繁华 城市 ， 既 是 人 类 文明 的 基石 ， 也 是 
病 阔 滋生 的 温床 。 于 是 ， 住 在 古雅 典 或 中 世纪 佛 罗 伦 酝 的 民众 部 心里 有 
数 一 一 他 们 可 能 忽然 生病 ， 短 短 一 周 就 过 世 ; 也 可 能 有 东 种 流行 病 突然 
骏 发 ， 一 下 带 走 他 们 的 整个 家 性 。 


最 有 名 的 一 次 流行 病 就 是 黑 死 病 ， 始 于 14 世 纪 30 年 代 的 东亚 或 中 亚 
Ab, MEERA EHI ISAT ce CYersinia pestis) 通过 跳 生 叮咬 而 感 
染 人 类 。 这 批 意 疫 大 军 借 着 老鼠 和 跳蚤 ， 迅 速 草 延 全 亚洲 、 欧 洲 和 北 
韭 ， 不 到 20 年 便 抵达 大 西洋 沿岸 。 当 时 的 死亡 人 数 约 为 7500 万 ~2 亿 ， 超 
过 欧 亚 大 陆 人 口 的 四 分 之 一 。 在 英国 ， 每 10 人 就 有 4 人 死亡， 人 口 从 辣 


疫 前 的 370 万 降 到 瘟疫 后 的 220 万 。 佛 罗 伦 萨 的 10 万 居民 ， 也 有 5 万 不 秆 
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面 对 这 场 灾难 ， 各 国政 府 完全 束手无策 ， 只 安排 了 大 型 的 群众 禄 生 
和 游行 ， 却 全 然 不 知 如 何 阻止 疫情 蔓延 ， 更 别 说 要 治 人 钝 疾病 。 在 近代 之 
前 ， 人 类 认为 会 生病 是 因为 空气 不 佳 、 恶 魔 心怀 不 轨 ， 或 是 神明 发 航 ， 
却 从 未 想 过 有 细菌 和 病毒 存在 。 人 们 很 容易 相信 有 天 使 或 仙女 ， 却 无 法 
相信 仅 是 一 只 小 小 的 跳蚤 或 一 滴水 ， 融 可 能 带 厦 如 同 整 文 舰队 般 的 致命 
RE 


图 3 真正 的 罪魁 祸首 是 肉眼 无 法 看 见 的 据 疫 杆菌 


黑 死 病 既 非 单 一 事件 ， 甚 至 也 不 是 史上 最 严重 的 瘟疫 。 曾 有 更 大 的 
灾难 随 着 第 一 批 欧洲 人 的 脚步 而 来 ， 闪 击 了 美国 、 大 洋 洲 和 太平 洋 岛 
e ns hei 
力 的 传染 病 ， 造 成 高 达 90% 的 当地 居民 因此 丧命 


1520 年 3 月 5 日 ， 一 文 小 型 西班牙 舰队 离开 古巴 ， 前 往 墨 西 哥 。 
和 朋 上 载 着 900 名 西班牙 士兵 、 马 、 枪 文 ， 以 及 几 个 非洲 奴隶 ， ay n 
% uy 35 BH VS SURE E (Francisco de Egufa) 的 奴隶 映 上 和 帝 着 男 一 个 
ASN TU)". HARE OS TAS, ZEAL AZ Sa ie ER. 
ANE (EVEN EASE RS KENT. 3b BH i HEHE B: ake UU RE 
Jn, WARIS Te WS AA TERR, RAT EN Er OK E 
Au HESS. A GEAIB, ere BIE Whe] = CCempoallan) 镇 一 个 


美 训 原 住民 的 家 里 ， 在 床上 休息 。 他 感染 了 这 家 人 ， 这 家 人 又 感染 了 邻 
jio HIR, FEMM S AE. MERCER, HREM 
FRIZER Y ERWA. “MER — BATA. 765—386. BRN T WE 
RWL RAE, RIE i ae Pe SEE SURGE D FRI. 


居住 在 尤 卡 坦 半 岛 的 玛雅 人 认为 ， 是 三 位 恶 神 艾 元 普 效 

(Ekpetz) . $F w (Uzannkak) FURR CSojakak) ， 晚 上 从 一 
ARE RBA APA, TEAR E SRB S B ZAURE ANU PEA 2K BA 
利 波 卡 《Tezcatlipoca) 和 西 沛 托 提 殉 〈Xipetotec) 这 两 个 神 ， 或 者 说 是 
日 人 施展 了 某 种 黑 魔 法 。 患 者 找到 僧侣 和 医师 ， 他 们 建议 患者 祷 裤 、 洗 
AG. FARES, WATERS EM URIEDOL b. AY TEA GE 
劳 。 成 干 上 万 的 尸体 在 街头 腐烂 ， 无 人 敢 接 近 ， 无 人 敢 埋 葬 。 许 多 家 庭 
短 短 几 天 全 部 丧命 ， 当 局 下 令 直 接 将 房屋 推倒 以 掩 埋 尸 体 。 在 某 些 聚居 
ma JÉTLALDBAS—3X. 


1520 年 9 月 ， 疫 情 传 至 墨西哥 谷地 ; 10 月 就 进 了 阿 兹 特 克 首都 特 诺 
AE (Tenochtitlan) 。 当 时 该 城 是 一 个 人 口 达 25 万 的 宏伟 都 市 ， 
却 在 两 个 月 内 损失 了 至 少 三 分 之 一 的 人 口 ， 其 中 包括 阿 兹 特 克 的 皇帝 库 
FRET, (Cuitláhuac) 。1520 年 3 月 西班牙 舰队 抵达 时 ， 墨 西 哥 人 口 
多 达 2200 万 ， 但 到 了 12 月 ， 仅 余 1400 万 。 天 花 只 不 过 是 第 一 波 攻击 而 
己 。 正 当 从 西班牙 来 的 新 主人 忙 着 自 肥 、 向 当地 人 横 征 暴 敛 之 时 ， 流 
IX. PRESS P SUM SR I os PAE; 到 了 1580 年 ， 该 国人 口 
CAA £2005. 2 


PAM EAC a, BR ERR Ie Be FS WET E GE (James Cook) 册 长 于 1778 年 
1 月 18 日 来 到 夏威夷 。 夏 威 夷 群岛 当时 人 口 稠 密 ， 足 足 有 50 万 人 人， 这些 
人 从 未 与 欧洲 或 美国 有 过 接触 ， 因 此 也 从 未 骏 露 在 欧洲 及 美国 的 疾病 之 
下 。 库 元 船长 等 人 就 这 样 把 第 一 批 流感 、 肺 结核 及 梅毒 病原 体 带 进 了 夏 
威 夷 ， 后 续 来 到 的 欧洲 人 又 带 来 了 伤寒 和 天 人 花 病 毒 。 到 了 1853 年 ， 夏 威 
ZINA RR P777, £ 


时 间 进 入 20 世 纪 之 后 ， 各 种 流行 病 仍 然 在 继续 奔走 几 千 万 人 的 生 
命 。1918 年 1 月 ， 身 处 法 国 北部 战壕 的 士兵 开始 染 上 一 种 特别 强大 的 流 
感 ， 俗 称 “ 西 班 牙 流感 >， 数 千 人 因此 丧生 。 当 时 的 战场 前 线 ， 背 后 是 全 
球 有 史 以 来 最 有 效率 的 供应 网 络 : 士兵 和 弹药 从 英国 、 美 国 、 印 度 、 澳 
大 利 亚 大 批 涌 至 ， 汽 油 来 自 中 东 ， 谷 物 和 牛肉 来 自 阿 根 廷 ， 橡 胶 来 自 马 
来 西亚 ， 铜 则 来 自 刚 果 。 而 相应 的 ， 这 些 地 方 都 得 到 了 西班牙 流感 。 短 
AJ LA AA, RASLA 《全球 人 口 的 三 分 之 一 》 染 上 了 病毒 。 在 印 
度 ，1500 万 总 人 口中 有 59% 因 此 丧命 ， 大 溪 地 ，14%; PER, 20%. m 
在 刚果 的 铜 矿 场 ， 五 分 之 一 的 工人 因此 死亡 。 在 不 到 一 年 的 时 间 里 ， 这 
次 流感 就 夺 走 了 大 约 5000 万 到 1 亿 人 的 生命 。 相 较 之 下 ， 从 1914 年 到 
1918 年 的 第 一 次 世界 大 战 ， 死 亡 人 数 只 有 4000 万 。 革 


每 隔 儿 十 年 ， 就 会 有 这 样 的 大 型 流行 病 “ 海 吴 * 同 人 类 科 来 ， 男 外 还 
有 一 些 规模 较 小 但 频率 较 高 的 流行 病 ， 每 年 市 走 儿 百 万 人 的 生命 。 儿 童 
的 免疫 力 较 低 ， 特 别 容 易 染 病 ， 因 此 也 有 人 将 流行 病 称 为 " 儿 重 疾病 ”。 
直到 20 世 纪 初 ， 还 有 大 约 三 分 之 一 的 儿童 会 因为 营养 不 恨 和 疾病 而 天 
折 。 


在 20 世 纪 ， 由 于 人 口 增加 以 及 交通 运输 进步 ， 反 而 让 人 类 变 得 更 容 
易 受 到 流行 病 的 危害 。 对 于 流行 病 的 病原 体 来 说 ， 像 东京 或 金沙 萨 这 种 
现代 化 大 都 市， 会 是 一 个 比 中 世纪 佛 多 伦 陕 或 1520 年 的 特 诡 奇 提 特 兰 更 
富饶 的 猎场 ， 而 全 球 交 通 运输 网 络 效 率 也 远 比 1918 年 时 要 高 。 现 在 ， 一 
株 西 班 牙 病毒 用 不 了 24 小 时 就 能 抵达 刚果 或 大 溪 地 。 这 么 说 来 ， 世 界 岂 
不 早 该 是 个 致命 况 疫 轮番 肆 度 的 地 狱 ? 


然而 在 过 去 几 十 年 间 ， 流 行 病 无 论 在 流行 程度 还 是 影响 方面 都 大 幅 
降低 。 特 别 是 全 球 儿 童 的 死亡 率 更 达 历 史 低 点 : 只 有 5% 的 儿童 天 折 。 
在 发 达 国 家 ， 这 个 数字 甚至 不 到 1%。 L 之 所 以 有 这 项 奇迹 ， 是 因为 20 
世纪 的 医学 达到 前 所 未 有 的 成 于 ， 为 人 类 提供 了 疫苗 、 抗 生 系 、 更 佳 的 
卫生 条 件 以 及 更 好 的 医疗 基础 设施 。 


AEP, SERA EE NISRA, ThA B^ESHEATE 
1979 年 宣布 人 类 获胜 ， 天 花 已 彻底 绝迹 。 这 是 人 类 首次 成 功 地 让 某 种 流 
行 病 完全 在 地 球 上 消失 。 天 花 在 1967 年 仍然 感染 了 1500 万 人 ， 夺 走 了 
200 万 人 的 生命 ， 但 到 2014 年 ， 已 经 没有 任何 一 个 人 感染 天 花 或 因此 雹 
命 。 这 是 一 场 彻 彻底 底 的 胜利 ， 世 界 卫 生 组 织 甚至 已 经 不 再 为 人 类 接种 
Ade. B 


每 隔 几 年 ， 总 有 人 警告 可 能 又 将 爆发 重大 疫情 ， 比 如 2002 一 一 2003 
年 的 “非典 型 肺炎 ”(SARS) 、2005 年 的 禽 流 感 、2009 一 一 2010 年 的 猪 
流感 ， 以 及 2014 年 的 埃 博 拉 疫 情 。 然 而 凭借 有 效 的 应 对 措施 ， 受 疫情 影 
啊 的 人 数 相对 较 少 。 以 * 非 典型 肺炎 ?为 例 ， 原 本 人 心 悍 悍 ， 担 心 它 成 为 
新 一 波 的 黑 死 病 ， 但 最 后 在 全 球 造成 的 死亡 人 数 不 足 1000 人 ， 疫 情 很 快 
得 以 平息 。 妾 西非 的 埃 博 拉 疫 情 暴 发 后 ， 原 本 似乎 逐渐 失控 ， 世 界 卫 生 
组 织 也 在 2014 年 9 月 26 日 将 此 疫情 称 为 “近代 所 见 最 严重 的 公共 卫生 紧急 
Spe. E 尽管 如 此 ， 疫 情 还 是 在 2015 年 年 初 得 到 控制 ， 到 了 2016 年 1 
月 ， 世 界 卫 生 组 织 宣布 疫情 已 然 平 息 。 埃 博 拉 病毒 共 感 染 30000 人 《其 
中 11000 人 丧命 ) ， 整 个 西非 遭受 重大 经 济 损失 ， 焦 虑 如 同 地 震波 传 遍 
世界 各 地 ; 然而 埃 博 拉 疫 情 一 直 被 控制 在 西非 ， 死 亡 人 数 远 远 不 及 西 班 
牙 流感 或 墨西哥 的 天 花 疫 情 。 


在 过 去 几 十 年 间 ， 对 艾滋 病 的 处 置 或 许可 以 说 是 最 大 的 一 场 医疗 失 
姑 ， 但 束 算 是 这 场 严 剧 ， 现 在 看 来 仍 可 以 说 是 进步 的 象征 。 自 从 20 世 纪 
80 年 代 初 艾滋 病 疫 情 首次 大 爆发 ， 已 有 超过 3000 万 人 因此 丧生 ， 另 外 还 
有 几 千 万 人 深 受 身心 可 获 。 艾 洲 病 这 种 新 型 传染 病 特 别 狼 猎 ， 让 人 很 难 
措 清 头绪 、 对 钙 下 药 。 如 果 感 染 天 花 ， 病 人 几 天 之 内 融会 并 合 ， 但 HIV 
虽 性 的 病人 却 可 能 有 长 达 数 周 甚至 数 月 的 潜伏 期 ,表面 看 来 健 健康 康 ， 
却 可 能 在 不 知情 的 情况 下 继续 感染 他 人 。 此 外 ，HIV 病 毒 本 身 并 不 会 置 
人 于 死地 ， 而 是 会 破坏 免疫 系统 ， 进 而 使 病人 示爱 许多 其 他 疾病 的 威 
肋 。 真 正 杀 死 艾滋 病 患者 的 ， 其 实 是 这 些 继 发 疾病 。 因 此， 在 艾滋 病 开 


台 划 延 的 时 候 ， 大 家 很 难 弄 清楚 完 竟 是 怎么 回 事 。1981 年 ， 纽 约 一 家 医 
院 收治 了 两 名 患者 ， 一 名 显然 死 于 肺炎 ， 另 一 名 则 死 于 癌症 ， 当 时 完全 
看 个 出 来 这 两 个 人 其 实 都 是 HIV 病 毒 的 感染 者 ， 感 染 的 时 间 可 能 只 有 几 
个 月 ， 也 可 能 长 达 数 年 。 卫 


尽管 面 对 种 种 困难 ， 但 在 医学 界 意识 到 这 种 神秘 的 新 型 传染 病 之 
后 ， 只 花 了 短 短 两 年 时 间 就 找到 了 这 种 病毒 ， 了 解 其 传播 方式 并 提出 了 
有 效 抑制 疫情 的 方法 。 又 过 了 10 年 ， 新 推出 的 药物 就 已 经 让 感染 艾滋 病 
病毒 从 必死 无 疑 转变 成 为 一 种 慢性 疾病 《〈 人 至少 对 那些 足够 有 钱 、 能 够 承 
担 治疗 费用 的 人 来 说 )。 蔷 想 想 看 ， 如 果 艾 滋 病 的 暴发 不 是 在 1981 年 ， 
而 是 在 1581 年 ， 情 况 将 会 如 何 ? 当时 很 有 可 能 完全 找 不 出 疫情 的 源头 ， 
不 知道 它 是 如 何 传 染 的 ， 也 不 知道 该 如 何 抑制 它 ( 更 不 用 说 治愈 了 ) 。 
在 这 种 情况 下 ， 艾 滋 病 致死 的 人 口 比例 很 有 可 能 远 高 于 现在 ， 而 与 黑 死 
病 相 当 ， 甚 至 是 有 过 之 而 无 不 及 。 


里 然 艾 滋 病 对 人 类 造成 了 灾难 性 的 有 影响， 就 连 症 疾 这 种 由 来 已 久 的 
流行 病 也 每 年 村 走 数 百 万 人 的 生命 ， 但 现在 看 来 ， 流 行 病 对 人 关 健 康 的 
威胁 已 经 远 远 小 于 之 前 几 千 年 。 现 在 绝 大 多 数 人 是 死 于 非 传染 性 疾病 ， 
比如 癌症 、 心 脏 疾 病 ， 或 根本 就 是 寿 终 而 亡 。 旦 〈 癌 症 和 心脏 疾病 当然 
不 是 什么 新 的 疾病 ， 目 古 以 来 一 直 都 存在 ， 只 是 古人 平均 寿命 较 短 ， 还 
来 不 及 死 于 这 两 种 疾病 罢了 。) 


很 多 人 担心 这 只 是 暂时 的 胜利 ， 害 怕 黑 死 病 一 定 有 哪个 近亲 下 县 在 
黑暗 的 角落 蠢蠢欲动 。 没 人 能 保证 绝 不 会 再 有 一 场 瘟疫 席卷 全 球 ， 但 我 
们 有 充分 的 理由 相信 ， 在 医生 与 细 元 的 竞赛 中 ， 医 生 是 跑 在 前 面 的 一 
方 。 新 的 传染 病 出 现 的 主要 原因 是 病原 体 基 因 组 发 生 突变 ， 使 病原 体能 
够 从 动物 号 上 转移 到 人 类 身上 ， 能 够 打败 人 体 免疫 系统 ， 或 是 对 抗生素 
之 类 的 药物 产生 抗 药 性 。 现 今 由 于 人 类 对 环境 的 影响 ， 这 种 突变 的 发 生 
和 传播 可 能 比 以 往 更 快 。 旦 然而 ， 在 与 医学 较量 的 时 候 ， 病 原 体 唯 一 的 


徘 山 只 有 盲目 的 运气 。 


医生 则 不 然 ， 他 们 靠 的 绝 不 只 是 运气 。 虽 然 科学 也 有 许多 运气 成 
分 ， 但 医生 可 不 是 随 随 便便 把 不 同 的 化 学 物质 扔 进 试管 ， 希 望 哪 天 凑巧 
制造 出 新 药 来 。 他 们 每 年 都 在 素 积 更 多 、 更 好 的 知识 ， 并 用 来 研制 更 有 
效 的 药物 ， 找 到 更 有 针对 性 的 治疗 方法 。 因 此 ， 虽 然 我 们 可 以 预见 到 
2050 年 必然 会 有 更 多 具有 抗 药性 的 细菌 出 现 ， 但 那 时 候 的 医学 也 很 有 可 
能 比 今天 更 能 解决 这 些 问题 。 锯 


2015 年 ， 医 生 宣 布 发 现 一 种 全 新 的 抗生素 “Teixobactin”， 目 前 细 范 
对 它 尚 无 抗 药 性 。 一 些 学 者 相信 ， 在 与 强 抗 药性 细菌 的 这 场 战 役 中 ， 
Teixobactin 很 有 可 能 扮演 着 扭转 乾坤 的 角色 。 H 科学 家 们 也 正在 研究 革 
命 性 的 、 与 过 去 的 药物 完全 不 同 的 新 疗法 ， 有 些 实验 室 已 经 开始 研发 纳 
米 机 器 人 ， 硕 望 有 昌 一 日 能 让 它们 在 人 体 的 血液 中 巡航 、 找 出 疾病 、 杀 
和 死 病原 体 和 癣 细胞 。 近 像 细 梢 这 种 微生物 在 对 抗 有 机 体 方 面 可 能 已经 积 
累 了 40 亿 年 的 经 验 ， 但 说 到 要 应 对 生化 敌人 可 就 完全 是 新 手 上 路 ， 因 此 
要 形成 有 效 的 防御 机 制 会 倍加 困难 。 


因此 ， 虽 然 我 们 不 敢 保证 绝 不 会 爆发 新 一 波 埃 博 拉 或 未 知 流感 病毒 
疫情 ， 横 扫 全 球 造成 数 百 万 人 和 死亡， 但 至 少 我 们 不 会 认为 这 是 不 可 避免 
的 自然 灾害 。 相 反 ， 我 们 会 认为 这 是 一 个 不 可 原谅 的 人 为 疏忽 ， 要 求 有 
人 为 此 负 起 责任 。 例 如 2014 年 夏 未 ， 有 几 个 星期 情况 看 起 来 相当 不 妙 ， 
似乎 埃 博 拉 病 毒 已 经 在 与 全 球 卫 生机 构 的 抗衡 中 占 了 上 风 ， 当 时 仓促 成 
立 了 调查 委员 会 。 初 步 报告 于 2014 年 10 月 18 日 公布 ， 批 评 世 界 卫 生 组织 
对 疫情 暴发 的 反应 不 及 时 ， 并 认为 这 次 疫情 的 主要 责任 在 于 世界 卫生 组 
织 非洲 办 事 处 贪污 腐败 、 效 率 低 下 。 报 告 同 时 进一步 批评 整个 国际 社会 
反应 太 慢 、 对 抗 疫情 的 力度 不 够 。 这 种 批评 背后 的 假设 ， 正 是 认为 人 类 
的 知识 和 工具 已 经 足以 防治 传染 病 ， 所 以 如 果 疫 情 仍然 失控 ， 原 因 就 在 
于 人 类 的 无 能 ， 而 不 是 什么 神 的 愤怒 。 艾 滋 病 也 是 类 似 的 例子 ， 虽 然 医 
生 早 在 多 年 前 便 已 了 解 艾 滋 病 的 致 病 机 制 ， 但 在 撒哈拉 沙漠 以 南 的 非洲 
地 区 ， 艾 滋 病 仍 持续 感染 并 奔走 数 百 万 人 的 生命 ， 现 在 我 们 也 会 把 它 看 
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所 以 ， 在 这 场 与 自然 灾难 〔 例 如 艾滋 病 和 埃 博 拉 病 毒 ) 的 斗争 中 ， 
看 来 人 类 是 占 了 上 风 。 但 如 果 是 人 性 自己 带 来 的 危险 呢 ? 生物 科技 让 我 
们 能 够 打败 细菌 和 病毒 ， 但 同时 也 让 人 类 自己 陷入 前 所 未 有 的 威胁 。 同 
样 的 工具 ， 在 医生 手 上 能 够 快速 找 出 及 治疗 新 疾病 ， 但 在 军队 和 和 铠 怖 分 
子 的 手 上 ， 就 可 能 变 成 更 可 怕 的 疾病 、 足 以 毁灭 世界 的 病原 体 。 因 此 我 
们 或 许可 以 说 ， 流 行 病 在 未 来 要 危及 人 类 只 有 一 种 可 能 ， 那 束 是 人 类 目 
己 为 了 某 些 残忍 的 意识 形态 ， 刻 意 制 造 出 流行 病 。 人 类 面 对 流 行 病 束 手 
无 朱 的 时 代 很 可 能 已 经 成 为 过 去 ， 但 我 们 可 能 反而 会 有 反 儿 怀念 它 。 


打破 弱肉强食 的 “从 林 法 则 ” 


第 三 个 好 消 明 是 战争 也 正在 消失 。 在 整个 人 类 历史 上 ， 大 多 数 人 都 
以 为 有 战争 是 必然 的 ， 而 和 平 只 是 一 个 暂时 的 、 不 确定 的 状态 。 国 际 关 
系 也 遵循 “从 林 法 则 ”， 就 算 两 个 政体 看 似 和 平 共 处 ， 战 搜 也 始终 会 是 一 
个 选项 。 举 例 来 说 ， 虽 然 德 国 和 法 国 在 1913 年 处 于 和 平 状 态 ， 但 大 家 都 
知道 它们 可 能 在 1914 年 掀起 战火 。 每 当政 客 、 将 领 商人 和 普通 百姓 计 
划 未 来 的 时 候 ， 总 会 想到 战争 这 个 因素 。 从 石 占 时 代 到 蒸汽 时 代 、 从 北 
极 到 撒哈拉 沙漠 ， 地 球 上 的 每 个 人 都 知道 ， 邻 国 随时 可 能 来 侵犯 领土 、 
TSM. RAR. Hg. 


直到 20 世 纪 下 半 叶 ， 这 个 “丛林 法 则 ?” 终 被 打破 ， 或 被 取消 。 在 大 多 
数 地 区 ， 战 争 已 经 比 以 往 更 为 罕见 。 在 远古 农业 社会 ， 人 类 暴力 导致 的 
死亡 人 数 占 死亡 总 数 的 15%; 而 在 20 世 纪 ， 这 一 比例 降 至 5%; 到 了 21 世 
纪 初 ， 更 是 只 占 全 球 死 亡 总 数 的 约 1%。 2 2012 年 ， 全 球 约 有 5600 万 人 
死亡 ， 其 中 62 万 人 死 于 人 类 暴力 〈 战 争 致死 12 万 ， 犯 罪 致死 50 万 ) 。 相 
较 之 下 ， 自 杀 的 人 数 有 80 万 ， 死 于 糖尿 病 的 更 是 有 150 万 。 25 现在 ， 糖 


可 比 火 药 更 致命 。 


更 重要 的 是 ， 已 经 有 越 来 越 多 的 人 觉得 不 可 能 发 生 战 争 。 当 政府 、 
企业 和 个 人 规划 不 远 的 将 来 时 ， 多 半 不 会 考虑 战争 的 可 能 性 ， 这 是 史 无 
前 例 的 。 核 武器 发 明之 后 ， 超 级 大 国之 间 如 末 还 想 挑 起 战事 ， 无 异 于 集 
体 目 杀 的 狗 狂 举动 ， 于 是 远 着 全 球 最 强大 的 几 个 国家 找 出 和 平 的 符 代 方 
案 来 解决 冲突 。 同 时 ， 全 球 经 济 导 同 也 已 经 从 物质 经 谤 转变 为 知识 经 
讲 。 过 去 主要 的 财富 来 源 是 物质 资产 ， 比 如 金 人 六、 麦田、 油井 ， 现 在 的 
主要 财富 来 源 则 是 知识 。 发 动 战 争 虽 然 能 抢 下 油田 ， 却 无 法 霸占 知识 。 
因此 ， 随 大 知识 成 为 最 重要 的 经 济 资 源 ， 战 争 能 带 来 的 获 利 已 下 降 ; 可 
能 发 生 战 争 的 地 方 越 来 越 局 限 在 世界 的 特定 区 域 “ 比 如 中 东 和 中 非 ) ， 
这 些 地 方 仍然 维持 着 老式 的 物质 经 济 。 


卢旺达 在 1998 年 入 侵 邻 国 刚果 〈 金 ) ， 抢 占 该 国 丰富 的 钉 乌 铁 矿 
(Coltan) ， 这 种 矿产 是 生产 手机 和 笔记 本 电脑 不 可 或 缺 的 重要 原料 ， 
MAIR CE) 钉 锂 铁 矿 的 绰 藏 量 足 足 占 了 全 球 的 80%。 户 旺 达 靠 着 撤 夺 
来 的 钉 乌 铁 矿 ， 每 年 能 赚 2.4 亿 美元 ， 对 于 贫困 的 卢旺达 来 说 这 可 是 一 
大 笔 收 入 。 握 相 较 之 下 ， 如 果 中 国 入 侵 美 国 加 州 夺 下 硅谷 ， 却 是 训 无 道 
理 ， 因 为 就 算 中 国 获胜 ， 硅 谷 也 没有 硅 矿 可 动 。 中 国 能 够 赚 到 几 十 亿美 
元 的 方式 之 一 ， 是 和 苹果 及 微软 等 高 科技 公司 合作 ， 购 买 软件 、 制 造 产 
品 。 户 旺 达 蔷 辛 盏 昔 从 刚果 〈 金 ) 抢 村 铅 钥 铁 矿 的 全 年 所 得 ， 还 不 如 中 
国平 平安 安 靠 贸易 在 一 天 之 内 赚 得 多 。 


于 是 ， 目 前 “和 和平” 这 个 词 已 经 有 了 新 的 意义 。 过 去 想到 和 和平， 只 
是 “暂时 没有 战争 ”; 而 现在 想到 和 和平， 十指“ 难以 想象 会 有 战争 *”。1913 
年 的 人 说 法 德 两 国 和 平 ， 意 思 是 法 德 两 国 此 刻 并 无 战事 ， 但 明年 谁 知 道 
会 怎样 ;但 我 们 现在 次 法 德 两 国 和 平 ， 意 思 是 在 任何 可 预见 的 情况 下 这 
两 国都 不 可 能 爆发 成 争 。 这 种 意义 上 的 和 平 ， 现 在 不 仅 存 在 于 法 德 两 国 
之 间 ， 而 且 存在 于 全 球 大 多 数 “〈“ 但 不 是 全 部 ) 国家 之 间 。 不 管 是 德国 和 
波兰 、 印 度 尼 西亚 和 菲律宾 ， 还 是 巴西 和 乌拉 圭 之 间 ， 都 没有 可 能 在 明 


年 爆发 全 面 战争 。 


这 种 “新 和 平 ” 并 不 只 是 一 个 嬉 皮 士 的 一 有 厢 情 愿 。 就 算是 淘 求 权力 的 
政体 、 食 焚 无 度 的 企业 ， 也 希望 新 和 平 能 持续 下 去 。 奔 驰 汽 车 公司 制定 
东欧 的 销售 策略 时 ， 绝 不 会 考虑 德国 攻占 波兰 的 可 能 性 。 企 业 想 从 菲 律 
宾 引 进 廉价 苑 动力 时 ， 也 不 会 担心 印度 尼 西 亚 明 年 可 能 挥 师 菲律宾 。 巴 
西 政府 讨论 明年 的 预算 时 ， 巴 西国 防 部 长 不 会 名 然 站 起 来 ， 担 桌 大 
喊 : “等 等 ! 如 果 我 们 要 打 乌 拉 圭 呢 ? 大 家 怎么 都 设想 到 这 件 事 ? 我 们 
应 该 留 50 亿 美元 的 战争 预算 。” 当 然 ， 还 是 有 几 个 尚未 实现 新 和 平 的 地 
区 ， 这 些 地 方 的 国防 部 长 还 是 会 讲 出 这 样 的 话 ， 这 种 事情 我 知道 得 太 清 
楚 了 ， 因 为 我 就 住 在 一 个 这 样 的 地 方 ( 以 色 列 ) 。 但 这 些 只 是 例外 轩 
T 


当然 ， 我 们 并 无 法 保证 新 和 平 无 限 延续 。 正 如 最 初 是 核武 器 促成 新 
和 和 平 ， 未 来 的 科技 发 展 也 可 能 掀起 新 的 战争 。 特 别 是 网 络 战 的 出 现 ， 让 
小 国 或 非 政 府 主体 也 可 能 有 能 力 痛击 超级 大 国 ， 这 就 有 可 能 让 世界 陷入 
动荡 。 美 国 在 2003 年 发 动 伊 拉克 战争 ， 巴 格 达 和 摩 苏 尔 惨 遭 战火 踩 蹦 ， 
却 没 有 任何 一 枚 炸弹 落 到 洛杉矶 或 和 芝加哥。 但 在 未 来 ， 朝 鲜 或 伊 明 等 国 
家 就 有 可 能 用 逻辑 炸弹 (logic bomb) 让 加 州 大 断 电 、 得 州 炼油 广 爆 
KE. FEAL KER HE. (“你 辑 炸弹 ” 束 是 恶意 代码 ， 能 够 在 和 平时 期 
就 植 入 ， 远 程 操 控 。 不 管 是 美国 还 是 其 他 许多 国家 ， 控 制 重要 基础 设施 
的 网 络 很 有 可 能 都 已 经 遭 到 许多 此 类 程序 代码 的 入 侵 。) 


然而 ， 我 们 不 该 把 动机 与 能 力 混 为 一 谈 。 网 络 战 确实 带 来 了 新 的 毁 
灭 手段 ， 但 并 不 代表 增加 了 使 用 它 的 新 动机 。 过 去 70 年 间 ， 人 类 打破 的 
A ARES MES, WARREN” (Chekhov Law) . RIRA — 
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人 类 已 经 学 会 抵抗 这 种 诱惑 。 比 如 冷战 的 第 一 幕 中 出 现 了 枪 〈 暗 指 核武 
a) ， 却 从 来 没有 发 射 。 现 在 ， 我 们 已 经 习惯 这 个 世界 有 许多 炸弹 被 束 
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则 ”的 专家 。 就 算 哪 天 这 些 法 则 重 现 ， 也 会 是 人 类 目 己 的 错 ， 而 不 是 什 
么 无 法 逃避 的 天 命 。 


图 4 莫斯科 阅兵 时 的 核 导 弹 : 永远 拿 来 展示 但 实际 从 未 发 射 过 的 武器 


那么 ， 泡 怖 主义 又 该 怎么 说 ? 束 算 各 个 中 央 政 府 和 强权 都 学 会 了 元 
制 ， 恐 怖 分 子 对 于 使 用 新 的 毁灭 性 武器 可 不 见得 会 思考 再 三 。 这 当然 是 
个 令 人 担忧 的 可 能 。 然 而 ， 慌 怖 主义 只 是 得 不 到 真正 权力 的 人 采取 的 软 
弱 策 略 。 至 少 在 过 去 ， 慌 怖 主义 的 手段 是 散播 恐惧 ， 而 不 是 造成 严重 的 
实质 损害 。 恐 怖 分 子 通常 无 力 击败 军队 、 占 领 国 家 或 破坏 整 座 城市 。 肥 
HER AHORA EE20105E 35: 5,2]30073 ALFETZ, TüTHEXZ. P. At 
全 球 造成 的 死亡 人 数 是 7697 人 ， 多 数 在 发 展 中 国家 。 所 对 于 一 般 美 国人 
或 欧洲 人 来 说 ， 可 口 可 乐 对 生命 造成 的 威胁 ， 可 能 远 比 基地 组 织 要 大 。 


这 样 说 来 ， 代 怖 分 子 完 竟 是 怎么 占据 新 闻 头 条 、 改 变 整 个 世界 政治 
局 势 的 呢 ? 管 案 束 是 让 敌人 反应 过 度 。 就 本 质 而 言 ， 芍 怖 主义 殊 是 一 种 
表演 。 勾 怖 分 子安 排 一 场 令 人 惊恐 的 暴力 演出 ， 抓 住 我们 的 想象 ， 让 我 


们 以 为 自己 即将 再 次 陷入 中 世纪 时 期 的 那 种 混乱 当中 。 于 是 ， 各 国 第 第 
觉得 需要 对 这 场 恐 怖 演出 做 出 回应 ， 便 刻意 上 演 一 场 安 全 的 大 戏 ， 比 如 
迫害 某 地 区 全 体 人 民 ， 或 是 入 侵 其 他 国家 ， 以 显示 其 国力 强大 。 在 大 多 
数 时 候 ， 这 种 对 八 怖 主义 的 过 度 反 应 ， 反 而 比 八 怖 主义 本 身 造 成 的 安全 
威胁 更 大 。 


妃 怖 分 子 就 像 一 只 想 要 大 闹 交 器 店 的 苍蝇。 苍蝇 如 此 弱小 ， 和 赁 一 己 
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年 间 在 中 东 发 生 的 事情 。 如 果 只 靠 上 自己 ， 伊 斯 兰 激进 组 织 绝 不 可 能 推翻 
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们 如 何 回 应 。 如 果 “ 从 林 法 则 ” 真 的 再 现 ， 我 们 其 实 必 须 负 起 责任 。 


米 


在 接 下 来 的 几 十 年 间 ， 可 能 饥荒 、 瘟 疫 和 战争 仍然 会 夺 走 数 百 万 人 
的 生命 ， 但 这 已 经 不 再 是 无 可 避免 的 悲剧 ， 人 类 对 此 也 不 再 像 以 前 那样 
感到 无 法 理解 、 无 法 控制 。 这 一 切 已 经 成 为 有 可 能 克服 的 挑战 。 我 并 不 
是 要 无 视 全 球 仍 有 的 苗 难 : 目前 仍 有 数 亿 人 民 陷 于 贫困 ; FFER MX 
滋 病 和 肺结核 仍 会 带 走 数 百 万 人 的 生命 ， 叙利亚、 刚果 《〈 金 ) 和 阿富汗 
的 暴力 种 突 也 仍 在 恶性 循环 。 在 此 我 并 不 是 要 声称 世界 上 已 经 没有 饥 
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反 。 纵 观 历史 ， 人 类 总 认为 这 些 问 题 无 法 解决 ， 于 是 根本 不 去 试 着 解 
决 ， 只 是 同 神 祈求 奇迹 ， 自 己 却 从 未 认真 努力 消灭 饥 苑 、 瘟 疫 和 战争 。 
有 人 说 2016 年 的 世界 跟 1916 年 时 的 一 样 ， 仍 然 有 饥饿 、 疾 病 和 暴力 ， 这 
等 于 是 延续 着 一 个 古老 的 失败 主义 观点 ， 认 为 人 类 在 20 世 纪 投 入 的 巨大 
心力 一 无 所 获 ， 种 种 医学 研究 、 经 济 改革 与 和 平 倡议 也 全 然 徒 劳 。 但 若 


真是 如 此 ， 又 何必 再 投入 时 间 和 资源 来 进行 更 多 的 医学 研究 、 新 的 经 济 
改革 并 提出 新 的 和 平 倡议 呢 ? 


认可 人 类 过 去 的 努力 ， 其 实 传达 出 了 希望 和 责任 的 信息 ， 工 励 我 们 
在 未 来 更 加 努力 。 鉴 于 人 类 在 20 世 纪 的 成 就 ， 如 果 以 后 人 类 仍然 遭受 饥 
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然而 ， 人 类 的 成 就 还 带 来 另 一 条 信息 : 历史 不 会 允许 真 空 。 如 果 饥 
死 、 况 疫 和 战争 的 发 生 概率 不 断 减 小 ， 必 然 要 有 些 其 他 事情 成 为 新 的 人 
类 议题 。 我 们 对 此 必须 慎重 考虑 ， 人 否则 很 可 能 在 旧 战 场 上 全 面 获胜 ， 却 
在 新 战线 上 措手不及 。 那 么 ，21 世 纪 会 有 哪些 议题 取代 饥 苑 、 瘟 疫 和 战 
Sr ie ? 


其 中 一 项 中 心 议题 是 要 保护 人 类 和 地 球 不 被 人 类 自己 的 力量 所 害 。 
我 们 之 所 以 能 成 功 地 控制 住 饥 殴 、 瘟 疫 和 战争 ， 很 大 的 原因 在 于 惊人 的 
经 济 增长 带 来 了 丰富 的 食物 、 药 品 、 能 源 和 原材料 。 然 而 ， 同 样 也 是 因 
为 经 济 增长 ， 己 经 让 地 球 的 生态 在 许多 方面 失去 平衡 ， 而 我 们 现在 才刚 
刚 意 识 到 。 人 类 对 于 这 个 危机 承认 得 很 晚 ， 而 且 至 今 努力 人 不足 。 昌 然 总 
有 人 谈 着 污染 、 全 球 变 暖 、 气 候 变 化 ， 但 多 数 国 家 至 今 仍 未 做 出 任何 认 
真 的 经 济 或 政治 牺牲 来 改善 这 些 状 况 。 每 当 要 在 经 济 增长 和 生态 稳定 中 
二 选 一 时 ， 政 客 、 企 业 领 导 者 和 选民 几乎 总 是 选择 增长 。 如 果 我 们 真 想 
远离 灾祸 ， 就 得 在 21 世 纪 做 出 更 好 的 选择 。 


人 类 还 想 退 求 什么 ? 我 们 会 不 会 觉得 只 要 能 避免 饥 元 、 瘟 疫 和 战 
争 ， 双 能 维持 生态 平衡 ， 就 心满意足 了 ? 这 可 能 确实 是 最 明智 的 选择 ， 
但 人 类 不 太 可 能 就 这 么 照办 。 毕 竞 ， 人 类 很 少 真正 知足 。 每 次 实现 某 个 
成 就 ， 人 类 大 脑 最 常见 的 反应 并 非 满 足 ， 而 是 想 要 得 到 更 多 。 人 类 总 是 
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和 战争 的 威胁 也 终于 解除 ， 我 们 接 下 来 要 做 什么 ?到 时 候 ， 科 学 家 、 投 
资 人 、 银 行家 和 国家 首脑 整 天 要 干什么 ? 难道 是 写 写 许 ? 


成 功 孕育 着 野心 ， 而 我 们 最 新 的 成 加 也 推动 人 类 设 下 更 大 胆 的 目 
标 。 我 们 已 经 达到 前 所 未 有 的 繁荣 、 健 康 与 和 谐 ， 而 由 人 类 过 去 的 记录 
与 现 有 价值 观 来 看 ， 接 下 来 的 目标 很 可 能 是 长 生 不 死 、 笠 福 快乐 ， 以 及 
化 里 为 神 。 在 减少 了 饥 苑 、 疾 病 和 战争 之 后 ， 我 们 现在 希望 能 够 克服 年 
老 甚 至 战胜 死亡 。 在 拯救 人 民 脱 离 各 种 不 痒 之后， 我们 现在 希望 他 们 能 
够 羊 福 快乐 。 而 在 提升 人 性 超越 挣扎 求生 的 动物 性 之 后 ， 我 们 现在 希望 
把 人 类 升级 为 神 ， 让 智 人 化 吴 为 神 人 。 


死记 的 末日 


在 21 世 纪 ， 人 类 很 有 可 能 真 要 转 同 长 生 不 死 的 目标 。 在 对 抗 了 饥 殉 
和 疾病 之 后 ， 对 抗 衰 老 与 死亡 不 过 是 这 场 战 役 的 延续 ， 更 体现 了 当代 文 
化 最 看 重 的 价值 : 人 类 的 生命 。 不 断 有 人 提醒 我 们 ， 人 的 生命 是 宇宙 中 
最 珍 贯 的 东西 。 不 论 是 学 校 里 的 老师 、 国 会 里 的 政客 、 法 许 上 的 律师 ， 
还 是 舞台 上 的 演员 ， 都 是 如 此 异口同声 。 联 合 国 在 第 二 次 世界 大 战 后 通 
过 了 《世界 人 权 宣 言 》 (Universal Declaration of Human Rights) ， 这 或 
许 是 我 们 最 接近 全 球 宪法 的 一 部 文件 ， 里 面 就 明确 指出 “有 权 享 有 生 
命 ” 是 人 类 最 基本 的 价值 。 死 亡 明 显 违反 了 这 项 权利 ， 因 此 便 成 了 和 危害 
人 类 的 罪行 ， 而 我 们 应 对 它 全 面 开战 。 


纵 观 历史 ， 守 教 和 意识 形态 所 神化 的 并 不 是 生命 本 映 ， 而 是 茶 些 超 
脱 于 世俗 的 对 象 ， 因 此 对 死亡 的 态度 十 分 开放 。 事 实 上 ， 甚 至 还 有 些 宗 
教 和 意识 形态 是 欢迎 死亡 的 。 在 基督 教 、 伊 斯 兰 教 和 印度 教 看 来 ， 因 为 
存在 的 意义 要 由 死 后 的 命运 而 定 ， 由 此 认为 死亡 是 世界 上 重要 而 积极 的 
一 部 分 。 人 类 之 所 以 会 死 ， 是 因为 神 的 骨 意 ， 而 且 死 亡 的 那 一 刻 是 一 个 
神 芭 、 形 而 上 的 体验 ， 充 满 各 种 意义 。 人 要 吐出 最 后 一 口气 时 ， 就 该 赶 
快 找 来 牧师 、 拉 比 或 村 满 教 僧 ， 把 生命 的 账 尸 结 清 ， 拥 抱 一 个 人 在 宇宙 
中 的 真正 角色 。 想 象 一 下 ， 如 果 没 了 死亡 ， 世 界 就 会 变 得 没有 天 堂 、 没 
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对 于 生命 和 有 死记， 现代 科学 和 文化 的 观点 与 宗教 的 完全 不 同 ， 并 不 
认为 死亡 是 茶 种 形 而 上 的 神秘 文 团 ， 也 不 认为 死亡 是 生命 意义 的 来 源 。 
相反 ， 对 现代 人 来 说 ， 死 亡 是 一 个 我 们 能 够 也 应 该 解决 的 技术 问题 。 


究 竞 人 是 怎么 死 的 ?在 中 世纪 的 童话 故事 里 ， 死 神 披 着 黑色 连 帽 斗 
篷 ， 手 上 还 握 着 一 把 大 镰刀 。 一 个 人 活 得 好 好 的 ， 脑 子 里 还 在 担心 这 担 
心 那 、 四 处 奔波 ， 这 时 死神 突然 出 现在 他 面前 ， 瘦 骨 蟒 几 的 手指 融 襄 他 
UB, TrWRf: “ORME. "IRS AGECR: "UR! 拜托 ! 再 给 我 一 年 、 一 
个 月 ， 不 然 一 天 也 好 ! ”但 扳 独 连 帽 斗篷 的 死神 声音 嘲 哑 地 说 道 :“ 没 这 
ISL! WERE! ”这 似乎 就 是 我 们 死亡 的 方式 。 


但 在 现实 中 ， 人 类 之 所 以 死亡 ， 可 不 是 因为 有 一 个 披 着 黑色 斗篷 的 
人 在 散 他 们 的 肩膀 ， 不 是 因为 上 帝 的 旨意 ， 也 不 是 因为 这 是 什么 宇宙 计 
划 的 重要 部 分 。 人 类 会 死亡 只 有 一 个 原因 : 人 体 运 行 出 了 点 儿 技术 问 
题 ， 比 如 心脏 不 跳 、 大 动脉 被 脂肪 堵 住 、 癌 细胞 在 肝脏 里 扩散 、 病 阔 在 
肺 里 繁殖 。 到 后 是 什么 造成 这 些 技术 问题 ? 答案 是 其 他 的 技术 问题 。 心 
脏 不 跳 ， 是 因为 没有 足够 的 氧气 到 达 心 肌 。 冶 细胞 扩散 ， 是 因为 突变 的 
基因 改写 了 指令 。 病 著 侵 入 我 的 肺 里 ， 是 因为 有 人 在 地 铁 里 打 了 个 顺 
呈 。 这 里 没有 什么 形 而 上 的 事 ， 一 切 都 只 是 技术 问题 。 


图 5 中 世纪 艺术 将 死亡 拟人 化 为 死神 


只 要 是 技术 问题 ， 就 会 有 技术 上 的 解决 方案 。 要 克服 死亡 ， 并 不 需 
要 等 到 耶稣 再 次 降临 ， 只 要 实验 室 里 的 几 个 科技 专家 就 够 了 。 如 果 说 传 
统 上 和 死亡 属于 牧师 和 神学 家 的 饭 太 ， 那 么 现在 工程 师 正在 接手 这 笔 生 
意 。 借 助 化 疗 或 纳米 机 器 人 ， 我 们 就 能 杀 死 痢 细胞 ， 用 抗生素 ， 就 能 消 
灭 肺 部 病菌 ; 心脏 不 跳 了 ， 可 以 用 药物 和 电击 让 它 重 新 开始 跳动 ， 如 果 
还 是 不 行 ， 还 能 直接 换个 心脏 。 当 然 ， 现 在 并 不 是 所 有 技术 问题 部 已 经 
找到 解决 方案 。 但 也 正 因 为 如 此 ， 我 们 才 会 投入 这 么 多 时 间 和 人 金钱， 研 
完 瘤 症 、 细 硝 、 基 因 和 纳米 科技 。 


就 连 不 属于 科学 界 的 普通 百姓 ， 也 已 经 习惯 把 死亡 当成 一 个 技术 问 
题 。 如 果 有 位 妇女 问 医生 :“ 医 生 ， 我 是 哪里 出 了 问题 ? "医生 有 可 能 
说 “你 得 了 流感 “你 得 了 肺结核 “你 得 了 盖 症 *"， 但 没有 医生 会 说 “你 得 了 
死亡 ”。 对 我 们 来 说 ， 人 会 死 ， 是 因为 得 了 流感 、 肺 结核 、 六 症 ， 而 这 
坚 部 得 是 技术 问题 ， 总 有 一 天 能 找到 技术 性 的 解 识 方案 。 


现在 就 算 有 人 死 于 台风 、 和 车 祸 或 战争 ， 我 们 还 是 可 以 认为 这 是 一 种 
技术 问题 ， 可 以 预防 ， 而 且 应 该 预防 。 如 果 政 府 有 更 好 的 应 对 天 灾 的 机 


制 、 市 政 机 构 运 行 民 好 、 将 领 做 出 更 好 的 军事 决策 ， 就 能 避免 死亡 。 现 
在 只 要 一 出 现 死亡 ， 诉 讼 和 调查 几乎 束 会 自动 随 之 而 来 。“ 他 们 怎么 会 
JE? 一 定 是 哪里 有 人 做 错 了 ! ” 


绝 大 多 数 科学 家 、 医 生 和 学 者 并 不 会 说 自己 正在 努力 实现 让 人 长 生 
不 死 的 梦想 ， 只 会 说 日 己 正在 努力 解决 这 个 或 那个 特定 问题 。 但 因为 衰 
老 和 死亡 不 过 是 许多 特定 问题 的 上 总和， 医生 和 科学 家 可 不 会 哪 天 忽然 停 
手 并 宣布 :“ 到 此 为 止 ， 不 要 再 研究 了 。 我 们 已 经 攻克 了 肺结核 和 况 
证 ， 但 不 打算 攻 死 阿尔 奖 海 默 病 。 大 家 就 继续 因为 阿尔 次 海 默 病 而 去 世 
吧 。”《 世 界 人 权宜 言 》 可 没有 说 人 类 “有 权 有 至 有 生命 ， 和 直到 90 岁 为 
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限制 。 


虽然 是 少数 ， 但 己 有 越 来 越 多 的 科学 家 和 思想 家 公开 表示 ， 现 代 科 
学 的 代表 任务 就 是 要 战胜 死亡 、 赋 予 人 类 永恒 的 青春 。 著 名 的 人 物 包括 
老年 病 学 家 奥 布 里 . 德 格雷 (Aubrey de Grey) ， 以 及 博学 家 、 发 明 家 雷 : 
库 北 韦 尔 (Ray ”Kurzweil， 曾 获得 1999 年 美国 国家 科技 创新 奖章 )。 
2012 年 ， 库 效 韦 尔 被 谷歌 任命 为 工程 总 监 ， 一 年 后 谷歌 成 直子 公司 
Calico， 明 确 指定 其 使 命 就 是 要 “挑战 死亡 *”。 Z 2009 年 ， 谷 歌 任 命 相 信 
人 能 长 生 不 死 的 比尔 : 蕊 里 斯 (Bill Maris) 担任 创 投 公司 谷歌 风 投 
(Google Ventures) 的 首席 执行 官 。2015 年 1 月 接受 采访 时 ， 马 里 斯 
Ji: “如果 你 今天 问 我 ， 人 是 否 有 可 能 活 到 500 岁 ， 我 的 答案 是 肯定 
的 。” 马 里 斯 这 番 聚 言 壮 语 的 背后 ， 是 巨额 资金 的 文 持 。 谷 歌 风 投 的 总 
投资 金额 高 达 20 亿 美元 ， 其 中 36% 将 投入 生命 科技 新 创 公 司 ， 包 括 几 项 
顾 具 雄心 的 寿命 延长 计划 。 马 里 斯 用 橄 杭 球 打 比 方 ， 解 释 这 场 与 死亡 的 
对 决 :“ 我 们 不 只 是 要 前 进 几 码 ， 而 是 要 启 下 这 场 比赛 。” 为 什么 ”马里 
斯 说 : “因为 活着 比 死 好 啊 。” 握 


许多 硅谷 巨 璧 都 抱 有 这 样 的 梦想 。 贝 宝 公 司 (PayPal) 共同 创始 人 
WAS FH OR (Peter Thiel) 最 近 就 承认 ， 他 和 希望 永远 活 下 去 。 他 解释 


E: “我 认为 ， 处 理 《〈 和 死亡 ) 的 方式 大 概 有 三 种 : 接受 死亡 、 拒 绝 死 
亡 、 对 抗 死亡 。 我 觉得 社会 上 大 多 数 人 不 是 拒绝 就 是 接受 ， 而 我 宁愿 和 
它 对抗 。” 很 多 人 可 能 对 此 哄 之 以 蜡 ， 认 为 这 就 是 一 个 不 成 熟 的 幻想 。 
但 带 尔 可 不 是 什么 可 以 小 看 的 人 物 ， 他 是 硅谷 顶尖 的 成 功 创业 者 ， 其 影 
啊 力 惊人 ， 仪 私人 财富 估计 就 有 22 亿 美元 。 钳 我 们 已 经 可 以 感受 到 山 雨 
AR: 人 类 不 再 平等 ， 不 死 就 在 眼前 。 


某 些 领域 的 进展 飞快 ， 例 如 基因 工程 、 再 生 医 学 和 纳米 科技 ， 也 让 
预言 越 来 越 趋向 乐观 。 有 专家 认为 ， 人 类 到 了 2200 年 就 能 打败 死亡 ， 也 
有 人 认为 是 2100 年 。 库 效 韦 尔 和 德 格雷 其 全 更 为 乐观 ， 他 们 认为 到 了 
2050 年 ， 只 要 身体 健康 ， 钞 票 也 够 多 ， 人 类 都 可 以 大 约 每 10 年 允 过 死神 
一 次 ， 从 而 长 生 不 死 。 他 们 想 的 方式 是 我 们 大 约 10 年 接受 一 次 全 面 治 
疗 ， 除 了 医治 疾病 ， 也 让 有 娶 老 的 组 织 再 生 ， 并 让 手 、 眼 、 脑 都 得 到 升 
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人 就 走 在 你 身边 的 路 上 一 一 至少 是 你 刚好 走 在 华尔街 或 第 五 大 道 的 时 
候 。 


事实 上 ， 他 们 只 是 达到 长 生 (a-mortal) ， 而 不 是 真正 不 死 
(immortal)。 这 些 未 来 的 超人 并 不 是 像 神 那 样 绝 对 不 死 ， 他 们 仍然 可 
能 死 于 战争 或 总 外， 而 且 无 法 起 死 回 生 ;他 们 也 不 像 我 们 这 些 凡 人 终 有 
一 死 ， 他 们 的 生命 并 不 会 有 一 个 到 期 日 。 只 要 没有 炸弹 把 他 们 炸 个 粉 
人 碎 ， 没 有 卡车 把 他 们 碾 成 肉 净 ， 他 们 就 能 水生。 这样 一 来 ， 他 们 可 能 会 
成 为 历史 上 最 焦虑 的 一 群 人 。 几 人 知道 生 也 有 涯 ， 因 此 愿意 冒险 体验 人 
生 ， 比 如 登 上 评 马 拉 和 雅 山 或 者 怒 海 弄 潮 还 会 做 其 他 算得 上 人 危险 的 事 ， 
比如 走 过 街 道 、 去 餐厅 吃 吃 饭 。 但 如 果 你 相信 自己 可 以 永远 活 下 去 ， 像 
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有 110 年 可 活 。 和 希望 这 段 婚 姻 能 持续 110 年 ， 这 个 想法 实际 吗 ? 所 以 ， 像 
现在 多 次 结婚 的 情形 可 能 会 日 益 普 这。 如 末 一 个 人 在 40 多 岁 前 生 了 两 个 
孩子 ， 等 到 她 120 岁 时 ， 养 育 孩 子 已 经 是 遥远 的 记忆 ， 只 算得 上 是 漫漫 
人 生 中 一 个 小 小 的 插曲 。 在 这 种 情况 下 ， 很 难说 完 竟 会 发 展 出 怎样 的 杀 
子 关 系 。 


再 来 看 职业 和 生涯。 今天， 我 们 假设 人 会 在 一 二 十 岁 时 学 会 某 种 专 
业 ， 然 后 一 生 都 奉献 在 这 个 专业 上 。 当 然 ， 人 就 算 到 了 四 五 十 少 还 是 会 
学 到 新 知识 ， 这 里 我 们 只 是 把 人 生 大 致 分 成 学习 阶 段 ? 以 及 之 后 的 “ 工 
作 阶 段 >。 但 如 宁 人 能 活 到 150 岁 ， 这 套 系统 就 不 管用 了 ， 特 别 是 这 个 世 
界 还 不 断 出 现 晨 撼 世界 的 新 科技 。 人 类 的 职业 生涯 将 会 比 现在 长 得 多 ， 
甚至 到 了 90 岁 仍然 必须 每 天 学 习 新 知识 。 


与 此 同时 ， 人 类 也 不 会 在 65 岁 就 退休 ， 给 新 一 代 实 现 他 们 创新 的 想 
法 和 期 望 让 路 。 物 理学 家 马克 斯 -普度 元 (Max Planck) 有 名 名言: 科学 
在 一 次 一 次 的 葬礼 中 进步 。 他 所 说 的 是 ， 必 须 等 到 一 个 世代 离 去 ， 新 的 
理论 才 有 机 会 铲除 旧 的 理论 。 此 种 现象 绝 非 科 学 独 有 。 回 想 一 下 你 现在 
的 工作 环境 ， 不 管 你 是 学 者 、 记 者 、 厨 师 还 是 足球 运动 员 ， 如 果 你 的 上 
司 已 经 120 岁 了 ， 他 头脑 中 的 概念 都 是 在 维多利亚 女王 时 代 建 立 的 ， 而 
且 他 可 能 还 要 再 当 你 的 上 司 几 十 年 ， 这 给 人 什么 感觉 ? 


政治 领域 的 情况 可 能 更 为 险恶 。 如 果 普 京 继续 在 位 90 年 ， 你 觉得 如 
何 ? 再 想 想 ， 如 果 人 本 来 就 会 活 到 150 岁 ， 那 么 在 2016 年 ， 掌 控 莫斯科 
的 还 会 是 斯 大 林 ，138 岁 ， 老 当 益 壮 ， 毛 主席 ，123 岁 ， 年 富力 强 ， 英 国 
女王 伊丽莎白 还 是 公主 ， 等 着 从 121 岁 的 乔治 六 世 手 中 继承 王位 ， 至 于 


她 的 儿子 碍 尔 斯 王子 ， 可 能 得 等 到 2076 年 才能 继 位 。 


让 我 们 回 到 现实 ， 现 在 还 远 远 无 法 肯定 库 兹 韦 尔 和 德 格雷 的 预言 究 
葛 能 否 在 2050 年 或 2100 年 成 真 。 在 我 看 来 ， 在 21 世 纪 想 永保 青春 还 为 时 
过 早 ， 现 在 就 抱 太 大 期 望 大 概 只 会 迎 来 很 大 的 失望 。 知 道 自己 终 将 一 死 
并 不 好 过 ， 但 如 果 一 心 想 不 死 却 梦想 破灭 ， 可 能 更 让 人 难以 接受 。 


虽然 过 去 100 年 人 类 平均 寿命 已 经 增加 一 倍 ， 但 如 果 要 依 此 推论 在 
未 来 100 年 人 类 寿命 再 翻 倍 达到 150 岁 ， 还 言 之 过 早 。1900 年 全 球 的 平均 
寿命 之 所 以 不 到 40 岁 ， 是 因为 营养 不 良 、 传 染病 和 骏 力 让 许多 人 还 很 年 
轻便 离开 人 世 。 但 只 要 避 开 饥 充 、 焊 疫 和 战争 ， 就 能 活 到 七 八 十 岁 ， 这 
是 知人 自然 的 寿命 长 度 。 人 们 可 能 想不到 ， 其 实在 几 百 年 前 ， 活 到 七 十 
儿 岁 不 是 什么 罕见 的 怪事 。 伽 利 上 略 至 年 77 岁 ， 牛 顿 至 年 84 岁 ， 米 开明 基 
罗 更 是 高 寿 88 岁 ， 而 且 当 时 还 没有 抗生素 、 疫 苗 或 右 官 移植 的 协助 。 而 
且 ， 就 连 从 林 中 的 黑猩猩 有 时 候 都 能 活 到 六 十 几 岁 。 关 


事实 上 ， 到 目前 为 止 ， 现 代 医 学 连 自然 寿命 的 一 年 都 还 没 能 延长 。 
现代 医学 的 成 功 之 处 ， 是 让 我 们 免 于 早死 ， 能 够 完整 过 完 应 有 的 人 生 。 
就 算 我 们 打败 了 癌症 、 糖 尿 病 和 其 他 主要 疾病 杀手 ， 也 只 代表 几乎 每 个 
人 都 能 够 活 到 90 岁 ， 但 和 150 岁 还 差 得 很 远 ， 更 不 用 说 500 岁 了 。 想 达成 
这 个 目标 ， 医 学 必须 重新 打造 人 体 最 基本 的 结构 和 运作 模式 ， 并 设法 再 
生 各 种 器 官 和 组 织 。 完 竟 在 2100 年 能 不 能 做 到 ， 现 在 绝对 仍 是 未 知 数 。 


然而 ， 每 次 失败 的 尝试 ， 都 让 我 们 同 战 胜 死亡 义 迈 进一步 ， 也 融 来 
更 多 希望 ， 鼓 励 人 类 付出 更 多 努力 。 谷 歌 的 Calico 公 司 可 能 来 不 及 让 联 
合 创始 人 谢 尔 盖 : 布 林 (Sergey Brin) jy Hf; (Larry Page) 长 生 不 
死 ， 但 很 有 可 能 会 在 细胞 生物 学 、 基 因 药 物 和 人 体 健 康 方面 有 重大 发 
现 。 这 样 一 来 ， 新 一 代 的 谷歌 员工 就 能 站 在 更 好 的 起 点 ， 问 死亡 发 起 进 
攻 。 高 呼 着 人 类 不 死 的 科学 家 ， 其 实 就 像 高 喊 “ 狼 来 了 ”的 那个 男孩 : 狠 
要 来 ， 只 是 早晚 的 事 。 


因此 ， 就 算 我 们 在 有 生 之 年 还 无 法 达到 永生 ， 这 场 与 死亡 的 战争 仍 
有 可 能 是 接 下 来 这 个 世纪 的 旗舰 计划 。 考 虑 到 我 们 对 于 “生命 神 钴 ”的 信 
念 、 整 个 科学 界 的 动向， 再 加 上 最 重要 的 资本 主义 经 济 的 需求 ， 一 场 对 
死亡 的 无 情 战 争 似 乎 已 不 可 避免 。 我 们 的 意识 形态 看 重 人 类 的 生命 ， 缀 
不 允许 我 们 轻易 接受 人 类 死亡 。 只 要 人 是 出 于 某 种 原因 而 死 ， 我 们 束 会 
努力 战胜 这 种 原因 。 


对 于 这 项 挑战 ， 科 学 界 和 资本 主义 经 济 绝 对 乐于 应 对 。 只 要 让 他 们 
获得 新 发 现 、 启 得 巨大 利润 ， 大 多 数 的 科学 家 和 银行 家 并 不 在 乎 要 做 的 
是 什么 事情 。 有 谁 能 想到 比 战胜 死亡 更 令 人 兴奋 的 科学 议题 ， 又 有 什么 
Elkin EA HRN TRE? 如 果 你 已 年 过 40 岁 ， 请 闭 上 了 眼睛 一 分 
钟 ， 回 想 目 己 25 风 时 的 里 体 状况 ， 不 只 是 想起 外 表 ， 更 会 想起 当时 那 种 
感觉 。 如 果 能 让 你 回 到 当时 的 状态 ， 你 愿意 付出 多 少 金 钱 ? 当然 ， 有 些 
人 会 对 此 不 层 一 顾 ， 但 愿意 不 惜 一 切 的 顾客 也 必然 不 在 少数 ， 足 以 构成 
一 个 无 限 大 的 市 场 。 


如 果 这 些 还 不 够 ， 单 台 对 死亡 的 恐惧 这 一 点 ， 就 已 经 深 植 在 多 数 人 
的 心中 ， 是 以 推动 同 死 亡 宣战 。 只 要 人 人 们 认为 死亡 不 可 避免 ， 束 会 从 小 
训练 目 己 压抑 想 要 永生 不 死 的 欲望 ， 或 是 驾驭 这 种 欲望 ， 将 其 运用 到 其 
他 的 目标 上 。 正 是 因为 人 们 淘 求 永生 不 死 ， 才 能 谱 出 “不 朽 ”的 交 啊 曲 ， 
在 战争 中 奋力 争取 “永恒 的 采光 ”*"”， 甚 至 愿意 牺牲 生命 ,希望 目 己 的 灵魂 
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伍 迪 - 艾 伦 (Woody Allen) 就 从 对 死亡 的 恐惧 发 展 出 灿烂 的 职业 生 
涯 。 曾 有 人 间 他 ， 是 否 想 在 大 银幕 上 永远 活 下 去 。 他 回答 :“ 我 宁可 活 
在 我 的 公寓 里 。” 接 着 他 又 说 : “我 并 不 想 靠 作 品 来 达成 永生 ， 我 希望 靠 
的 是 我 不 要 死 。” 不 论 是 永恒 的 荣 兆 、 全 国 性 的 恒 念 会 ， 还 是 对 天 等 的 
梦想 ， 都 很 难 蔡 代 像 伍 迪 : 艾 伦 这 种 人 真正 想 要 的 : 不 要 死 。 一 旦 人 们 
党 得 〈 不 论 理由 充分 与 否 ) 有 很 好 的 机 会 能 因 避 有 死亡， 求生 的 淘 望 就 不 


会 让 他 们 再 去 承担 艺术 、 意 识 形态 或 宗教 这 样 的 重担 ， 于 是 引起 如 雪崩 
般 的 连锁 反应 。 


如 果 你 党 得 那些 眼睛 像 要 冒 火 、 衣 须 迎 风 扬 起 的 宗教 狂热 分 子 已 经 
足够 号 人， 就 请 拭目以待 ， 如 宋 行 将 就 木 的 零售 业 巨 擎 和 年 华 逝 去 的 好 
沫 坞 过 气 明星 以 为 发 现 了 生命 的 灵 药 ， 他 们 会 做 出 怎样 的 举动 。 在 这 场 
与 死亡 的 战争 中 ， 如 果 科 学 上 出 现 显著 进展 ， 真 正 的 战场 就 会 从 实验 室 
转移 到 国会 、 法 院 和 街头 。 而 如 果 科 学 的 努力 宣告 获胜 ， 就 会 引发 激烈 
的 政治 冲突 。 过 往 历 史上 所 有 战争 和 冲突 的 规模 ， 很 可 能 都 将 远 远 不 及 
接 下 来 的 这 场 争斗 : 争夺 永恒 的 青春 。 


幸福 快乐 的 权利 


人 类 未 来 的 第 二 大 议题 ， 可 能 是 要 找 出 幸福 快乐 的 关键 。 历 史上 已 
有 无 数 思想 家 、 先 知 和 一 般 大 众 认为 ， 所 谓 的 “至 善 ?与 其 说 是 拥有 生命 
本 号 ， 还 不 如 说 是 能 够 幸福 快乐 。 古 希腊 哲学 家 伊 壁 鸠 鲁 就 曾 说 过 等 拜 
神 是 浪费 时 间 ， 死 后 一 切 不 复 存 在 ， 而 生命 的 唯一 目的 束 是 全 乐 。 上 古代 
大 多 数 人 并 不 接受 享乐 主义 ， 但 今天 这 已 经 成 为 我 们 的 预 设 思 想 。 由 于 
对 来 世 概 念 有 所 怀疑 ， 让 人 不 只 想 奶 求 长 生 不 死 ， 也 想 奶 求 俗 世间 的 快 
乐 。 毕 竞 ， 哪 有 人 想 活 在 永恒 的 苦难 里 ? 


对 伊 壁 鸠 鲁 来 说 ， 追 求 快乐 是 一 件 很 个 人 的 事 。 但 近代 思想 家 则 相 
反 ， 认 为 这 需要 大 家 和 群策群力。 如 果 没 有 政府 规划 、 经 谤 资源 和 科学 研 
完 ， 个 人 追求 快乐 并 不 会 有 太 大 成 效 。 如 果 你 的 国家 战火 纷飞 、 经 济 陷 
入 危机、 医疗 护理 求 而 不 得 ， 快 乐 融 成 为 天 方 夜 齐 。18 世 纪 末 的 英国 哲 
学 家 边 沁 主 张 ， 所 谓 至 善 束 是 “为 最 多 人 和 带 来 最 大 的 快乐 "， 并 认为 国 
家 、 市 场 和 科学 界 唯一 值得 追寻 的 目标 就 是 提升 全 球 的 快乐 。 政 治 家 应 
该 退 求 和 平 ， 商 人 应 该 促进 繁 末 ， 学 者 应 该 研究 自然 ， 但 不 是 为 了 末次 
什么 国王 、 国 家 或 神 ， 而 是 为 了 让 你 我 都 担 有 更 快乐 的 生活 。 


在 19 世 纪 和 20 世 纪 ， 虽 然 许多 政府 、 企 业 和 实验 室 也 曾 号 称 追 寻 着 
边 沁 的 理想 ， 但 实际 上 仍然 专注 于 更 直接 和 明确 的 目标 。 要 评 断 国家 是 
个 强大 ， 看 的 是 领土 大 小 、 人 口 增 长 、GDP《 国 内 生产 总 值 ) 增长 ， 而 
不 是 国民 是 否 笠 福 快 乐 。 德 、 法 、 日 这 些 工 业 化 国家 虽然 打造 了 巨大 的 
教育 、 健 康 和 福利 系统 ， 但 仍然 是 为 了 国家 强大 ， 而 不 是 确保 个 人 福 
利 。 


之 所 以 成 立 学 校 ， 是 为 了 塔 养 温 顺 而 有 技能 的 国民 ， 忠 实地 为 国家 
服务 。 年 轻 人 到 了 18 岁 去 当 兵 ， 除 了 爱国 也 得 识字 ， 这 样 才能 读 懂 将 领 
的 命令 ， 制 订 明 天 的 作战 计划 。 他 们 还 要 异 数 学 ， 才 能 计算 炮弹 的 轨迹 
或 破解 政信 的 密码 。 为 外 还 得 了 解 一 定 的 电子 学 、 机 械 原理 和 医药 知 
识 ， 才 能 操作 无 线 电 设备 、 芍 驶 坦 殉 ， 以 及 照顾 受伤 的 战友 。 这 些 人 离 
开 备 队 后 ， 会 成 为 职员 、 教 师 或 工程 师 ， 撑 起 一 个 现代 经 济 体 ， 缴 纳 大 


量 税金 。 


卫生 系统 也 是 如 此 。19 世 纪 末 ， 法 、 德 、 日 等 国 开 始 为 大 众 提 供 免 
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处 理 系统 。 目 的 同样 不 是 为 了 让 人 民 快 乐 ， 而 是 让 国家 更 强大 。 国 家 需 
要 强健 的 士兵 和 工人 ; 需要 健康 的 妇女 ， 这 样 才 能 生养 出 更 多 的 士兵 和 
TA; 也 需要 官员 能 够 在 上 午 8 点 准时 打卡 上 班 ， 而 不 是 病 倒 在 家 。 


就 连 福利 制度 ， 最 初 也 是 为 了 满足 国家 的 利益 而 设计 ， 而 不 是 为 了 
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先 开办 国家 养老 金 及 社会 保障 福利 ， 但 他 的 主要 目标 是 确保 国民 忠诚 ， 
而 不 是 增加 国民 福利 。 你 在 18 风 为 国家 打仗 ， 在 40 罗 愿意 纳税 ， 是 因为 
希望 到 70 岁 的 时 候 能 够 得 到 国家 的 照顾 。 并 


1776 年 ， 除 了 生命 权 和 上 自由 权 以 外 ， 美 国 的 开国 元 勋 也 把 “追求 洱 
福 的 权利 ? 列 为 人 人 不 可 剥夺 的 权利 。 但 必须 强调 ， 美 国 《 独 立 宣 言 》 
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制 国家 的 权力 。 当 时 是 希望 让 人 能 够 学 有 选择 的 权利 ， 不 用 受 国家 监 
车。 如 宋 我 党 得 自己 和 约翰 结婚 比 和 玛丽 结婚 快乐 、 住 在 旧金山 比 住 在 
盐 漳 城 幸福 、 当 酒 保 比 当 奶 农 开心 ， 那 我 就 有 权利 去 人 退 求 这 些 季 福 ， 就 
算 我 做 了 错 的 决定 ， 国 家 也 不 该 干涉 。 


但 在 过 去 几 十 年 间 ， 和 情况 已 有 改变 ， 有 越 来 越 多 的 人 开始 认真 思考 
边 沁 的 愿景 。 人 们 越 来 越 相信 ， 这 些 建立 超过 一 个 世纪 、 为 了 国家 强大 
而 设 的 巨大 系统 ， 其 实 应 该 为 国民 的 幸福 与 福利 而 服务 。 不 是 我 们 要 服 
务 国 家 ， 而 是 国家 要 服务 我 们 。“ 奶 求 笠 福 的 权利 ?原本 只 是 为 了 约束 国 
家 权力 ， 但 已 经 在 不 知 不 党 中 演变 成 “幸福 快乐 的 权利 ”， 就 像 人 类 天 生 
有 权 要 求 羊 福 快 乐 ， 如 宁 有 什么 让 我 们 不 能 满足 ， 就 相当 于 违反 了 我 们 
的 基本 人 权 ， 而 国家 此 时 就 该 介入 。 


在 20 世 纪 ， 想 评估 一 个 国家 是 否 成 功 ， 公 认 的 标准 是 人 均 国 内 生产 
总 值 。 根 据 这 一 标准 ， 新 加 坡 每 一 位 公民 每 年 生产 的 商品 和 服务 平均 总 
价值 为 56000 美 元 ， 比 起 每 位 公民 只 生产 平均 总 值 14000 美 元 的 哥 斯 达 歼 
加 ， 实 在 是 成 功 太 多 。 但 现在 的 思想 家 、 政 治 家 甚至 经 济 学 家 ， 都 呼吁 
要 用 GDH (gross domestic happiness， 国 内 幸福 总 值 ) 来 补充 甚至 取代 
GDP。 上 毕竟， 人 们 到 底 想 要 什么 ?他 们 不 想 总 是 忙 着 生产 ， 而 是 想 要 六 
福 快 乐 。 生 产 之 所 以 重要 ， 是 因为 能 够 为 幸福 提供 物质 基础 。 但 这 只 是 
手段 ， 不 是 目的 。 在 一 次 又 一 次 的 调查 中 ， 哥 斯 达 歼 加 人 报告 的 生活 满 
意 度 都 远 高 于 新 加 坡 人 。 你 愿意 当 一 个 生产 力 高 但 不 开心 的 新 加 坡 人 ， 
还 是 当 一 个 生产 力 较 低 但 心满意足 的 哥斯达黎加 人 ? 


可 能 就 是 出 于 这 样 的 逻辑 ， 推 动 厦 人 类 把 “地 福 快乐 * 当 作 21 世 纪 的 
第 二 个 主要 目标 。 乍 看 之 下 ， 这 个 目标 似乎 相对 比较 容易 实现 。 饥 殉 、 
况 疫 和 战争 正 逐 渐 绝迹 ， 人 类 正经 历 前 所 未 有 的 和 平 与 楷 染 ， 预 期 大 命 
也 显著 增加 ， 因 此 ， 人 类 想必 都 很 幸福 快乐 吧 ? 
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第 子 ， 快 乐 是 件 壮 否 的 差 使 。 仪 有 物质 成 就 ， 并 不 能 让 我 们 长 久 感到 满 
足 。 事 实 上 ， 于 目 追 求 金钱 、 名 誉 和 欢 愉 ， 只 会 让 我 们 痛 知 不 堪 。 举 例 
来 说 ， 伊 壁 鸠 鲁 就 建议 吃喝 要 适量 ， 性 欲 也 要 控制 。 从 长 远 来 看 ， 深 厚 
的 友谊 会 比 一 夜 狂欢 让 人 更 快乐 。 通 往 和 幸福 快乐 的 道路 其 实 暗藏 艰险 ， 
伊 壁 坞 鲁 则 规划 出 整套 伦理 上 的 行为 准则 以 作为 引导 。 


伊 壁 鸠 鲁 显然 意识 到 一 件 事 : 快乐 得 来 不 易 。 虽 然 我 们 在 过 去 几 十 
年 间 取 得 了 前 所 未 有 的 成 就 ， 却 很 难看 到 有 哪个 现象 能 够 证 明 当 代 的 人 
显然 比 过 去 的 人 更 为 满足 。 事 实 上 ， 甚 至 还 有 些 令 人 不 安 的 迹象 : 虽然 
发 达 国 家 更 为 繁 采 、 舒 适 及 安全 ， 但 上 自杀 率 也 远 高 于 传统 社会 。 


在 秘鲁 、 人 危地马拉、 菲律宾 和 阿尔 巴 尼 亚 这 些 贫困 而 政局 不 稳定 的 
国家 ， 平 均 每 年 每 10 万 人 中 有 1 人 自杀 。 但 在 瑞士 、 法 国 、 日 本 、 新 西 
兰 这 种 富裕 且 和 和 平 的 国家 ， 平 均 每 年 每 10 万 人 中 有 25 人 结束 了 自己 的 生 
命 。1985 年 ， 大 多 数 韩 国民 众生 活 贫 穷 、 未 受 教育 、 深 受 传 统 束 缚 ， 并 
且 活 在 专制 独裁 统治 之 下 。 而 到 了 今天 ， 玮 国 已 经 是 一 个 领先 的 经 济 强 
国 ， 国 民 教育 水 平 在 全 球 数一数二 ， 并 且 享 有 稳定 而 相对 自由 的 民主 制 
度 。 然 而 ， 韩 国 在 1985 年 大 约 每 10 万 人 中 有 9 人 自杀 ， 如 今 的 自杀 率 则 
超过 3 倍 ， 达 到 每 10 万 人 有 30 人 自杀 。 兰 


当然 ， 也 有 些 趋 势 是 日 渐 问 好 、 令 人 乐观 的 。 比 如 儿童 死亡 率 和 急剧 
下 降 ， 这 无 疑 让 人 类 的 幸福 感 大 幅 提 升 ， 也 部 分 缓解 了 现代 生活 的 压 
力 。 然 而 ， 就 算 我 们 确实 比 先 人 快乐 了 那么 一 些 ， 但 整体 福利 的 增加 幅 
还 是 远 远 小 于 预期 。 在 石器 时 代 ， 人 类 平均 每 天 能 获取 4000 卡 路 里 的 
其 中 除了 食品 之 外 ， 还 包括 准备 工具 、 衣 服 、 艺 术 和 和 营 火 所 需 的 
。 而 今天 ， 美 国人 平均 每 天 使 用 22.8 万 卡路里 的 热量 ， 除 了 填 饱 自 
I9 角 ， 还 要 供给 自己 的 汽车 、 计 算 机 、 冰 箱 、 电 视 所 需 。 39 这 么 看 
来 ， 美 国人 平均 使 用 的 能 量 足 足 是 石器 时 代 狩 猫 采 集 者 的 近 60 倍 。 但 美 
国人 真 的 比 以 前 快乐 60 倍 吗 ? 这 种 美好 的 想法 ， 可 能 只 是 一 厢 情 愿 。 


z 


E Br e 


HE 
p 


(U B& 2 
ci 


而 且 ， 就 算 我 们 已 经 克服 许多 昨日 的 苦难 ， 但 想 要 获得 快乐 ， 可 能 
远 比 解除 痛苦 更 加 困难 。 对 于 一 个 濒临 猴 死 的 中 世纪 农民 ， 只 要 给 他 一 
块 面包 ， 就 能 让 他 非常 快乐 。 但 如 果 是 一 个 百 无 聊 赖 、 薪 水 超 高 、 身 体 
超重 的 现代 工程 师 ， 你 要 怎么 让 他 快乐 起 来 ? 对 美国 而 言 ，20 世 纪 后 半 
叶 是 一 个 黄金 时 代 。 先 是 在 第 二 次 世界 大 战 中 获胜 ， 随 后 在 冷战 时 期 也 
取得 更 关键 的 胜利 ， 让 美国 成 为 全 球 首 届 一 指 的 超级 大 国 。 从 1950 年 到 
2000 年 ， 美 国 GDP 从 2 万 亿美 元 增长 到 12 万 亿美 元 。 人 均 实际 收入 增加 
了 一 倍 。 新 发 明 的 避孕 药 让 性 爱 变 得 前 所 未 有 的 无 拘 无 束 。 妇 女 、 同 性 
恋 、 非 洲 裔 美国 人 和 其 他 少数 民族 也 终于 从 美国 这 块 大 饼 中 分 到 了 比 过 
去 大 许多 的 一 块 。 便 宜 的 汽车 、 冰 箱 、 空 调 、 吸 人 尘 器 、 洗 碗 机 、 洗 衣 
机 、 电 话 、 电 视 和 计算 机 如 潮水 般 涌 来 ， 人 们 的 日 常生 活 彻底 变 了 样 。 
但 研究 显示 ， 美 国人 在 20 世 纪 90 年 代 的 主观 幸福 感 ， 与 20 世 纪 50 年 代 的 
调查 结果 仍然 大 至 相同。 当 


1958 一 一 1987 年 ， 日 本 人 均 实际 收入 增长 了 5 倍 ， 经 济 增长 可 以 说 
是 史上 最 快 。 这 种 排山倒海 而 来 的 财富， 对 日 本 人 的 生活 方式 及 社会 关 
系 形 成 了 各 种 正面 及 负面 的 影响 ， 但 对 日 本 人 的 主观 幸福 感 却 出 人 意料 
地 几乎 没有 造成 什么 影响 。20 世 纪 90 年 代 ， 日 本 人 对 生活 还 是 如 同 20 世 
纪 50 年 代 时 一 样 满意 或 不 满意 。 宇 


看 来 幸福 感 有 一 个 神秘 的 玻璃 天 花 板 ， 虽 然 我 们 取得 了 前 所 未 有 的 
成 就 ， 壹 福 感 却 未 能 实现 同步 。 束 算 我 们 能 为 所 有 人 提供 免费 食物 、 治 
人 鳃 所 有 疾病 、 确 保 世 界 和 平 ， 也 不 一 定 能 打破 这 个 玻璃 天 花 板 。 要 实现 
真正 的 幸福 快乐 ， 难 度 并 不 比 战 胜 老 死 小 多 少 。 


幸福 快乐 的 玻璃 天 花 板 有 两 大 文 柱 ， 分 别 属 于 心理 与 生物 层面 。 在 
心理 层面 ， 快 乐 与 否 要 看 你 的 期 望 如 何 ， 而 非 客 观 条 件 。 仅 有 和 平 繁 冬 
的 生活 ， 并 不 能 让 我 们 满意 ;现实 必须 符合 期 望 ， 才 能 让 我 们 满足 。 但 
坏 消息 是 ， 随 着 客观 条 件 改善 ， 期 望 也 会 不 断 膛 胀 。 于 是 ， 虽 然 人 类 近 
几 十 年 来 的 客观 生活 条 件 大 幅 改善 ， 但 带 来 的 并 不 是 更 大 的 满足 ， 而 古 


更 大 的 期 望 。 如 果 我 们 不 做 些 什 么 ， 未 来 不 论 达 到 什么 成 就 ， 可 能 我 们 
还 是 会 像 当 初 一 样 ， 永 远 不 会 真正 满足 。 


从 生物 层面 来 说 ， 不 管 是 期 望 还 是 幸福 感 ， 其 实 都 是 由 生化 机 制 控 
制 的， 而 不 是 由 什么 经 济 、 社 会 和 政治 局 势 决 定 的 。 根 据 伊 壁 鸠 鲁 的 说 
法 ， 我 们 之 所 以 感到 站 福 ， 是 因为 我 们 感受 到 愉悦 的 感觉 ， 而 且 并 未 接 
触 到 不 快 的 感觉 。 边 沁 也 有 类 似 说 法 ， 他 认为 大 上 自然 让 人 类 由 两 个 主人 
控制 : 快乐 和 痛苦 ;我 们 的 所 为 、 所 言 、 所 思 ， 都 由 这 两 个 主人 决定 。 
继承 边 沁 思想 的 约 蔓 ' 斯 图 尔 特 ' 移 勒 则 解释 ， 幸 福 快乐 也 就 是 只 有 愉 
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据 愉 悦 和 痛苦 之 外 的 理由 《比如 上 帝 的 话语 或 国家 利益 ) 推导 出 善 恶 ， 
那么 这 个 人 一 定 是 想 骗 你 ， 而 且 也 可 能 骗 了 他 上 自己。 将 


在 伊 壁 鸠 鲁 的 时 代 ， 这 种 言论 是 讲 污 神灵。 在 边 沁 和 称 勒 的 时 代 ， 

这 种 言论 是 反动 颠 履 。 但 在 21 世 纪 初 ， 这 束 成 了 科学 正统 。 根 据 生 命 科 
学 的 说 法 ， 快 乐 和 痛 舌 只 不 过 是 身体 各 种 感觉 的 总 和 。 愉 悦 或 痛 知 从 来 
就 不 是 对 外 在 世界 事件 的 反应 ， 而 是 对 自己 体内 感觉 的 反应 。 失 业 、 离 
婚 或 国家 之 间 开 战 ， 这 些 事件 本 身 并 不 会 让 人 受 百 。 唯 一 能 让 人 痛 百 
的 ， 是 目 己 号 体 里 不 愉快 的 感觉 。 失 业 会 引发 肖 背 ， 而 诅 丧 才 是 一 种 令 
人 不 悦 的 号 体感 觉 。 世 界 上 可 能 有 一 二 种 事情 会 让 我 们 愤 仍 ， 但 民 怒 不 
是 什么 抽象 的 概念 ， 而 是 身体 里 面 温度 升 高 、 肌 肉 紧 绷 的 感觉 ， 这 才 是 
愤怒 的 真相 。 我 们 说 “怒火 中 烧 * 的 时 候 ， 确 实 是 有 些 根据 的 。 


相对 地 ， 科 学 也 认为 没有 人 是 因为 升 职 、 彩 票 中 奖 甚至 找到 真爱 而 
快乐 。 真 正 能 让 人 幸福 快乐 的 ， 只 有 一 件 事 ， 别 无 其 他 ， 那 就 是 喘 体 里 
的 愉悦 感觉 。 想 象 自 己 是 马里 奥 . 格 策 〈Mario Götze) ， 担 纲 2014 年 巴 
西 世 界 杯 足 球赛 德国 队 的 攻击 型 中 场 ， 在 决赛 中 对 阵 阿根廷 队 ， 这 时 已 
经 开赛 113 分 钟 ， 两 队 都 未 能 得 分 。 再 过 短 短 7 分 钟 ， 就 要 迎 来 妃 怖 的 点 
球 大 战 。 里 约 的 马 拉 卡 纳 (Maracani) 体育 场 塞 满 了 75000 名 无 比 兴 
的 球迷 ， 全 球 还 有 几 百 万 观众 焦急 地 紧 盯 着 屏幕 。 你 离 阿根廷 队 的 球门 


只 有 几米 ， 这 时 安 德 烈 - 许 尔 勒 (André Schiirrle) 忽然 朝 你 一 记 妙 传 ! 
你 胸部 停 球 ， 看 痢 球 癌 你 的 腿 落 下 ， 你 在 空中 起 脚 劲 射 ， 看 痢 球 飞 过 阿 
根 廷 队 门 将 ， 钻 进 球 网 。 进 了 ! AIMEE, JU AD SARK 
吼 ， 你 的 队友 冲 上 来 拥抱 亲吻 你 ， 柏 林 和 桶 尼 黑 的 数 百 万 观众 也 在 电视 
屏幕 前 激动 沙 泪 。 这 时 你 欣喜 奉 狂 ， 但 并 不 是 因为 射 进 阿根廷 队 球门 里 
的 那 颗 球 ， 也 不 是 因为 挤 焊 巴伐利亚 州 露天 酒吧 的 球迷 的 欢天喜地 ， 而 
是 因为 在 你 的 身体 里 各 种 感受 正如 风暴 一 般 袭 来 ， 而 欣喜 和 若 狂 就 是 对 这 
些 感受 的 回应 。 你 觉得 有 冷战 在 你 的 宵 椎 那里 上 上 下 下 ， 电 波 一 波 一 波 
冲 过 映 体 ， 好 像 自 己 体内 融入 了 几 百 万 颗 爆 炸 的 能 量 球 一 般 。 


你 不 用 在 世界 杯 决赛 跑 进 制胜 一 球 ， 也 能 得 到 这 样 的 感觉 。 比 如 工 
作 中 意外 升 职 ， 让 你 开心 地 跳 了 起 来 ， 其 实 束 是 这 种 感觉 。 你 的 心灵 深 
处 ， 其 实 根本 不 懂 足 球 ， 也 不 全 工作 ， 只 和 全 实际 生物 的 感 党 。 如 果 你 升 
职 ， 但 出 于 茶 种 原因 而 没有 得 到 这 种 愉悦 的 感 党 ， 你 束 不 会 觉得 满意 。 
反之 也 是 如 此 。 如 采 你 刚 被 开除 〈 或 是 输 了 一 场 重 要 的 足球 赛 ) ， 但 感 
受到 了 非常 愉快 的 感觉 (也 许 是 因为 吐 药 ) ， 一 样 会 觉得 自己 站 在 世界 
的 项 峰 。 


但 坏 消 忠 是 ， 恰 悦 的 感觉 很 快 束 会 消退 ， 述 早 会 转变 成 不 愉快 的 感 
觉 。 就 算 踢 进 了 世界 杯 决 赛 的 制胜 一 球 ， 也 无 法 保证 一 生 都 幸福 。 事 实 
上 ， 这 甚至 有 可 能 是 走 下 坡 路 的 开始 。 同 样 ， 如 果 去 年 我 意外 升 职 ， 很 
有 可 能 虽然 现在 我 还 在 这 个 位 子 上 ， 但 当初 听 到 消 恩 时 的 愉悦 感 早 已 经 
在 几 个 小 时 后 束 烟 消 云 散 。 如 果 想 再 次 感受 那些 美妙 的 感觉 ， 束 得 再 升 
只 一 次 。 然 后 再 一 次 。 这 时 如 果 没 能 升 职 ， 感 受到 的 痛 否 和 愤怒 可 能 远 
比 当初 干脆 一 直 当 个 小 职员 更 大 。 


这 些 都 是 进化 的 错 。 历 经 无 数 代 人 之 后 ， 我 们 的 生化 系统 不 断 适 应 
变化 ， 为 的 是 增加 生存 和 索 衍 的 机 会 ， 而 不 是 快乐 幸福 的 机 会 。 只 要 是 
有 利于 生存 和 索 衍 的 行为 ， 生 化 系统 就 会 用 愉悦 的 感觉 来 回应 。 但 这 不 
过 是 一 时 的 营销 佼 俩 村 了 。 我 们 努力 取得 食物 、 退 求 伴侣 ， 惑 是 想 避 免 
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食 还 是 性 受 ， 这 种 愉悦 都 无 法 长 时 间 维 持 ， 想 要 再 次 感受 ， 就 只 能 去 寻 
找 更 多 的 食物 和 伴侣 。 


如 果 哪 天 出 现 一 种 罕见 的 突变 ， 让 某 只 松鼠 只 要 吃 了 一 颗 坚 果 ， 就 
能 一 寿 子 感受 无 比 的 快乐 ， 情 况 会 怎样 ?从 技术 角度 来 将， 只 要 从 松鼠 
的 大 脑 下 手 ， 确 实 能 够 做 到 这 一 点 。 而 且 谁 知 道 呢 ? 或 许 几 百 万 年 前 就 
出 现 过 这 样 蔷 运 的 松鼠 。 但 是 ， 如 采 是 这 样 ， 这 只 松鼠 的 一 生 将 极其 快 
乐 但 也 极其 短暂 ， 让 这 种 罕见 的 基因 突变 迅速 男 下 句点 。 个 中 原因 在 
于 ， 和 觉得 快乐 的 松鼠 再 也 不 会 努力 去 找 更 多 坚果 ， 更 不 用 说 求偶 交配 
了 。 人 至 于 和 它 苋 争 的 其 他 松 眠 ， 吃 过 坚果 才 5 分 钟 就 又 觉得 俄 ， 反 而 能 
有 更 好 的 机 会 生存 下 来 ， 并 把 自己 的 基因 传 给 下 一 代 。 同 理 ， 人 类 收集 
的 坚果 (高 新 的 工作 、 大 房子 、 好 看 的 男 一 半 ) 也 很 少 能 带 来 长 期 的 请 
足 。 


可 能 有 人 会 资 ， 情 况 也 没 那 么 糟糕 ， 因 为 让 我 们 快乐 的 不 是 那些 结 
果 ， 而 是 奶 求 目标 的 过 程 。 攀 登 珠 穆 衣 玛 峰 的 过 程 会 比 站 在 山顶 更 令 人 
满足 ， 挑 名 和 前 戏 要 比 最 后 的 性 高 潮 更 为 精彩 ， 进 行 开创 性 的 实验 也 比 
最 后 获得 赞美 和 奖项 更 有 趣 。 然 而 ， 这 并 未 改变 事情 的 全 狐 ， 只 是 说 明 
进化 会 用 各 种 不 同 种 类 的 愉悦 来 控制 我 们 罢了 。 有 些 时 候 ， 进 化 是 用 愉 
悦 或 安宁 的 感觉 来 引诱 我 们 行动 ， 还 有 些 时 候 ， 是 用 得 意 或 兴奋 的 感觉 
刺激 我 们 向 前 。 


动物 在 寻找 条 种 增加 生存 和 繁衍 机 会 的 物品 或 对 象 “ 例 如 食物 、 伙 
伴 或 社会 地 位 ， 时 ， 大 脑 会 产生 警觉 和 兴奋 的 感觉 ， 而 这 种 感觉 如 此 美 
妙 ， 促 使 动物 更 加 努力 。 在 一 项 着 名 的 实验 中 ， 科 学 家 把 电极 连接 到 几 
只 大 忌 的 脑 部 ， 大 鼠 只 要 躁 下 踏板 ， 束 能 制造 出 兴奋 的 感觉 。 接 着 ， 妆 
他 们 让 大 鼠 在 美味 的 食物 和 踩踏 板 中 二 选 一 时 ， 大 鼠 宁 愿 选择 踩踏 板 
(很 像 小 孩 宁愿 玩 电子 游戏 也 不 想 下 楼 吃饭 〉。 这 几 只 大 鼠 一 次 义 一 次 
踩 下 足 板 ， 直 到 因为 饥饿 和 疲惫 而 倒 地 不 起 。 尝 人 类 可 能 也 是 这 样 ， 


it > 


欢 比 赛 过 程 的 兴奋 大 于 最 后 成 功 的 桂冠 。 然 而 ， 真 正 让 比赛 如 此 吸引 人 
的 ， 就 是 那些 令 人 开心 的 感觉 。 比 如 疏 山 、 玩 电子 游戏 或 相亲 ， 这 些 活 
动 中 绝 不 可 能 只 有 压力 、 绝 望 或 无 聊 这 些 令 人 不 快 的 感觉 ， 否 则 不 可 能 
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可 惜 的 是 ， 参 加 比赛 的 那 种 兴奋 感 ， 吏 像 胜 利 时 的 幸福 感 一 样 转瞬 
即 逝 。 风 流 男 人 至 受 一 夜 情 的 刺 溅 ， 丙 人 享受 咬 看 指甲 看 道琼斯 平均 指 
数 上 上 下 下 ， 电 子 游戏 玩家 享受 在 计算 机 屏 医 上 打 怪 物 ， 但 对 他 们 来 
说 ， 再 去 回味 昨日 的 冒险 并 不 足以 让 他 们 感到 满足 。 就 像 大 鼠 必 须 一 次 
又 一 次 踩 下 踏板 ， 不 管 是 风流 男子 、 商 界 巨 璧 还 是 电子 游戏 玩家 ， 一 样 
每 天 都 需要 有 新 的 刺激 。 雪 上 加 害 的 是 ， 这 里 的 期 望 一 样 会 因 现 有 条 件 
而 适应 ， 昨 天 令 人 感到 刺激 的 挑战 ， 很 快 束 变 成 今天 的 沉 间 。 或 许 兽 福 
快乐 的 关键 既 不 是 比赛 ， 也 不 是 金牌 ， 而 是 能 调和 出 兴奋 与 安宁 这 两 种 
元 素 的 正确 剂量 ， 但 我 们 大 多 数 人 往往 不 断 在 紧张 与 无 趣 这 两 问 来 回 跳 
动 ， 到 了 一 器 就 开始 对 另外 一 端 感到 不 满 。 


如 果 科 学 说 得 没 错 ， 圣 福 快 乐 是 由 生化 系统 所 掌握 的 ， 那 么 唯一 能 
确保 长 久 心 满意 足 的 方法 ， 束 是 去 车 控 这 个 系统 。 别 再 管 经济 增 长 、 社 
会 变革 或 政治 革命 了 : 为 了 提高 全 球 笠 福 快乐 的 程度 ， 我 们 需要 掌控 人 
类 的 生物 化 学 。 在 过 去 几 十 年 间 ， 人 类 已 经 开始 这 么 做 了 。50 年 前 ， 精 
神 类 药物 背负 着 沉重 的 污 名 ， 如 今 这 种 污 名 已 然 被 打破 。 不 论 这 是 好 是 
坏 ， 现 在 有 越 来 越 高 比例 的 人 口 定 期 服用 精神 类 药物 ， 有 一 些 确实 是 为 
了 治 意 使 人 到 弱 的 心理 疾病 ， 但 也 有 一 些 只 是 为 了 应 对 日 常生 活 中 的 诅 
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SARH, CARRERS AIP eA AR AAR (Ritalin) 之 类 的 
兴奋 剂 。2011 年 ， 美 国 因为 患 ADHD (attention deficit hyperactivity 
disorder， 注 意 缺 陷 多 动 障碍 ) 而 服用 药物 的 儿童 就 有 350 万 。 英 国 的 这 
一 数字 则 从 1997 年 的 92000 上 升 到 2012 年 的 786000。 3 这 些 药物 原本 用 
于 治疗 注意 力 不 集中 ， 但 今天 就 连 某 些 完全 健康 的 孩子 也 开始 服药 ， 项 


望 借 此 提高 成 绩 ， 以 迎合 老师 和 家 长 越 来 越 高 的 期 望 。 包 很 多 人 相当 反 
对 这 种 发 展 ， 认 为 问题 不 是 出 在 孩子 身上 ， 而 是 出 在 教育 系统 。 如 果 学 
生出 现 注 意 力 不 集中 、 压 力 过 大 、 成 绩 不 佳 ， 或 许 我 们 该 怪 的 是 学 校 教 
育 方法 过 时 、 教 室 过 度 拥挤 、 生 活 节 奏 已 经 快 到 不 正常 。 或 许 该 改变 的 
不 是 孩子 ， 而 是 学 校 ? 各 种 相关 论点 的 历史 演变 十 分 耐人寻味 。 几 千年 
来 ， 对 于 教育 方法 的 争论 从 未 停 上 中， 无 论 是 在 中 国 古 代 还 是 英国 的 维 多 
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前 ， 至 少 大 家 还 有 一 点 共识 : 想 改 善 教育 ， 应 该 从 学 校 下 手 。 而 现在 大 
概 是 历史 上 首次 ， 至 少 有 一 些 人 已 经 认为 ， 更 有 效率 的 做 法 是 从 学 生 的 
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军队 也 出 现 同样 的 问题 : 美国 有 12% 的 伊拉克 驻军 、17% 的 阿富汗 
驻军 曾 服 用 安眠 药 或 抗 抑 邦 药 物 ， 以 缓解 战争 给 他 们 造成 的 压力 和 痛 
和 否 。 人 会 感觉 到 八 惧 、 抑 郁 和 精神 创伤 ， 原 因 不 在 于 炮弹 、 诡 雷 或 汽车 
炸弹 本 号 ， 而 在 于 激素 、 神 经 递 质 和 神经 网 络 。 同 时 遇 上 同一 场 伏击 的 
两 名 士兵 ， 可 能 一 个 吓 到 不 滞 、 方 寸 大乱 ， 之 后 几 年 间 置 梦 连 连 ， 另 一 
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用 生物 化 学 来 追求 快乐 ， 也 是 这 个 世界 上 的 头号 犯罪 原因 。2009 
年 ， 美 国联 邦 监狱 有 半数 囚犯 是 因为 毒品 入 狱 ， 意大利 有 38% 的 犯罪 嫌 
疑 人 因为 毒品 相关 罪行 被 定罪 ， 英 国 也 有 55% 的 犯罪 嫌疑 人 因为 吸食 或 
交易 毒品 而 入 狱 。2001 年 的 一 份 报告 显示 ， 澳 大 利 亚 有 62% 的 犯罪 嫌疑 
人 在 作案 时 吸食 了 毒品 。 笃 人 们 喝酒 是 为 了 遗忘 ， 抽 大 麻 是 为 了 感到 平 
静 ， 用 可 卡 因 和 甲 基 杀 丙胺 (冰毒 ) 是 为 了 感到 敏锐 而 自信 ; 摇头 丸 能 
让 人 感受 狂喜 ， 而 LSD (麦角 酸 二 乙 基 酰胺 ， 一 种 强 致 幻 剂 ) 则 会 让 你 
落 入 一 场 脱离 现实 的 迷 约 梦境 。 有 些 人 凭借 用 功 学 习 、 努 力 工作 或 养家 
才 得 到 的 快乐 ， 另 一 些 人 则 只 需 操 纵 分 子 调 出 正确 剂量 ， 就 能 极为 轻松 
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国家 和 希望 管控 用 生物 化 学 退 求 快乐 幸福 的 手段 ， 定 出 “好 ?与 < 坏 ” 的 
标准 。 这 里 的 原则 很 清楚 : 如 果 有 利于 政治 稳定 、 社 会 秩序 和 经 济 增 
长 ， 这 样 的 生化 操作 不 但 被 允许 ， 甚 至 还 应 得 到 或 励 (例如 能 让 多 动 的 
学 龄 儿童 平静 下 来 ， 或 是 能 让 士兵 迫不及待 投 刁 战役 ) 。 如 果 威 胁 到 稳 
定 和 增长 ， 这 样 的 生化 操作 就 要 被 禁止 。 然 而 ， 每 年 部 有 许多 新 药 从 各 
大 学 、 药 三 及 犯罪 组 织 的 实验 室 中 诞生 ， 国 家 与 市 场 的 需求 也 不 断 变 
化 。 随 着 用 生化 来 退 求 快乐 的 脚步 逐渐 加 速 ， 其 对 政治 、 社 会 和 经 济 也 
将 有 所 影响 ， 并 越 来 越 难以 控制 。 


使 用 药物 还 只 是 个 开始 。 实 验 室 里 的 专家 已 经 开始 着 手 研究 以 更 复 
杂 的 方式 操纵 人 类 的 生物 化 学 ， 例 如 将 电流 刺激 直接 送 至 大 脑 特 定 部 
位 ， 或 是 用 基因 工程 控制 人 类 号 体 的 蓝图 。 不 论 确切 方法 是 什么 ， 要 通 
过 生物 操纵 方式 得 到 扯 福 快乐 并 不 容易 ， 因 为 这 其 实 改 变 了 生命 最 基本 
的 模式 。 但 话说 回来 ， 战 胜 饥 划 、 瘟 疫 和 战争 ， 在 过 去 又 岂 是 易 事 ? 
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究竟 人 类 该 不 该 伦 这 么 大 的 心力 来 退 求 生化 的 快乐 ， 至 今 没 有 定 
论 。 有 人 会 说 ， 快 乐 这 件 事 根本 没 那 么 重要 ， 要 说 个 人 满意 度 是 人 类 社 
会 的 最 高 目标 根本 是 误导 。 有 些 人 可 能 认为 快乐 确实 是 至 善 ， 但 对 于 生 
化 认为 快乐 只 是 身体 愉悦 的 感觉 则 很 有 意见 。 


在 大 约 2300 年 前 ， 伊 壁 鸠 鲁 就 曾 警告 门徒 ， 无 节制 退 求 享乐 带 来 的 
很 可 能 是 痛 震 而 非 快乐 。 公 元 前 几 个 世纪 ， 佛 家 甚至 还 有 一 个 更 激进 的 
主张 ， 认 为 奶 求 快感 正 是 痛 兰 的 根源 。 这 种 感 党 只 是 一 种 短暂 且 曙 无意 
义 的 感受 。 得 到 快感 时 ， 我 们 的 反应 不 是 满足 ， 反 而 是 想得到 更 多 。 因 
此 ， 不 论 我 们 感受 到 多 少 幸福 、 兴 奋 的 感觉 ， 也 永远 无 法 满足 。 


如 果 我 认定 快乐 就 是 这 些 稍 纵 即 逝 的 快感 ， 并 且 询 望 得 到 更 多 ， 我 
就 别 无 选择 ， 只 能 不 断奶 求 下 去 。 好 不 容易 得 到 之 后 ， 快 感 义 很 快 消 
失 ， 而 且 因为 仅 有 过 去 快乐 的 回忆 并 不 足以 令 我 满足 ， 所 以 我 又 得 从 头 
再 来 。 像 这 样 的 奶 求 ， 就 算 持 续 几 十 年 ， 也 永远 无 法 带 来 任何 长 久 的 成 
RR; 相反 ， 我 越 淘 望 这 些 快 感 ， 台 会 变 得 更 加 压力 重重 、 无 法 满足 。 想 
得 到 真正 的 洱 福 快乐 ， 人 类 该 做 的 并 非 加 速 ， 而 是 放 慢 退 求 快感 的 脚 
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佛教 对 快乐 的 看 法 ， 与 生物 化 学 有 许多 共同 之 处 。 两 者 都 认为 ， 快 
感 来 得 快 去 得 也 快 ， 而 如 条 人 类 只 是 询 求 快感 ， 却 不 去 真正 好 好 体验 快 
感 ， 束 仍然 无 法 满足 。 但 是 接 下 来 ， 两 者 却 有 了 非常 不 同 的 解决 方案 。 
生化 的 办 法 是 开发 出 各 种 产品 和 疗法 ， 为 人 类 提供 无 止境 的 快感 ， 让 人 
能 够 永远 蛙 有 。 佛 教 的 建议 则 是 减少 对 快感 的 将 望 ， 不 让 询 望 控制 我 们 
的 生活 。 佛 教 认为 ， 我 们 可 以 训练 心灵 ， 仔 细 观 察 各 种 感觉 是 如 何 产生 
以 及 如 何 消逝 的 。 只 要 心灵 学 会 看 透 这 些 感觉 的 本 质 (也 就 是 短 暂且 坚 
无 意义 的 感受 ) ， 我 们 就 不 再 有 兴趣 妃 求 快感 。 毕 部， 去 妃 求 一 个 来 去 
不 定 的 东西 ， 有 什么 意义 ? 


目前 ， 人 类 对 于 生化 解决 方案 的 兴趣 远 远 大 得 多 。 不 论 那些 在 豆 马 
拉 雅 山洞 穴 里 的 僧侣 和 象牙 塔 里 的 哲学 家 怎么 说 ， 对 资本 家 来 说 ， 愉 悦 
的 快感 束 是 快乐 。 束 是 这 样 。 每 过 一 年 ， 我 们 忍耐 不 悦 的 能 力 束 会 降低 
一 些 ， 而 对 快感 的 交 望 则 越 来 越 强烈 。 现 在 的 科学 研究 和 经 济 活动 部 以 
此 为 目标 ， 每 年 研发 出 更 有 效 的 止痛 药 、 新 的 冰 激 姿 口味、 更 舒适 的 床 
垫 、 更 令 人 上 六 的 手机 游戏 ， 好 让 我 们 在 等 公交 车 的 时 候 连 一 秒 的 无 聊 
都 无 须 人 忍耐 。 


当然 ， 这 一 切 还 远 远 不 够 。 智 人 的 进化 并 未 让 人 能 够 感受 长 久 的 快 
感 ， 因 此 仅 靠 冰激凌 或 手机 游戏 还 不 够 。 如 果真 想 长 久 感受 到 快感 ， 必 
须 改变 人 类 的 生物 化 学 ， 重 新 打造 人 体 和 心灵 。 我们 也 正在 这 方面 努 
力 。 我 们 可 以 争论 这 究竟 是 好 是 坏 ， 但 似乎 21 世 纪 的 第 二 大 议题 一 确 
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的 愉悦 。 


就 是 会 牵涉 到 重新 打造 知人 ， 让 人 可 以 享受 永恒 


地 球 的 神 


在 追求 幸福 和 不 死 的 过 程 中 ， 人 类 事实 上 是 试 着 把 自己 提升 到 神 的 
地 位 。 这 不 仅仅 是 因为 这 些 特质 如 神 一 般 ， 也 是 因为 为 了 战胜 年 老 和 痛 
苗 ， 人 类 必须 能 够 像 神 一 样 控 制 自己 的 生物 根本 。 如 果 我 们 有 能 力 将 死 
亡 和 痛 百 移出 人 体系 统 ， 或 许 也 能 够 随心 所 欲 地 重新 打造 整个 系统 ， 以 
各 种 方式 操纵 人 类 的 右 官 、 情 感 及 乔 力 。 这 样 一 来 ， 你 束 能 为 目 己 购买 
大 力士 赫 拉 死 勒 斯 的 力量 、 爱 神 阿 弗 洛 狄 忒 的 性 感 、 智 意 女 神 雅 典 娜 的 
智慧 ， 如 果 你 想 要 的 话 ， 还 可 以 购买 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 的 疯狂 。 到 目前 为 
止 ， 要 增加 入 的 力量 ， 主 要 还 是 依靠 改进 外 部 工具 。 但 在 未 来 ， 则 可 能 
会 着 重 于 改进 人 的 号 心 ， 或 直接 将 人 与 工具 结合 起 来 。 


人 要 升级 为 神 ， 有 三 条 路 径 可 走 : 生物 工程 、 半 机 械 人 工程 、 非 有 
机 生物 工程 。 


生物 工程 源 起 于 我 们 认识 到 人 类 还 远 远 没有 发 挥 身 体 的 全 部 潜力 。 
40 亿 年 来 ， 目 然 选 择 不 断 调整 和 修补 人 类 的 号 体 ， 让 我 们 从 阿 米 巴 变 成 
不 行动 物 ， 再 到 哺乳 动物 ， 现 在 成 了 智 人 。 但 没有 理由 认为 智 人 区 是 最 
后 一 站 。 只 不 过 是 基因 、 激 隶 和 神经 元 出 现 一 些 相对 来 说 并 不 大 的 变 
化 ， 就 已 经 足以 让 直立 人 《最 历 害 的 成 束 只 是 制作 出 石 刀 ) 变 成 了 知人 
(制造 出 了 宇宙 飞船 和 计算 机 〉。 没 有 人 知道 如 果 人 类 的 DNA【〔 脱 氧 核 
糖 核酸 ) 、 内 分 泌 系统 和 大 脑 结构 再 多 一 些 变 化 ， 结 末 会 是 如 何 。 生 物 
工程 并 不 会 耐心 等 等 自然 选择 友 挥 魔力 ， 而 是 要 将 知人 身体 刻意 改写 遗 
传 密码 、 重 接 大 脑 回 路 、 改 变 生 化 平衡 ， 甚 至 要 长 出 全 新 的 胶体 。 这 样 
一 来 ， 生 物 工程 将 会 创造 出 一 些小 神 〈godling) ， 这 些小 神 与 我 们 智 人 
的 差异 ， 可 能 就 如 同 我 们 和 直立 人 的 差异 一 样 巨大 。 


半 机 械 人 工程 则 更 进一步 ， 是 让 人 体 结合 各 种 非 有 机 的 机 器 设备 ， 
例如 仿生 手 、 义 眼 ， 又 或 是 将 数 百 万 个 纳米 机 器 人 注入 我 们 的 血管 ， 让 
它们 在 血液 中 巡航 、 诊 断 病情 并 修补 损伤 。 这 种 半 机 械 人 的 东 些 能 力 将 
会 远 远 超出 任何 有 机 的 人 体 。 例如， 一 个 有 机 里 体 的 所 有 部 分 都 必须 紧 
紧 相 连 ， 才 能 发 挥 作用 。 如 果 有 一 头 大 象 的 大 脑 在 印度 ， 眼 睛 和 和 耳 未 在 
中 国 ， 脚 在 澳大利亚 ， 那 么 这 头 大 象 根 本 就 是 死 了 了 ， 丈 算出 于 茶 种 神秘 
的 因素 它 还 活着 ， 也 是 眼 不 能 视 、 耳 不 能 听 、 足 不 能 行 。 然 而 相对 地 ， 
半 机 械 人 却 能 够 同时 出 现在 许多 地 方 。 比 如 半 机 械 人 医生 根本 不 用 离开 
位 于 斯 德 哥 尔 摩 的 诊室 ， 就 能 在 东 和 束 、 芝 加 哥 甚 至 火星 上 的 太空 站 进行 
紧 忽 手术 。 唯 一 需要 的 ， 就 是 够 快 的 网 络 连接 ， 以 及 一 双 仿 生 眼 、 一 双 
仿生 手边 了 。 但 再 想 想 ， 为 什么 只 能 是 一 双 呢 ? 为 什么 不 能 是 四 只 眼 
Hg? 事实 上 ， 连 这 些 想 法 都 是 多 余 的 ， 如 果 能 有 仪器 直接 连接 半 机 械 人 
医生 的 大 脑 ， 又 何必 再 用 手 去 拿手 术 思 ? 


这 上 听 起 来 很 像 科 约 小 说， 但 其 实 已 经 成 为 现实 。 最 近 已 有 猴子 学 会 
如 何 通过 植 入 猴 脑 的 电极 控制 远程 的 仿生 手脚 ， 次 痪 的 病人 也 能 够 仅 依 
徘 意 念 束 移动 仿生 上 胶体 或 操作 计算 机 。 如 果 你 想 的 话 ， 也 能 够 戴 上 电 
子 “ 读 心头 番 ， 在 家 里 遥控 电子 设备 。 这 种 头 番 并 不 需要 把 电极 植 入 大 
脑 ， 而 是 读 取 头皮 所 发 出 的 电子 信号 。 如 果 想 开 厨 房 的 灯 ， 只 要 戴 上 头 
备 ， 想 象 一 些 事先 编程 的 心理 符号 〈 例 如 想象 你 的 右手 做 菜 个 动作 ) ， 
就 能 把 开关 打开 。 这 种 头 郁 现在 在 网 络 上 就 能 买 到 ， 只 要 400 美 元 。 江 


2015 年 年 初 ， 斯 德 哥 尔 摩 一 家 高 科技 公司 Epicenter 有 数 百 名 员工 在 
手中 植 入 了 蕊 片 。 这 个 已 片 大 约 米 粒 大 小 ， 存 有 个 人 安全 信息 ， 只 要 他 
们 挥 挥手 ， 就 能 打开 门 或 操作 复印 机 。 他 们 希望 很 快 也 能 用 这 种 方式 来 
付款 。 汉 纳 斯 : 肖 布 拉 德 (Hannes Sjoblad) 是 这 一 蕊 片 的 幕后 技术 人 员 
之 一 ， 他 解释 道 : “我 们 已 经 随时 在 与 科技 互动 ， 但 现在 搞 得 手 忙 脚 
乱 ， 得 输入 各 种 个 人 身份 识别 码 和 密码 。 如 果 能 用 手 一 摸 束 好 ， 世 不 是 
轻松 自在 ? "29 


然而 就 算是 半 机 械 人 工程 ， 现 在 也 相对 保守 ， 因 为 它 假 定 由 有 机 的 
人 类 大 脑 作为 生命 的 指挥 和 控制 中 心 。 还 有 男 一 个 更 大 胆 的 想法 ， 就 是 
彻底 抛弃 有 机 的 部 分 ， 和 希望 打造 出 完全 无 机 的 生命 。 神 经 网 络 将 由 智能 
软件 取代 ， 这 样 就 能 同时 畅游 虚拟 与 真实 世界 ， 不 受 有 机 化 学 的 限制 。 
经 过 40 亿 年 徘徊 在 有 机 化 合 物 的 世界 ， 生 命 将 打破 湾 入 ， 进 入 一 片 无 地 
的 无 机 领域 ， 形 成 我 们 在 最 疯狂 的 梦 中 都 未 曾 设想 的 形状 。 毕 部 ， 不 管 
我 们 的 梦想 多 么 疯狂 ， 也 还 是 逃 不 胶 有 机 化 学 的 限制 。 


离开 有 机 领域 后 ， 生 命 或 许 终于 能 够 离开 地 球 。40 亿 年 来 ， 生 命 之 
所 以 还 是 局 限 在 地 球 上 的 一 小 部 分 ， 是 因为 自然 选择 让 所 有 生物 都 要 完 
全 依靠 地 球 这 个 巨大 星球 的 独特 环境 。 就 连 现在 最 强大 的 细菌 ， 也 无 法 
在 火星 上 和 生存。 相反， 如 果 是 非 有 机 的 人 工 知 能， 就 比较 容易 入 侵 外 行 
星 。 因 此 ， 用 无 机 生命 蔡 代 有 机 生命 之 后 ， 可 能 就 播 下 了 未 来 银河 帝国 
的 种 子 ， 但 其 领导 者 不 见得 是 《星际 迷航 》 里 的 柯 殉 船长 ， 反 而 有 可 能 
是 数据 先生 (Mr. Data) 。 


米 


我 们 并 不 知道 这 些 眼前 的 道路 会 把 我 们 引 癌 何方， 也 不 知道 我 们 那 
些 像 神 一 般 的 后 代 会 是 什么 样子 。 要 预测 未 来 从 不 容易 ， 而 各 种 革命 性 
的 生物 科技 又 让 这 难 上 加 难 。 原 因 惑 在 于 ， 预 调 新 科技 对 交通 、 通 信 、 
能 源 等 领域 的 影响 已 经 十 分 困难 ， 而 要 用 科技 将 人 类 升级 则 可 以 说 古 一 
项 完全 不 同 寻 第 的 挑战 。 因 为 这 有 可 能 改变 人 类 的 心灵 和 欲望 ， 而 我 们 
还 抱 持 着 现 今 的 心灵 和 欲望， 当然 无 法 理解 其 对 未 来 的 影 啊 。 


几 千 年 来 ， 和 科技、 经 济 、 社 会 和 政治 一 直 在 发 生 着 巨变 ， 但 有 一 件 
事 始 终 未 变 : 人 类 本 映 。 现 在 人 类 拥有 的 工具 和 体制 已 经 和 《圣经 》 时 
代 大 有 差异 ， 但 人 类 心灵 的 深层 结构 仍然 相同 。 正 因为 如 此 ， 我 们 现在 
看 《圣经 》《 论 语 》 或 是 索 福 殉 勒 斯 (Sophocles) 和 了 欧 里 庇 得 斯 
(Euripides) 的 瑟 剧 ， 仍 能 从 字里行间 找到 自我 。 这 些 经 典 的 创作 者 和 
我 们 都 是 一 样 的 人 类 ， 于 是 我 们 觉得 这 说 的 就 是 我 们 。 在 现代 剧场 的 作 
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脸 详 网 账号 ， 但 他 们 的 情感 冲突 却 和 原 剧 并 无 不 同 。 


然而 ， 一 旦 科技 让 我 们 能 够 重新 打造 人 类 的 心 灵 ， 知 人 就 会 消失 ， 

人 类 的 历史 就 会 告 一 段落 ， 男 一 个 全 新 的 过 程 将 要 开始 ， 而 这 将 会 是 你 
我 这 种 人 无 法 理解 的 过 程 。 许 多 学 者 试图 预测 世界 到 了 2100 年 或 2200 年 
将 会 是 什么 样子 ， 但 这 显然 是 浪费 时 间 。 任 何 预测 要 有 价值 ， 就 必须 考 
虑 人 类 心灵 被 重新 打造 的 影响 ， 但 这 件 事 本 和 号 就 无 法 考虑 。 有 个 问题 

是 :“ 像 我 们 这 样 的 人 ， 会 用 生物 科技 来 做 什么 ?”” 这 个 问题 已 经 有 了 许 
多 很 好 的 答案 。 但 还 有 一 个 问题 : “对 于 心灵 不 像 我 们 的 人 ， 又 会 用 生 
物 科 技 来 做 什么 ? ”这 个 问题 至 今 疝 无 好 的 回答 。 我 们 能 说 的 只 有 : 像 
我 们 这 样 的 人 ， 很 有 可 能 会 用 生物 科技 来 重新 打造 人 类 的 心灵 ， 而 以 我 
们 现在 的 心肝 ， 并 不 能 预测 接 下 来 将 会 发 生 什么 。 


虽然 出 于 以 上 种 种 原因 我 们 无 法 确切 了 解 相 关 细 节 ， 但 仍然 能 够 衣 
定 历史 的 大 方向 。 在 21 世 纪 ， 人 类 的 第 三 大 议题 就 是 为 人 类 取得 神 一 般 
的 创造 力 及 毁灭 力 ， 将 “知人 ”进化 为 “ 神 人 ”。 这 第 三 项 议题 显然 会 将 前 
两 项 议题 纳入 其 中 ， 而 且 也 正 是 由 前 两 项 议题 推动 形成 的 。 我 们 和 希望 拥 
有 重新 打造 身体 和 心灵 的 能 力 ， 首 要 目的 当然 是 逃避 老死 和 痛 苗 ， 但 等 
到 真正 拥有 了 这 些 能 力 ， 谁 知道 我 们 还 会 把 它 用 在 什么 地 方 ? 因此 ， 我 
们 也 可 以 说 人 类 的 新 议题 其 实 只 有 一 个 《但 有 许多 分 文 ) : 取得 神 性 。 


如 末 你 觉得 这 听 起 来 实在 太 不 科学 ， 或 者 觉得 根本 就 是 胡言 乱 语 ， 
那 是 因为 大 众 往往 误解 神 性 的 意义 。 神 性 并 不 是 某 个 模糊 的 形 而 上 的 特 
质 ， 也 不 是 所 谓 的 全 能 。 这 里 所 说 的 让 人 类 进化 为 神 ， 指 的 是 像 希 腊 神 
话 或 印度 教 中 的 诸 神 那 样 的 神 ， 而 不 是 《圣经 》 里 那天 上 全 能 的 父 。 惑 
像 宙斯 和 因 陀 罗 并 非 完美 一 样 ， 我 们 的 后 代 也 会 各 有 弱 扣 、 怪 兽 和 限 
制 ， 只 不 过 ， 他 们 的 爱 、 恨 、 创 造 和 毁灭 ， 都 可 能 在 规模 上 远大 于 现 


4. 


纵 观 历史 ， 人 们 通常 相信 大 多 数 的 神 并 不 是 无 所 不 能 的 ， 而 只 是 拥 


有 特定 的 超 能 力 ， 比 如 能 够 设计 和 创造 生命 ， 能 够 改造 自己 的 吴 体 ， 能 
够 控制 环境 和 天 气 ， 能 够 读 心 及 远 距 离 沟 通 ， 能 够 高 速 移动 ， 当 然 也 包 
括 能 够 长 生 不 死 。 人 类 下 努力 取 得 以 上 所 有 能 力 ， 甚 至 更 多 。 


茶 些 数 干 年 前 认为 如 同 神 迹 般 的 能 力 ， 今 天 已 经 司空 见 惯 ， 我 们 部 
很 少 去 考虑 它们 。 现 代 的 普通 人 要 移动 或 是 远 距 离 通 信 ， 可 能 要 比 希 
腊 、 印 度 或 非洲 的 茶 些 昔日 诸 神 容易 许多 。 比 如 尼日利亚 的 伊 博 人 
(Igbo) 相信 ， 造 物 主 丘 格 乌 〈Chukwu) 原本 是 打算 让 人 永远 不 死 
的 。 他 派 了 一 条 狗 来 告诉 人 类 ， 如 果 有 人 死 了 ， 只 要 在 尸体 劳 边 酒 上 一 
些 灰 ， 就 能 起 死 回 生 。 不 幸 的 是 这 条 狗 沉 得 很 些 ， 一 路 上 拖 拖拉 拉 。 心 
和 急 的 丘 格 乌 于 是 又 派 了 一 头 乎 ， 叫 它 赶 快 把 这 个 重要 消息 传 过 去 。 很 遗 
憾 ， 症 气喘 吁 吁 地 赶 到 ， 却 把 指示 讲 错 了 ， 要 人 把 死者 埋 莽 ， 于 是 死亡 
成 为 定案 。 这 正 是 为 何 我 们 至 今 还 难免 一 死 的 原因 。 如 果 丘 格 乌 能 有 个 
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在 古代 农业 社会 ， 许 多 宗教 对 于 形 而 上 或 来 世 的 问题 缺乏 兴趣 ， 只 
独 重 于 一 项 非常 世俗 的 议题 : 如 何 增加 农业 的 产量 。 因 此 ，《 旧 约 》 里 
的 上 和 帝 从 未 承 诡 死 后 会 有 任何 奖励 或 惩 庆 ， 反 而 对 以 色 列 人 说 :“ 你 们 
若 留 意 听 从 我 今日 所 吟 只 的 诫 命 .…... 我 必 按 时 降 秋 雨 春雨 在 你 们 的 地 
上 ， 使 你 们 可 以 收藏 五 谷 、 新 酒 和 油 ， 也 必 使 你 吃 得 饱 足 ， 并 使 田野 为 
你 的 牲畜 长 草 。 你 们 要 谨慎 ， 和 免得 心中 受 迷 惑 ， 就 偏离 正路 ， 去 侍奉 敬 
拜 别 神 。 耶 和 华 的 荡 气 同 你 们 发 作 ， 束 使 天 闭 蹇 不 下 雨 ， 地 也 不 出 产 ， 
使 你 们 在 耶和华 所 赐 给 你 们 的 美 地 上 速 速 灭 亡 。”(“《 申 命 记 》 ，11: 
13——17) 现在 科学 家 能 做 的 ， 会 比 《 旧 约 》 中 的 上 帝 好 得 多 。 依 靠 人 
工 肥料 、 工 业 用 杀 虫 刑 和 转基因 技术 ， 现 在 的 农业 产量 已 经 超越 了 古代 
农民 对 神 的 最 高 期 望 。 而 且 ， 和 气候 炎热 的 以 色 列 也 无 须 再 担心 哪 位 导 仍 
的 神 会 使 天 不 下 雨 ， 因 为 最 近 以 色 列 已 经 在 地 中 海 沿岸 建 好 一 座 巨 大 的 
海水 淡化 三 ， 现 在 他 们 的 所 有 饮用 水 都 来 自 海 水 。 


到 目前 为 止 ， 我们 是 徘 创造 越 来 越 好 的 工具 来 与 各 类 昔日 诸 神 苋 
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(superhuman) ， 不 只 在 工具 上 胜 过 远古 诸 神 ， 束 连 身 体 和 智力 也 不 落 
神 后 。 然 而 ， 如 果真 有 那么 一 天 ， 神 性 也 将 变 得 像 现在 的 网 络 世 界 一 样 
平凡 无 奇 一 一 我 们 早已 习惯 网 络 世 界 ， 但 其 实 它 正 是 奇迹 中 的 奇迹 。 


我 们 可 以 相当 确定 人 类 会 癌 神 性 迈进 ， 因 为 人 类 有 太 多 理由 泡 望 这 
样 的 进化 ， 而 且 也 有 太 多 方式 能 够 达到 这 样 的 目标 。 束 算 某 条 原本 看 来 
很 有 希望 的 路 其 实 是 条 死胡同 ， 仍 然 能 有 其 他 蔡 代 路 线 。 举 例 来 说 ， 我 
们 可 能 发 现 人 类 基因 组 实在 太 复杂 ， 无 法 进行 更 进一步 的 操作 ， 但 这 并 
不 影响 我 们 继续 开发 脑 机 接口 (brain-computer interface) 、 纳 米 机 器 人 
或 人 工 智能 。 


然而 ， 没 有 必要 惊 惰 ， 至 少 不 是 现在 。 智 人 进化 是 一 个 渐进 的 历史 
过 程 ， 而 不 是 好 莱 坞 陈 的 天 局 。 并 不 会 忽然 出 现 一 群 反 抗 的 机 器 人 ， 使 
智 人 遭 到 灭绝 。 反 而 可 能 是 智 人 将 自己 一 步 一 步 升 级 进化 ， 在 这 个 过 程 
中 持续 与 机 器 人 和 计算 机 融合 ， 直 到 某 天 我 们 的 后 代 回 顾 这 段 历史 ， 才 
赫然 发 现 目 己 已 经 不 再 是 那个 曾经 写 下 《圣经 》、 建 起 长 城 或 会 因为 续 
别 林 的 滑稽 动作 而 发 笑 的 动物 了 。 这 一 切 并 不 是 在 一 天 或 一 年 后 发 生 
的 ， 而 是 通过 无 数 看 似乎 凡 的 行为 ， 现 在 正在 进行 当中 。 每 天 都 有 数 百 
万 人 决定 把 更 多 的 生活 控制 权 交 给 智能 手机 ， 或 者 尝试 条 种 更 有 效 的 新 
型 抗 抑 郁 药 物 。 在 追求 健康 、 快 乐 和 力量 的 过 程 中 ， 人 类 慢 慢 地 改变 了 
目 己 的 特质 ， 于 是 特质 一 个 又 一 个 地 改变 ， 直 到 人 类 不 再 是 人 类 。 


可 以 请 哪 位 踩 个 镜 车 吗 ? 


我 们 说 得 平静 ， 但 很 多 人 听 到 这 些 可 能 性 却 会 十 分 荡 居 。 他 们 甘心 
听从 智能 手机 让 他 们 做 的 事 ， 也 很 愿意 吃 医 生 开 处 方 的 任何 药物 ， 但 只 
要 一 听 到 升级 进化 成 超人 类 ， 束 会 说 :“ 我 希望 到 时 候 我 已 经 死 了 。” 有 
个 朋友 融 曾 告诉 我 ， 她 对 于 变 老 最 担心 的 一 点 ， 古 怕 目 己 与 时 代 脱 市， 


变 成 一 个 总 在 怀旧 的 老 女人 ， 再 也 看 不 懂 映 边 的 世界 ， 也 做 不 出 什么 页 
献 。 而 这 正 是 我 们 作为 一 个 物种 ， 听 到 “超人 类 ”这 种 事 所 担心 的 。 我 们 
觉得 ， 到 了 那样 的 世界 ， 我 们 的 里 份 、 梦 想 甚 至 您 惯 部 会 与 时 代 脱 节 ， 
而 且 再 也 没有 什么 可 贡献 的 。 今 天 不 管 你 是 什么 身份 ， 可 能 是 虔诚 的 印 
度 教 板 球 运动 员 ， 也 可 能 是 努力 癌 上 的 女 同 性 恋 记者 ， 一 旦 到 了 升级 进 
化 后 的 世界 ， 你 就 会 党 得 目 己 像 是 一 个 映 处 华尔街 的 尼 安 德 特 猎人 ， 你 
完全 不 能 融入 那个 世界 。 


尼 安 德 特 人 不 用 懂 纳 斯 达 元 指数 ， 毕 葛 这 两 者 之 间 相 隔 几 万 年 之 
久 。 但 由 我 们 现在 的 意义 所 建构 的 世界 ， 却 可 能 会 在 儿 十 年 内 骨 沉 。 仪 
仅 希 望 目 己 到 时 候 已 经 死 了 ， 免 得 与 时 代 脱 市 ， 可 能 还 不 够 可 徘 ， 束 算 
到 了 2100 年 还 不 会 有 “ 神 人 ” 走 在 路 上 ， 各 种 让 知人 升级 进化 的 尝试 也 很 
有 可 能 在 21 世 纪 内 束 让 世界 大 为 改观 。 科 学 研究 和 科技 发 展 的 速度 ， 将 
远 远 超过 我 们 大 多 数 人 的 预期 。 


很 多 专家 说 我 们 还 需要 很 长 时 间 ， 才 能 孕育 出 基因 改 恨 婴儿 ， 或 制 
造 出 能 与 人 比拟 的 人 工 智 能 。 然 而， 大 多 数 专家 所 谓 的 很 长 时 间 ， 用 的 
是 学 术 经 费 和 大 学 职位 的 时 间 标 准 。 所 以 ， 所 谓 “ 很 久 ” 可 能 只 是 20 年 ， 
而 “ 绝 不 ”可 能 是 超过 50 年 。 


我 还 记得 自己 第 一 次 用 到 互联 网 的 那 一 天 。 那 是 在 1993 年 ， 当 时 我 
读 中 学 ， 和 几 个 哥们 儿 去 找 朋 友 伊 多 《他 现在 是 个 计算 机 科学 家 ) HE 
乓 球 。 伊 多 当时 已 经 很 痴迷 计算 机 ， 在 打开 乒乓 球台 之 前 ， 他 坚持 让 我 
们 看 一 项 最 新 的 奇迹 。 他 把 电话 线 接 到 计算 机 上 ， 按 下 几 个 键 。 大 约 一 
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一 次 。 最 后 他 终于 发 出 欢呼 ， 宣 布 自 己 已 经 把 计算 机 链接 到 附近 一 所 大 
学 的 中 央 计 算 机 中 心 了 。 我 们 问 :“ 哦 ， 那 中 央 计 算 机 里 有 什么 啊 ? ?他 
承认 : “这个... 现在 还 什么 都 没有 。 但 什么 都 可 以 放 进 去 。” 我 们 
H: MUTA? ?他 次:“ 我 也 不 知道 ， 但 就 是 什么 都 可 以 放 啊 。” 当 时 听 


起 来 这 实在 没什么 意思 。 于 是 我 们 打 了 乒乓 球 ， 而 且 接 下 来 几 周 有 了 新 
的 乐子 ， 就 是 嘲笑 伊 多 ， 笑 他 的 想法 有 多 匾 户 。 在 我 提 笔 写 下 这 段 故 事 
的 时 候 ， 它 不 过 是 不 到 25 年 前 的 事 。 再 过 25 年 ， 谁 知道 会 发 生 什 么 事 
呢 ? 


正 因为 如 此 ， 有 越 来 越 多 的 个 人 人、 团体、 企业 和 政府 都 非常 认真 地 
退 求 着 长 生 不 死 、 笠 福 快 乐 以 及 如 神 一 般 的 能 力 。 预 期 寿命 大 幅 提 升 ， 
己 经 让 保险 公司 、 退 休 基 金 、 卫 生 系统 和 财政 部 门 心 惊 胆 战 。 现 代 人 活 
得 要 比 预期 更 入， 而 我 们 并 没有 足够 资金 应 付 他 们 的 退休 金 和 医疗 开 
支 。 由 于 未 来 的 70 岁 有 可 能 束 像 现在 的 40 岁 ， 已 有 专家 呼吁 提 吕 退休 年 
龄 ， 并 重新 调整 束 业 市 场 的 结构 。 


一 旦 人 们 意识 到 我 们 正 以 如 此 高 速 冲 癌 未 知 ， 而 且 还 没 法 指望 自己 
死 得 够 早 ， 常 有 的 反应 就 是 希望 有 人 来 踩 镜 车 ， 减 组 我们 的 速度 。 但 我 
们 不 能 踩 杂 车， 而 且 理由 很 充分 。 


首先 ， 没 有 人 知道 刹车 在 哪儿 。 专 家 各 有 所 长 ， 各 目 精 通 人 工 智 
能 、 纳 米 撤 术 、 大 数据 或 基因 遗传 学 ， 但 没有 人 能 成 为 一 切 的 专家 。 因 
此 ,没有 人 能 真正 把 所 有 点 都 串联 起 来 ， 看 到 完整 的 全 貌 。 不 同 领域 彼 
此 的 影响 错 综 复 从 ， 残 算 最 了 乳 明 的 头脑 也 无 法 预测 人 工 知 能 的 突破 会 对 
纳米 技术 有 何 影 响 ;， 反之 亦 然 。 没 有 人 能 掌握 所 有 最 狐 科学 友 现 ， 没 有 
人 能 预测 全 球 经 济 在 10 年 后 将 会 如 何 ， 也 没有 人 知道 我 们 在 这 一 片 匆 忙 
之 中 将 走 癌 何方。 既然 再 也 没有 人 了 解 整个 系统 ， 当 然 也 束 没 有 人 能 够 
阻止 。 
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止境 的 增长 。 如 果 增 长 停止 ,经济 并 不 会 温和 地 平静 下 来 ， 而 是 会 表 然 
骨 塌 。 正 因为 如 此 ， 资 本 主义 才 会 或 励 我 们 奶 寻 不 死 、 快 乐 和 神 性 。 毕 
竟 ， 我 们 能 穿 几 双 鞋 、 能 开 几 辆 车 、 能 度 几 个 滑雪 假期 ， 这 些 数 字 都 是 
有 限 的 。 经 谤 需要 永远 持续 的 增长 ， 也 就 需要 能 永远 持续 的 议题 一 一 妃 


寻 不 死 、 快 乐 和 神 性 。 


可 是 ， 如 果 我 们 需要 无 止境 的 议题 ， 难 道 快乐 和 不 死 还 不 够 ， 一定 
得 去 奶 寻 叫 人 害怕 的 超 能 力 吗 ? 原因 就 在 于 ， 这 件 事 无 法 与 为 外 两 项 分 
制 开 。 妆 研发 出 假肢 ， 让 截肢 的 患者 能 够 重新 走路 的 时 候 ， 同 样 的 科技 
就 能 用 来 为 健康 的 人 进化 升级 。 如 采 能 够 发 现 防止 老年 人 记忆 力 豪 退 的 
方法 ， 同 样 的 方法 也 能 用 来 为 年 轻 人 增强 记忆 力 。 


治 盒 与 进化 并 没有 明确 的 界限 ， 医 学 一 开始 几乎 总 是 要 拯救 那些 落 
在 常态 下 限 以 下 的 人 ， 但 同样 的 工具 和 知识 也 能 用 来 超越 常态 的 上 限 。 
伟哥 一 开始 用 于 治疗 血压 问题 ， 但 辉瑞 公司 惊喜 地 发 现 ， 它 竟然 也 能 

治 阳痿 。 于 是 ， 伟 哥 让 数 百 万 人 重新 获得 正常 的 性 功能 ， 但 很 快 ， 就 连 
没有 阳痿 问题 的 男人 也 开始 服用 伟哥 ， 好 让 自己 超越 常态 、 得 到 过 去 未 
曾 拥有 的 性 能 力 。 各 


发 生 在 特定 药物 上 的 事 ， 也 有 可 能 发 生 在 整个 医药 领域 。 现 代 整 形 
外 科 诞 生 于 第 一 次 世界 大 战 时 期 ， 当 时 哈 罗 德 . 言 利 斯 (Harold Gillies) 
在 奥 尔 德 肖 特 (Aldershot) 陆军 医院 医治 脸 部 创伤 。 尝 但 他 在 战 后 发 
现 ， 同 样 的 技术 也 能 用 来 让 无 病 无 痛 但 很 丑陋 的 蛋子 变 得 更 为 美观 。 整 
形 手 术 一 方面 继续 帮助 伤 病 患 者 ， 男 一 方面 也 越 来 越 多 地 用 来 为 健康 人 
士 加 分 。 如 今 ， 整 形 外 科 医 生 在 私人 诊所 里 赚 得 倪 满 钵 满 ， 其 明确 而 且 
唯一 的 目标 就 是 要 让 健康 的 人 进一步 提升 、 让 富有 的 人 更 漂亮 。 拒 


同样 的 情况 也 可 能 发 生 在 基因 工程 上 。 如 果 有 位 亿 万 宇 翁 公开 宣 
布 ， 他 和 希望 能 为 自己 打造 一 个 超级 聪明 的 后 代 ， 可 以 想象 舆论 必定 一 放 
哗然 。 但 实际 情况 不 会 是 这 样 ， 而 可 能 是 一 个 渐进 的 过 程 。 一 开始 ， 可 
能 是 某 些 父母 的 遗传 特征 (genetic profile) 让 孩子 有 极 高 风险 染 上 致命 
的 遗传 性 疾病 ， 于 是 决定 采用 体外 受精 ， 并 对 受精 卵 的 DNA 进 行 检 测 。 
如 果 检 测 结果 一 切 正常 ， 丝 大 欢喜 ! 但 如 果 发 现 大 家 所 担心 的 突变 ， 驶 
得 销毁 这 枚 胚胎 。 


那么 ， 为 什么 一 次 只 让 一 枚 卵子 受精 呢 ? 何不 一 次 让 多 枚 卵子 受 
精 ， 这 样 就 算 三 四 个 都 有 人 缺陷， 只 要 有 一 枚 良好 的 胚胎 就 行 。 当 这 种 体 
外 选择 变 得 可 接受 ， 费 用 也 合理 时 ， 其 使 用 就 会 更 为 普及 。 毕 葛 基 因 突 
变 的 风险 无 处 不 在 ， 所 有 人 的 DNA 里 都 带 有 某 些 有 害 的 突变 、 不 理想 的 
等 位 基因 (allele) . AERA, ARETE. (有 一 个 著名 
但 可 能 是 杜撰 的 故事 ， 说 的 是 诺 贝尔 文学 奖 得 主 阿 纳 托 尔 -法 朗 士 和 美 
丽 而 有 天 分 的 舞 者 伊 莎 多 拉 : 邓 肯 1923 年 碰面 时 的 情景 。 两 人 讨论 着 当 
时 流行 的 优生 运动 ， 邓 此 说 :“ 想 象 一 下 ， 孩 子 有 我 的 美丽 、 你 的 知 
力 ， 该 有 多 好 ! MAREM: “你 说 得 没 错 ， 但 如 果 孩 子 有 的 是 我 
的 美丽 、 你 的 智力 ， 又 该 怎么 办 ? C 所 以 ， 何 不 取 巧 一 下 ? 同时 让 几 
个 卵子 受精 ， 再 挑 出 最 好 的 组 合 。 只 要 等 到 干细胞 研究 能 让 我 们 廉价 取 
得 无 限量 的 人 类 胚胎 ， 你 残 能 从 几 百 个 选项 中 选 出 你 最 理想 的 宝宝 ， 这 
些 宝宝 都 带 着 你 的 DNA， 保 证 没有 遗传 疾病 ， 而 且 也 不 需要 未 来 再 做 基 
因 工程 。 将 这 个 过 程 重 复 几 代 ， 最 后 很 容易 就 会 制造 出 超人 类 《或 是 令 
人 毛骨悚然 的 反 乌 托 邦 ) 。 


但 是 ， 如 果 就 算 让 几 百 甚至 无 数 个 卵子 受精 ， 仍 有 致命 的 突变 怎么 
Tp? 难道 要 摧毁 所 有 的 胚胎 ? 为 什么 不 能 把 那些 有 问题 的 基因 换 拯 呢 ? 
有 一 项 突破 性 案例 ， 与 线粒体 DNA (mitochondrial DNA) AXR. RFR 
是 人 类 细胞 内 微小 的 细胞 占 ， 产 生 细胞 使 用 的 能 量 。 线 粒 体 有 自己 的 一 
套 基 因 ， 与 细胞 核 中 的 DNA 无 关 。 如 果 线 粒 体 DNA 有 人 缺陷， 就 会 导致 
各 种 造成 人 体 嘉 弱 甚 至 致命 的 疾病 。 使 用 体外 受精 技术 ， 目 前 在 技术 上 
己 经 可 以 制造 “三 杀 宝 宝 ”， 以 避免 线粒体 遗传 疾病 。 这 种 屡 儿 的 细胞 核 
DNA 来 自 父 母 ， 而 线粒体 DNA 则 来 自 第 三 人 。2000 年 ， 密 向 根 州 西 布 
鲁 姆 菲尔德 (West Bloomfield) HJ7b5f6-5* S (Sharon Saarinen) Æ F 
了 一 个 健康 的 女 婴 阿兰 娜 (Alana) 。 阿 兰 娜 的 细胞 核 DNA 来 自 母 亲 莎 
伦 和 父亲 保罗 ， 但 她 的 线粒体 DNA 来 自 男 一 位 女性 。 从 纯 技 术 的 角度 来 
看 ， 阿 兰 娜 有 三 位 杀生 父母 。 一 年 后 ，2001 年 ， 美 国政 府 因 为 安全 和 伦 
理 问 题 而 禁止 了 这 项 技术 。 钳 
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许 使 用 此 项 技术 和 进行 相关 研究 。 2 REHA ZLERDSIEDNAIE 
技术 上 及 法 律 上 都 还 不 可 行 ， 但 等 到 解决 技术 困难 ， 过 去 允许 更 换 缺 陷 
线粒体 DNA 的 相同 逻辑 ， 似 乎 也 能 套用 在 细胞 核 DNA 上 。 


而 在 选择 及 更 换 之 后 ， 可 能 的 下 一 步 就 是 改写 。 如 果 能 够 改写 致命 
基因 ， 又 何必 多 此 一 举 搬 入 外 来 DNA? 何不 直接 重 写 基因 代码 ， 把 某 个 
危险 的 突变 基因 改 成 民 性 的 ? 这 样 ， 同 样 的 机 制 修改 的 可 能 就 不 只 是 致 
命 的 基因 ， 还 包括 不 那么 致命 的 疾病 ， 比 如 自 财 症 、 智 力 缺 陷 或 肥胖 。 
毕竟 ， 谁 愿意 自己 的 孩子 有 这 些 问 题 呢 ? 假设 基因 测试 指出 ， 你 的 女儿 
很 有 可 能 聪明 、 美 丽 又 做 恨 ， 但 有 轻 度 抑郁 症 。 难 道 你 不 想 在 试管 里 做 
些 快速 义 无 痛 的 处 理 ， 好 让 她 不 要 多 年 受理 吗 ? 


而 且 ， 既 然 都 做 了 ， 为 什么 不 顺便 帮 孩 子 再 加 点 儿 分 ? 束 算 对 完全 
健康 的 人 来 说 ， 生 活 都 够 辛 百 的 了 ， 所 以 如 果 能 让 这 个 小 女孩 的 免疫 系 
统 比 一 般 人 更 强 、 记 忆 力 比 平 均 水 平 更 高 、 性 格 特别 开明 ， 一 定 会 对 她 
有 帮助 吧 ? 而 且 ， 惑 算 你 不 想 对 目 己 的 孩子 这 么 做 ， 如 果 邻 居 都 这 么 做 
了 怎么 办 ? 难道 要 让 孩子 输 在 起 跑 线 上 吗 ? SUR AS ESHBURE SR LE oP SL 
做 基因 工程 ， 但 东 个 国家 对 此 坚 无 限制 ， 于 是 制造 出 许多 了 不 起 的 天 
才 、 艺 术 家 和 运动 员 ， 遥 遥 领 先 于 全 世界 ， 又 该 怎么 办 ? 于 是 ， 我 们 就 
像 这 样 一 小 步 一 小 步 走 着 ， 等 到 哪 天 ， 就 会 有 孩子 基因 类 型 目录 任 君 选 


择 。 


每 次 的 进化 升级 ， 最 初 的 理由 部 是 为 了 治疗 。 你 可 以 去 问 问 那 些 正 
在 做 基因 工程 或 脑 机 接口 实验 的 教授 为 什么 他 们 要 从 事 此 类 研究 ， 他 们 
的 答案 很 有 可 能 是 要 治 合 疾病。 他 们 可 能 会 说 :“ 有 了 基因 工程 协助 ， 
我 们 就 能 战胜 癌症 。 而 如 果 能 直接 连接 大 脑 和 计算 机 ， 就 能 治愈 精神 分 
裂 。” 或 许 确 实 如 此 ， 但 这 绝 不 会 是 终点 。 等 到 我 们 成 功 地 将 大 脑 和 计 
算 机 连接 ， 难 道 只 会 把 这 种 科技 用 来 治疗 精神 分 裂 ? 真 的 相信 这 一 后 的 
人 ， 可 能 很 刷 大 脑 和 计算 机 ， 但 对 人 类 心理 和 社会 可 就 没 那么 了 解 了 。 


人 类 只 要 一 有 重大 突破 ， 就 不 可 能 只 用 于 治疗 而 不 用 于 进化 升级 。 


当然 ， 人 类 对 于 新 科技 的 使 用 也 有 所 限制 。 比 如 优生 运动 便 在 第 二 
次 世界 大 战 后 失宠， 虽然 有 人 交易 人 体 器 官 ， 也 可 能 相当 有 利 可 图 ， 但 
至 今 仍 然 是 非常 边缘 的 活动 。 束 如 同谋 杀 他 人 而 取得 器 官 ， 可 能 哪 天 设 
FJL (designer baby) 也 会 在 技术 上 变 得 可 行 ， 但 仍旧 是 一 种 边缘 活 
Bo 
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能 够 如 法 炮制 。 可 以 有 些 枪 出 现在 舞台 上 ， 但 永远 不 要 开火 。 因 此 ， 我 
们 必须 在 现今 思考 人 类 未 来 的 议题 。 正 因为 我 们 已 经 面临 着 如 何 使 用 新 
科技 的 不 同 选项 ， 也 就 更 应 该 清楚 掌握 现在 的 状况 ， 主 动 决定 ， 而 不 要 
等 着 被动 地 被 决定 。 


知识 的 予 盾 


预测 人 类 在 21 世 纪 的 目标 很 有 可 能 是 长 生 不 死 、 快 乐 和 神 性 ， 可 能 
AES ATR STS BRS, LE FCT AE e 


第 一 ， 并 不 是 说 21 世 纪 的 大 多 数 人 都 会 做 这 些 事 。 这 指 的 是 “人 类 
整体 ”将 会 做 的 事 ， 大 多 数 人 根本 不 会 直接 参与 ， 就 算 参与 也 很 可 能 只 
是 次 要 角色 。 虽 然 饥 充 、 瘟 疫 和 战争 已经 不 那么 盛行 ， 在 发 展 中 国家 及 
落后 的 街区 里 ， 仍 有 几 十 亿 人 必须 继续 面 对 贫 穷 、 疾 病 和 暴力 ;然而 同 
时 ， 精 英 分 子 可 能 正 要 获得 永恒 的 青春 、 如 神 一 般 的 能 力 。 这 显然 并 不 
公平 。 有 人 可 能 会 说 ， 只 要 还 有 一 个 孩子 死 于 营养 不 民 ， 还 有 一 个 人 死 
于 毒 供 的 战争 ， 人 类 就 应 该 把 所 有 心力 投入 解决 这 些 问 题 。 必 须 等 到 这 
些 问 题 真 正 彻底 解决 ， 我 们 才能 把 目光 转 癌 下 一 件 大 事 。 但 历史 不 是 这 
样 发 展 的 。 住 在 宫殿 里 的 人 ， 心 中 的 重要 议题 永远 与 住 在 陋室 里 的 人 不 
同 ， 而 就 算 在 21 世 纪 ， 这 件 事 也 不 太 可 能 改变 。 
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居民 的 命运 ， 仍 然 很 难 判断 追求 不 死 、 快 乐 和 神 性 完 竟 是 对 还 是 错 。 决 
定 退 寻 这 些 议 题 ， 可 能 会 是 很 大 的 错误 。 然 而 历史 就 是 充满 了 重大 错 
误 。 有 和 鉴于 我 们 过 去 的 记录 和 现在 的 价值 观 ， 我 们 很 有 可 能 就 是 会 追寻 
快乐 、 神 性 和 不 死 一 一 即使 可 能 因此 身亡 。 


第 三 ， 追 寻 并 不 代表 就 能 够 得 到 。 历 史 和 常常 是 由 过 度 放 大 的 期 望 所 
塑造 的 。 塑 造 20 世 纪 俄罗斯 历史 的 因素 ， 很 大 程度 上 在 于 共产 主义 试图 
战胜 人 类 社会 的 不 平等 现象 ， 但 此 举 并 未 成 功 。 我 的 预测 重点 是 人 类 将 
会 答 试 在 21 世 纪 完 成 这 些 议 题 ， 而 不 是 能 够 成 功 。 未 来 的 经 济 、 社 会 和 
政治 ， 将 会 由 “试图 战胜 死亡 ”所 塑造 ， 但 并 不 代表 人 类 必然 能 在 2100 年 
做 到 不 死 。 


第 四 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 在 于 这 项 预测 的 重点 并 不 是 要 提出 预 
言 ， 而 是 为 了 让 我 们 讨论 现 有 的 选择 。 如 果 经 过 讨论 ， 能 让 我 们 选择 其 
他 道路 ， 而 让 预测 不 能 成 真 ， 那 反而 更 好 。 如 果 做 了 预测 ， 但 什么 都 不 
能 改变 ， 那 又 有 什么 意义 呢 ? 


有 些 复 杂 系 统 《〈“ 例 如 天 气 ) 完全 无 视 我 们 的 预 吝 ， 但 人 类 发 展 的 过 
程 则 会 对 预测 产生 反应 。 事 实 上 ， 预 测 越 准 确 ， 引 起 的 反应 就 越 多 。 因 
此 很 矛盾 的 是 ， 随 着 我 们 收集 更 多 资料 、 提 升 运算 能 力 ， 事 情 反 而 会 变 
得 更 出 平 意 料 且 难以 预测 。 知 道 得 越 多 ， 能 预测 的 反而 越 少 。 举 例 来 
说 ， 假 设 芭 天 专家 解 开 了 经 济 运行 的 基本 法 则 ， 这 时 银行 、 政 府 、 投 资 
人 和 客户 会 并 刻 应 用 这 项 新 知 、 展 现 新 的 行为 ， 希望 能 够 战胜 竞争 对 
手 。 毕 竟 如 果 新 知识 无 法 带 来 新 的 行为 ， 岂 不 是 说 明 它 曼 无 用 处 ? 但 令 
人 遗憾 的 是 ， 只 要 人 们 一 改变 行为 模式 ， 新 形成 的 经 济 理 论 就 立刻 过 时 
了 。 我 们 或 许 能 够 知道 经 济 在 过 去 是 如 何 运 行 的 ， 但 已 经 无 法 再 确 知 经 
济 在 目前 如 何 运 行 ， 示 来 就 更 不 用 说 了 。 


以 上 并 不 是 某 个 假设 的 案例 。 在 19 世 纪 中 叶 ， 卡 尔 :马克 思 提 出 了 
早 越 的 经 济 见解 ， 并 据 以 预言 无 产 阶级 和 资产 阶级 的 冲突 将 日 荔 油 烈 ， 
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端 于 工业 革命 的 领头 国 ， 例 如 英 、 法 、 美 ， 接 着 蔓延 到 世界 其 他 地 区 。 


但 马克 思 蕊 了 资本 家 也 会 读书 。 一 开始 只 有 少数 几 位 弟子 认真 看 待 
他 的 理论 、 仔 细 阅 读 。 随 着 社会 主义 的 火炬 逐渐 得 到 追随 者 而 壮大 ， 资 
本 家 开始 有 所 警觉 ， 也 跟着 细 读 了 《资本 论 》， 并 采用 了 许多 马克 思 分 
析 时 的 工具 和 见解 。 在 20 世 纪 ， 从 街头 的 年 轻 人 到 各 国 总 统 都 接受 了 马 
克 思 对 经 济 和 历史 的 思考 方式 。 即 使 是 极为 抗拒 马克 思 主 义 预测 的 资本 
家 ， 也 在 利用 马克 思 主 义 的 预测 。 比 如 美国 中 央 情 报 局 分 析 20 世 纪 60 年 
代 越 南 和 智利 的 情况 时 ， 束 将 社会 分 为 不 同 阶级 。 在 尼克 松 或 撤 切 尔 夫 
人 考虑 全 球 局 势 时 ， 也 会 自问 是 谁 控制 了 生产 的 重要 工具 。 从 1989 年 到 
1991 年 ， 老 布什 眼看 着 苏联 帝国 走 同 败 它 ， 但 在 1992 年 总 统 大 选 时 被 比 
尔 :克林顿 击败 。 克 林 顿 的 胜 选集 略 可 以 浓缩 成 他 的 竞选 口号 :“ 条 和 蛋 ， 
问题 在 于 经 济 ! ”就 算是 马克 思 本 人 ， 也 没 法 说 得 更 好 了 。 


当 人 们 采用 了 马克 思 主 义 的 判断 时 ， 也 就 随 之 改变 了 自己 的 行为 。 
位 于 英法 等 国 的 资本 家 开始 改善 工人 待遇 ， 增 强 他 们 的 民族 意识 ， 并 让 
工人 参与 政治 。 因 此 ， 当 工人 开始 能 在 选举 中 投票 、 工 移 在 一 国 又 一 国 
陆续 取得 权力 时 ， 资 本 家 也 就 能 够 继续 高 枕 无 忧 。 于 是 ， 马 殉 思 的 预言 
未 能 实现 。 英 美 法 等 工业 强国 并 未 友 生 大 规模 共产 主义 章 命 ， 无 产 阶级 
专政 也 未 在 这 些 国家 登 上 历史 舞 合 。 


这 正 是 历史 知识 的 矛盾 。 知 识 如 果 不 能 改变 行为 ， 就 没有 用 处 。 但 
知识 一 旦 改变 了 行为 ， 本 身 融 立刻 失去 意义 。 我 们 拥有 越 多 数据 ， 对 历 
史 了 解 越 深 入 ， 历 史 的 轨迹 就 改变 得 越 快 ， 我 们 的 知识 也 过 时 得 越 快 。 


几 个 世纪 以 前 ， 人 类 知识 增长 缓慢 ， 政 治 和 经 济 的 改变 仿佛 也 迈 看 
一 种 悠 用 的 脚步 。 如 今 ， 知 识 增 加 的 速度 飞快 ， 理 论 上 我 们 应 该 越 来 越 
了 解 这 个 世界 ， 但 情况 恰恰 相反 。 各 种 新 知识 让 经 讲 、 社 会 和 政治 的 变 
化 加 速 ; 为 了 了 解 究竟 发 生 了 什么 事 ， 我 们 加 速 积 累 知 识 ， 却 导致 动 沪 
更 为 加 速 、 加 剧 。 于 是 ， 我 们 越 来 越 无 法 真正 理解 现在 或 预测 未 来 。 在 


1016 年 ， 想 预测 欧洲 在 1050 年 的 样子 可 以 说 相对 容易 。 当 然 ， 王 朝 可 能 
倾 履 、 不 明 的 外 族 可 能 入 侵 、 自 然 灾害 可 能 玲 来 :但 很 明显 ， 欧 洲 就 算 
到 了 1050 年 ， 还 是 会 由 国王 和 教士 统治 ， 仍 然 会 是 一 个 农业 社会 ， 大 部 
分 居民 仍 是 农民 ， 而 且 会 继续 深 受 饥荒 、 癌 疫 和 战争 之 苦 。 相 较 之 下 ， 
在 今天 ， 我 们 却 全 然 不 知 欧洲 在 2050 年 会 是 什么 样子 。 我 们 不 敢 说 那 时 
会 有 怎样 的 政治 制度 、 怎 样 的 就 业 市 场 结构 ， 甚 至 连 那 时 候 人 民 的 身体 
状况 如 何 都 难以 预知 。 


一 段 关 于 草坪 的 历史 


如 果 说 历史 不 会 遵循 稳定 的 法 则 ， 我 们 也 无 法 预测 未 来 的 走向 ， 那 
为 什么 还 要 研究 历史 ? BT A, BEEN SESE EL AY ait ee TUN ACR: 
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或 造成 经 济 危 机 ， 好 医生 能 判断 化 疗 或 放疗 能 人 否 治愈 肺癌 。 同 样 ， 我 们 
也 和 希望 历史 学 家 去 审视 前 人 的 行为 ， 好 让 我 们 善 则 从 之 、 恶 则 改 之 。 但 
实际 情况 几乎 永远 不 是 这 样 ， 原 因 就 在 于 现在 和 过 去 的 情况 实在 太 不 相 
同 了 。 如 果 现 在 去 研究 汉 尼 拔 〈Hannibal) 在 第 二 次 布 匿 战争 (Second 
Punic War) 中 的 战术 ,希望 在 爆发 第 三 次 世界 大 战 时 派 上 用 场 ， 这 只 
是 浪 络 时间 。 过 去 在 骑兵 战 中 奏效 的 策略 ， 用 在 网 络 战 上 并 不 见得 能 占 
便宜 。 


而 且 ， 科 学 并 不 只 是 预测 未 来 。 各 个 领域 的 学 者 经 常 希望 拓展 人 类 
的 视野 ， 因 此 展现 在 我 们 眼前 的 是 各 种 全 新 而 未 知 的 未 来 。 历 史 领 域 万 
其 如 此 。 虽 然 历史 学 家 偶尔 也 会 提出 预言 《但 成 绩 相 当 一 般 ) ， 但 历史 
研究 最 重要 的 目的 ， 其 实 是 让 我 们 意识 到 一 些 通 常 不 会 考虑 的 可 能 性 。 
历史 学 家 研究 过 去 不 是 为 了 重复 过 去 ， 而 是 为 了 从 中 获得 解放 。 


我 们 每 个 人 都 出 生 于 茶 个 特定 的 历史 现实 ， 受 特定 的 规范 和 价值 观 
制约 ， 也 由 独特 的 经 济 和 政治 制度 来 定理 。 我 们 都 会 觉得 自己 所 处 的 现 


实 是 理所当然 的 ， 认 为 这 一 切 纯 属 自然 、 不 可 避免 、 无 法 改变 。 但 我 们 
迄 了 世界 是 由 一 连 串 的 意外 事件 所 创造 的 ， 历 史 不 仅 塑 造 了 我 们 的 科 

技 、 政 治 和 社会 ， 也 塑造 了 我 们 的 思想 、 慌 惧 和 梦想 。 “过 去 ”从 祖先 的 
坟 有 至 里 伸 出 冰冷 的 手 ， 托 住 我 们 的 脖子 ， 让 我 们 只 能 看 回 作 个 未 来 的 方 
问 。 我 们 从 出 生 那 一 刻 就 能 感受 到 这 股 力量 ， 于 和 是 以 为 这 就 是 自然 ， 是 
我 们 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 也 惑 很 少 试 着 挣脱 并 想象 自己 的 未 来 还 有 其 他 
可 能 性 。 


研究 历史 ， 就 是 为 了 挣脱 过 去 的 榨 格 ， 让 我 们 能 看 辐 不 同 的 方 同 ， 
并 开始 注意 到 前 人 无 法 想象 或 过 去 不 和 硕 望 我 们 想象 到 的 可 能 性 。 观 察 让 
我 们 走 到 现在 的 一 连 串 意外 事件 ， 融 能 了 解 人 类 的 每 个 念头 和 梦想 是 如 
何 变 成 现实 的 ， 然 后 我 们 就 能 开始 以 不 同 的 方式 思考 并 编织 出 不 同 的 梦 
想 。 研 究 历 史 并 不 能 告诉 我 们 该 如 何 选择 ， 但 至 少 能 给 我 们 提供 更 多 的 
选项 。 


那些 希望 改变 世界 的 举动 ， 常 常 友 并 于 改写 历史 ， 从 而 使 得 人 们 能 
够 重新 想象 未 来 。 不 管 你 是 希望 工人 发 动 全 体 罢 工 、 女 性 革 回 目 己 喘 体 
的 自主 权 ， 还 是 受 压 迫 的 少数 民族 站 起 来 要 求 政 治 权利 ， 第 一 步 都 是 要 
重 述 他 们 的 历史 。 新 的 历史 会 告诉 他 们 , “现在 的 状况 既 非 目 然 而 然 ， 
也 不 会 永恒 不 变 。 过 去 曾经 是 另 一 个 样子 ， 只 是 有 了 一 连 串 的 偶然 事 
件 ， 才 创造 出 现在 这 个 不 公平 的 世界 。 只 要 我 们 采取 明智 的 行动 ， 就 能 
改变 并 创造 出 更 好 的 世界 。” 正 因为 如 此 ， 马 克 思 主义 者 才 要 讲述 资本 
主义 的 历史 ， 女 权 主 义 者 才 要 研究 父 权 社会 的 形成 ， 非 洲 裔 美国 人 才 要 
永远 记 住 奴 隶 贸 易 的 丽 怖 。 他 们 的 目的 不 是 要 延续 过 去 ， 而 是 要 从 过 去 
中 解放 出 来 。 


发 生 在 大 规模 社会 革命 中 的 事 ， 同 样 也 会 发 生 在 日 常生 活 的 琐事 
中 。 一 对 年 轻 夫 妇 正 在 为 自己 盖 一 个 新 家 ， 他 们 要 求 设计 师 在 前 院 要 有 
一 块 漂 腕 的 草坪 。 为 什么 想 要 一 块 草 坪 ? 他 们 或 许 会 说 ;:“ 因 为 草坪 很 
Peel, EMMI ATA KAUWANE? 这 件 事 背 后 也 有 历史 原因 。 
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卫 城 、 罗 马 卡 托 皮 林 神 殿 山 、 耶 路 撤 冷 犹太 圣 殿 或 北京 紧 茶 城 ， 也 都 没 
有 一 片 绿油油 的 草地 欢迎 访客 。 这 种 在 私人 住宅 和 公共 建筑 前 设置 一 片 
草坪 的 想法 ， 诞 生 于 中 世纪 晚期 英法 两 国 贯 族 的 城堡 。 到 了 现代 早期 ， 
这 个 习惯 已 经 根深 带 固 ， 成 了 贯 族 的 标志 。 


想 要 有 一 片 漂亮 的 草坪 ， 除 了 要 有 地 ， 还 得 付出 许多 心力 ， 特 别 是 
以 前 可 没有 自动 酒水 装置 和 制 草 机 。 而 到 头 来 ， 草 坪 并 不 会 产生 任何 价 
值 ， 甚 至 不 能 放 牛 羊 进 去 吃 草 ， 人 否则 就 可 能 被 距 苑 踩 坏 。 贫 穷 的 农民 负 
担 不 起 ， 绝 不 可 能 把 宝贵 的 土地 或 时 间 浪 费 在 草坪 上 。 于 是 ， 城 堡 入 口 
处 那 片 完美 的 草地 ， 束 成 了 无 人 能 造假 的 映 份 象征 ， 威 风 地 癌 经 过 的 人 
Bi: “AMR, BLA, SER DCR, KK Ath e ETE 
下 。*” 草 坪 越 广阔 、 修 整 越 完美 ， 残 代表 这 个 家 族 越 强 盛 。 如 果 你 拜访 
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往往 要 到 重要 庆典 和 社交 活动 时 ， 才 能 用 到 这 些 珍贵 的 草坪 ， 其 他 
时 间 则 严 茶 染指 。 就 算 到 今天 ， 无 数 的 宫殿 、 政 府 建 筑 和 公共 场所 前 ， 
还 是 会 出 现 一 则 严厉 的 告示 ， 和 警示 众人 “不 得 践踏 草坪 *。 我 以 前 在 牛津 
大 学 ， 整 个 四 方 院子 中 间 就 是 一 大 片 美丽 诱 人 的 草坪 ， 每 年 只 有 一 天 人 允 
许 我 们 走 上 去 或 是 坐 一 坐 。 至 于 在 其 他 日 子 里 ， 如 有 果 哪 个 学 生 斗 胆 用 脚 
歼 渎 了 那 片 神 锭 的 草坪 ， 我 们 就 只 能 为 他 一 声 翡 叹 了 。 


王室 宫 砍 和 颂 的 城堡 让 草坪 变 成 一 种 权力 象征 。 就 算 到 了 现代 晚 
期 ， 王 朝 倾覆 、 公 鄙人 头 落 地 ， 新 掌权 的 总 统 和 总 理 还 是 保留 了 草坪 的 
传统 。 从 国会 、 最 高 法 院 、 总 统 官 邸 到 其 他 公共 建筑 ， 就 这 么 用 一 片 又 
一 片 平 整 的 绿地 宣告 着 自己 的 权力 。 同 时 ， 草 坪 也 征服 了 体育 界 。 几 干 
年 来 ， 从 冰 面 到 沙漠 ， 人 类 的 运动 几乎 用 过 所 有 可 能 想象 到 的 地 表 。 但 
在 过 去 这 两 个 世纪 ， 足 球 或 网 球 非常 重要 的 比赛 ， 用 的 都 是 草地 。 当 
然 ， 这 是 在 你 有 钱 的 前 所 下。 在 里 约 热 内 户 的 贫民 区 ， 巴 西 足球 的 下 一 
代 还 在 沙土 地 上 跑 着 临时 权 充 丛 代 的 球 ， 但 到 了 富裕 的 市 闻 ， 富 人 的 儿 


子 们 则 是 在 精心 维护 的 草坪 上 开心 玩 村。 


于 是 ， 草 坪 在 人 们 心中 成 了 政治 权力 、 社 会 地 位 和 经 济 实力 的 象 
征 。 这 也 束 难 怪 到 了 19 世 纪 ， 新 兴 中 产 阶 级 对 草坪 也 是 热烈 欢迎 。 一 开 
始 ， 只 有 银行 家 、 人 律师 和 企业 家 能 够 负担 得 起 在 目 己 的 私人 住所 布置 这 
样 的 奢侈 品 。 等 到 工业 音 命 使 中 产 阶 级 扩大 ， 并 发 明了 割 草 机 、 目 动 洒 
水 沪 置 ， 数 百 万 家 性 忽然 也 负担 得 起 ， 能 够 在 自家 门口 种 上 一 片 草 坪 。 
于 是 在 美国 市 郊 ， 平 整 漂 腕 的 草坪 也 从 语 人 阶级 的 奢侈 品 转 为 中 产 阶级 


的 必需 品 。 


在 这 之 后 ， 市 郊 的 礼拜 仪式 也 区 增加 了 一 项 。 星 期 天 早上 做 完 教 竺 
礼拜 ， 很 多 人 就 会 悉心 修 攀 家 门口 的 草坪 。 只 要 沿 厦 街道 走 一 萤 ， 束 能 
从 草坪 的 大 小 和 维护 质量 ， 快 速 判断 出 每 个 家 性 的 财 定 和 地 位 。 想 知道 
阳 壁 那 户 有 钱 的 邻居 古 不 是 家 里 出 了 问题 ， 再 也 没有 比 草 坪 拓 然 没 人 管 
更 明显 的 证 据 了 。 除 了 玉米 和 小 交 之 外 ， 章 是 美国 时 下 最 普 衣 的 作物 ， 
草坪 业 《〈 包 括 植物 、 肥 料 、 割 草 机 、 洒 水 设备 、 园 丁 ) 每 年 产值 有 数 十 
ILRI. P 
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谷 的 人 ， 也 会 看 过 美国 总 统 在 白宫 草坪 上 发 表 讲 话 ， 看 过 重要 的 足球 赛 
在 一 片 绿 次 的 足球 场 举 行 ， 吏 连 《 闻 普 森 一 家 》 里 的 和 荷 马 和 巴特 也 会 吵 
着 该 轮 到 谁 去 推 着 割 草 机 割 草 。 全 球 民 众 看 到 草坪 ， 都 会 联想 到 权力 、 
金钱 和 威望 。 于 是 ， 章 坪 传 播 得 既 远 且 广 ， 现 在 甚至 征服 了 伊斯兰 世界 
的 核心 。 卡 塔 尔 最 近 新 建 的 伊斯兰 艺术 博物 馆 (Museum of Islamic 
Art) 侧面 有 着 大 片 草坪 ， 很 容易 让 人 想起 路 易 十 四 的 凡尔赛 宫 ， 而 不 
是 阿 拔 斯 王 阴 第 五 代 哈 里 发 哈 伦 : 拉 和 硕 德 〈Haroun al-Rashid) 统治 下 的 
巴格达 。 博 物 馆 由 一 家 美国 公司 设计 并 建造 ， 草 地 面积 超过 10 万 平方 
米 ， 而 且 可 是 在 阿拉 伯 沙 漠 之 中 ， 每 天 需要 惊人 的 淡水 量 ， 才 能 维持 殊 
绿 。 同 时 ， 在 多 哈 和 迪拜 的 郊区 ， 中 产 阶 级 家 庭 也 以 自己 的 草坪 自豪 。 
要 不 是 因为 那些 白色 长 袍 和 黑色 头巾 ， 还 真有 可 能 误 以 为 身 处 美国 中 西 


部 ， 而 不 是 中 东 地 区 。 
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图 6 香波 堡 (Chateau de Chambord) 的 草坪 。 香 波 倚 位 于 卢 瓦 尔 河 河谷 ， 由 法 国 国 王 弗 朗 索 瓦 
一 世 (Francois 1) 于 16 世 纪 初 兴建 。 这 就 是 草坪 开始 的 地 方 


图 7 欢迎 英国 女王 伊丽莎白 二 世 仪式 ， 位 于 和 白宫 草坪 
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图 8 马里 奥 。 格 策 决 定性 的 进 球 
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图 9 中 产 阶级 的 天 堂 
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会 再 想 想 完 竟 要 不 要 有 草坪 。 当 然 ， 你 还 是 可 以 想 要 有 片 草坪 。 然 而 ， 
你 也 可 以 选择 忆 掉 这 些 欧洲 公事 、 大 资本 家 甚至 辛普森 一 家 给 你 造成 的 
文化 负担 ， 换 成 日 式 的 村 山水 ， 甚 全 是 目 己 来 点 儿 全 新 创造 。 这 正 是 研 
完 历 史 最 好 的 理由 : 不 是 为 了 预测 未 来 ， 而 是 要 将 目 己 从 过 去 中 释放 出 
来 ， 想 象 是 否 有 为 一 种 命运 。 当 然 ， 我 们 仍 不 免 受到 过 去 的 影响 ， 所 以 
水 远 不 可 能 得 到 完全 的 自由 ; 然而 ， 部 分 自由 总 比 全 无 目 由 要 好 得 多 。 


第 一 幕 中 出 现 的 一 把 枪 


本 书 各 处 所 见 的 预言 ， 痢 不 过 是 为 了 用 以 讨论 当下 种 种 困难 的 所 
择 ， 并 邀请 读者 共同 改变 未 来 。 预 言 人 类 会 努力 做 到 长 生 不 死 、 幸 福 快 
乐 和 化 喘 为 神 ， 其 实 和 预言 民众 盖 房 子 的 时 候 前 面 要 有 块 草坪 非常 类 
似 。 这 都 是 很 可 能 发 生 的 事情 。 但 只 要 你 大 声 把 这 件 事 说 出 来 ， 束 会 让 
你 开始 考虑 其 他 答 代 方案 。 


人 们 之 所 以 会 对 人 类 的 梦想 就 是 退 求 不 死 和 神 性 感到 吃惊 ， 并 不 是 
因为 这 些 梦 想 听 起 来 太 异 想 天 开 ， 而 是 因为 很 少 有 人 把 话 讲 得 这 么 直 
接 。 但 只 要 真正 开始 思考 这 件 事 ， 大 多 数 人 就 会 意识 到 这 其 实 很 说 得 
通 。 虽 然 这 些 梦 想 在 科技 上 显得 十 分 傲慢 ， 但 在 思想 上 早已 不 是 新 闻 。 
过 去 300 年 来 是 由 人 文 主义 主导 世界 ， 将 智 人 的 生命 、 快 乐 和 能 力 加 以 
神 芭 化 。 而 经 过 如 此 长 久 的 人 文 主义 票 陶 ， 人 类 想 要 得 到 不 死 、 竺 福 和 
神 性 ， 也 是 相当 合乎 逻辑 的 。 这 只 不 过 是 把 早 就 藏 在 果 下 的 事情 公开 摊 
ESHA TS. 


但 我 还 想 把 男 一 件 东 西 也 择 上 台面 : 一 把 枪 。 一 把 在 第 一 幕 中 出 
现 、 将 在 第 三 幕 中 发 射 的 枪 。 下 面 的 章节 将 讨论 人 文 主 义 《〈 也 就 是 对 人 
RAS) 如 何 征服 世界 。 但 人 文 主义 的 兴起 ， 同 时 也 播 下 其 灭亡 的 种 
子 。 里 然 对 人 文 主义 来 说 ， 让 人 类 进化 为 神 是 一 个 合乎 逻辑 的 结论 ， 但 
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我 们 已 经 可 以 在 老年 病房 看 到 这 种 过 程 。 正 因为 人 类 对 于 人 类 生命 
的 神圣 坚信 不 疑 ， 我 们 总 会 尽 全 力 让 人 活 下 去 。 直 到 整个 生命 状态 无 比 
BB, BNA AMSA al: “OFA ENSE? ”也 因为 类 似 的 人 文 主义 信 
念 ， 我 们 在 21 世 纪 可 能 会 让 人 类 整体 提升 到 超越 其 自身 限度 。 同 样 的 科 
技 ， 可 以 让 人 进化 为 神 ， 但 也 可 能 让 人 类 这 种 生物 失去 意义 。 举 例 来 
说 ， 如 果 茶 一 天 计算 机 强大 到 足以 了 解 并 克服 衰老 和 和 死亡 的 机 制 ， 也 很 
有 可 能 强大 到 足以 在 任何 任务 上 取代 人 类 。 


在 这 个 长 篇 的 开头 章节 一 开始 ， 我 们 曾 说 过 21 世 纪 的 人 类 议题 可 能 
征 什 么 ， 但 实际 情况 绝对 会 复杂 许多 。 在 目前 ， 我 们 的 前 三 大 议题 似乎 
是 不 死 、 快 乐 和 神 性 。 但 只 要 一 接近 达成 这 些 目标 ， 所 造成 的 动荡 就 有 
可 能 使 我 们 偏离 ， 走 向 完全 不 同 的 目的 地 。 本 章 描 述 的 未 来 ， 只 是 “过 
去 的 ”未 来 ;， 换 句 话 说 ， 也 束 是 基于 过 去 300 年 的 思想 和 和 希望 而 指向 的 未 
来 。 然 而 ， 基 于 21 世 纪 将 诞生 的 新 想法 、 新 希望 ， 还 会 打造 出 真正 的 未 
来 ， 可 能 与 过 去 的 未 来 有 完全 不 同 的 样子 。 


为 了 理解 这 一 切 ， 我 们 需要 再 回头 ， 了 解 智 人 究竟 是 怎样 的 生物 、 
人 文 主义 如 何 成 为 主导 世界 的 宗教 ， 以 及 为 什么 实现 人 文 主义 的 梦想 反 
fj AY BESS BLA SCE CIR By. RE ASS HY Ae ABS EZ HE. 
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物种 完 竟 特别 在 哪里 。 有 些 读者 可 能 觉得 奇怪 ， 在 一 本 要 讨论 未 来 的 书 
里 ， 为 什么 要 用 这 么 长 的 篇 幅 来 谈 动 物 ? 在 我 看 来 ， 如 有 宁 不 从 我 们 周 轩 
的 动物 开始 谈 起 ， 束 不 可 能 真正 论 及 人 类 的 本 质 及 未 来 。 知 人 竟 尽 全力 
想起 挥 这 件 事 ， 但 人 类 仍然 就 是 一 种 动物 。 而 且 ， 在 我 们 想 要 把 自己 变 
成 神 的 这 个 时 刻 ， 回 头 看 看 自己 的 起 源 束 更 加 重要 。 在 讨论 人 类 化 喘 为 
神 的 未 来 之 前 ， 不 能 不 谈 人 类 里 为 动物 的 过 去 ， 以 及 人 类 与 其 他 动物 的 
RAR: 原因 在 于 ， 人 类 与 动物 之 间 的 关系 ,很 有 可 能 就 是 未 来 超人 类 和 


人 类 之 间 的 关系 。 想 知道 超级 了 乳 明 的 半 机 械 人 可 能 怎么 对 待 只 是 一 般 血 
肉身 驱 的 人 类 吗 ? 先 去 看 看 人 类 如 何 对 竺 比较 不 隐 明 的 动物 表 兄 加 吧 。 
当然 ， 这 绝 不 是 一 个 完美 的 类 推 ， 但 这 是 我 们 唯一 能 够 观察 而 不 只 是 想 
象 的 最 佳 原型 。 


根据 第 一 部 分 的 结论 ， 本 书 第 二 部 分 将 会 审视 知人 在 过 去 数 干 年 间 
创造 出 了 怎样 光怪陆离 的 世界 ， 又 是 怎样 把 我 们 带 到 了 现在 这 个 十 字 路 
口 。 智 人 是 怎么 会 深信 人 文 主义 的 信条 ， 认 为 宇宙 是 以 人 类 为 中 心 运 
转 、 人 类 是 所 有 意义 与 力量 的 来 源 的 ? 而 这 样 的 信条 又 会 对 经 济 、 社 会 
和 政治 有 怎样 的 影响 ? 它 是 如 何 塑造 我 们 的 日 常生 活 、 艺 术 ， 以 及 我 们 
最 隐秘 的 欲望 的 ? 


本 书 第 三 部 分 也 是 最 后 一 个 部 分 ， 则 是 回 到 21 世 纪 早 期 。 在 更 了 解 
人 类 、 更 了 解 人 文 主义 信条 之 后 ， 第 三 部 分 描述 的 是 我 们 目前 的 困境 以 
及 可 能 的 未 来 。 为 什么 想 实 现 人 文 主义 反而 会 导致 它 的 朋 坊 ? 追寻 不 
死 、 快 乐 和 神 性 ， 又 会 怎样 动摇 我 们 对 人 文 主义 的 信念 基础 ? 有 什么 迹 
象 正 预示 这 个 灾难 ， 又 是 怎么 反映 到 我 们 每 天 所 做 的 每 一 个 决定 上 的 ? 
如 人 果 人 文 主义 确实 已 经 难以 为 继 ， 什 么 可 能 取而代之 ? 这 一 部 分 并 不 是 
单纯 的 哲学 思考 或 空谈 未 来 ， 而 是 仔细 审视 智能 手机 、 约 会 的 做 法 和 就 
业 市 场 ， 从 蛛丝马迹 中 判断 未 来 将 会 如 何 。 


对 于 一 心 相信 人 文 主义 的 人 来 说 ， 这 一 切 听 起 来 可 能 十 分 莫 观 、 令 
人 者 间 。 但 别 太 急 着 下 结论 。 历 史 早 已 见证 许多 宗教 、 帝 国 和 文化 的 起 
起 落落 ， 这 样 的 动荡 并 不 一 定 是 坏事 。 人 文 主义 主导 世界 300 年 ， 但 其 
实 这 个 时 间 并 不 长 。 法 老 王 统治 埃及 长 达 3000 年 ， 教 星 统治 欧洲 也 有 千 
年 之 入。 如 果 回 到 古代 法 老 拉 美 西 斯 二 世 〈Ramses ID. 的 时 代 ， 告 诉 茶 
个 埃及 人 有 一 天 这 世上 会 再 也 没有 法 老 王 ， 他 可 能 会 被 吓 傻 惊 未 。 "x 
有 法 老 王 ， 日 子 要 怎么 过 下 去 ?” 义 有 谁 能 来 维持 秩序 、 和 平和 正 
X3 ”如 案 回 到 中 世纪 ， 千 诉 当 时 的 人 再 过 几 个 世纪 会 有 人 说 “上 帝 已 
死 ”， 他 们 肯定 会 是 十 了 。 “没有 上 和 帝 ， 日 子 要 怎么 过 下 去 ? 谁 又 能 让 我 


们 生活 得 有 意义 ， 不 会 陷入 混乱 ? ” 


回首 过 去 ， 很 多 人 都 会 认为 法 老 时 代 的 结束 以 及 上 帝 已 死 的 概念 都 
属于 正面 的 发 展 。 或 许 ， 人 文 主义 的 裔 塌 也 同样 是 件 好 事 。 人 们 之 所 以 
不 愿 改变 ， 是 因为 害怕 未 知 。 但 历史 唯一 不 变 的 事实 ， 就 是 一 切 都 会 改 
变 。 


图 10 亚 述 国王 亚 述 巴 尼 拔 (Ashurbanipal) AM: 掌控 动物 界 


第 一 部 分 
智 人 征服 世界 
人 类 与 其 他 动物 有 何不 同 ? 
人 类 如 何 征服 世界 ? 


还 是 欺凌 其 他 物种 的 地 疗 流 谍 ? 
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第 2 章 
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与 其 他 动物 相 比 ， 人 类 早已 经 化 喘 为 神 。 我 们 在 这 一 点 上 并 不 喜欢 
独 墨 太 多 ， 因 为 我 们 实在 不 是 特别 公正 或 仁慈 的 神 。 如 果 看 美国 国家 地 
理 频道 、 迪 士 尼 电 影 或 童话 书 ， 可 能 还 以 为 地 球 上 主要 生活 的 是 狮子 、 
狼 和 老虎 ， 而 且 它 们 与 人 类 势均力敌 。 毕 葛 ， 狮 子 王 辛 巴 能 号 令 森 林 里 
的 动物 ， 小 红 帽 得 台大 灰 狠 ， 和 森林 王子 毛 区 利 则 要 勇敢 对 抗 老 虎 谢 利 ， 
可 汗 。 但 在 现实 中 ， 动 物 早 已 不 在 那儿 了 。 我 们 的 电视 、 书 籍 、 弥 想 、 
ES EAS AIRED, BASERE, KRI AA aE 
在 绝迹 。 现 在 世界 上 生活 的 主要 是 人 类 和 他 们 的 家 冀 。 


写 出 小 红 帽 和 大 灰 狼 的 格林 兄弟 是 德国 人 ， 但 现在 德国 野外 究竟 还 
剩 几 只 狠 ? 不 到 100 只 《而 且 多 半 是 波兰 野 狼 ， 只 是 近年 跨越 边界 而 
来 )。 与 之 相对 照 的 是 ， 德 国 现在 家 犬 的 数目 达到 500 万 。 全 球 总 共 只 
有 约 20 万 只 野 狼 在 野外 游荡 ， 但 家 犬 数目 是 足 超过 4 亿 。 i 世界 上 现在 
有 4 万 头 狮子 ， 但 有 6 亿 只 家 猫 ， 有 90 万 头 非洲 水 牛 ， 但 有 15 亿 头 驯 化 的 
Æ; 4450007; RAR, [E/420045 358. 2 自 1970 年 以 来 ， 虽 然 人 类 的 
生态 意识 不 断 提 升 ， 但 野生 动物 族群 仍然 减少 了 一 半 “ 并 不 是 说 它们 在 
1970 年 很 繁盛 ) 。 3 1980 年 ， 欧 洲 还 有 20 亿 只 野 鸟 ， 到 了 2009 年 只 剩 16 
亿 只 ， 但 同年 欧洲 肉鸡 和 和 蛋 鸡 的 数量 合计 达到 了 19 亿 。 4 目前 ， 全 球 大 
型 动物 (也 就 是 体重 不 只 是 几 公斤 而 已 ) 有 超过 90% 不 是 人 类 就 是 家 


fo 


科学 家 将 地 球 的 历史 分 为 不 同 的 * 世 ?， 例 如 更 新 世 、 上 新 世 和 中 新 
世 。 按 正式 说 法 ， 我 们 现在 处 于 全 新 世 。 但 更 好 的 说 法 可 能 是 把 过 去 这 
7 万 年 称 为 "人 类 世 ”， 也 就 是 人 类 的 时 代 。 原 因 就 在 于 ， 在 这 几 万 年 


来 ， 人 类 已 经 成 为 全 球 生态 变化 唯一 最 重要 的 因素 。? 


这 是 一 种 前 所 未 见 的 现象 。 自 从 生命 在 大 约 40 亿 年 前 出 现 后 ， 从 来 
没有 任何 单一 物种 能 够 独自 改变 全 球 生 态 。 虽 然 生 态 革 命 和 大 规模 物种 
灭绝 事件 时 有 所 团 ， 但 都 不 是 因为 条 种 特定 蜥 蝎 、 旷 蝠 或 真菌 的 活动 ， 
而 是 由 一 些 强大 的 自然 力量 造成 的 ， 例 如 气候 变化 、 板 块 运动 、 火 山 喷 
发 或 小 行星 撞击 。 


m 人 关 ES s 野生 大 型 动物 


图 11 全 球 大 型 动物 数量 饼 图 


有 些 人 担心 ， 我 们 今天 仍然 可 能 因为 大 规模 火山 爆发 或 小 行星 撞击 
而 有 灭绝 的 危险 ， 好 莱 坞 电影 笔 着 这 样 的 忧 碟 就 赚 了 数 十 亿美 元 ， 但 实 
际 上 这 样 的 风险 小 之 又 小 。 生 物 大 灭绝 大 约 好 几 百 万 年 才 会 有 一 次 。 确 
实 ， 在 未 来 1 亿 年 间 可 能 会 有 一 个 巨大 的 小 行星 撞击 地 球 ， 但 大 概 不 是 
下 周二 这 种 时 间 。 与 其 害怕 小 行星 ， 还 不 如 害怕 人 类 目 己 。 


原因 就 在 于 ， 知 人 改写 了 游戏 规则 。 单 单 这 个 猿 类 物种 ， 就 在 过 去 
7 万 年 间 让 全 球 生态 系统 起 了 前 所 未 有 、 翻 天 和 宪 地 的 变化 ， 足 以 与 冰河 
时 期 和 板块 运动 相提并论 。 不 过 短 短 一 世纪 ， 人 类 造成 的 影响 可 能 已 经 
超越 6500 万 年 前 那 颗 灭绝 恐龙 的 小 行星 。 


当时 那 颗 小 行星 改变 了 陆地 生物 进化 的 轨迹 ， 但 并 未 改变 其 基本 规 
则 ， 仍 然 维持 着 40 亿 年 前 第 一 个 生命 有 机 体 出 现时 的 样 貌 。 这 几 十 亿 年 
来 ， 不 管 是 小 小 的 病毒 还 是 巨大 的 恐龙 ， 都 依循 着 不 变 的 目 然 选择 原则 
而 进化 。 此 外 ， 不 论 生 物 进 化 出 怎样 奇特 而 怪异 的 外 形 ， 都 不 会 超出 有 
机 领域 ;不管 是 仙人 和 擎 还 是 钙 ， 一 定 都 是 由 有 机 化 合 物 组 成 的 。 然 而 ， 
现在 人 类 正 准 备用 智能 设计 取代 目 然 选择 ， 将 生命 形式 从 有 机 领域 延伸 
到 无 机 领域 。 


暂且 不 省 对 未 来 的 预期 ， 只 谈 过 去 的 7 万 年 ， 仍 然 清 楚 可 见 人 类 世 
让 地 界 发 生 了 前 所 未 有 的 改变 。 小 行星 、 板 块 运动 和 气候 变化 虽然 可 能 
影 啊 全 球 生物 ， 但 对 每 个 地 区 的 影响 有 所 不 同 。 地 球 从 来 就 不 是 单一 的 
生态 系统 ， 而 是 由 许多 彼此 松散 连接 的 小 生态 系统 组 成 的 。 板 块 运动 让 
北美 训 与 南美 洲 相 连 ， 造 成 南美 洲 大 多 数 有 袋 动物 从 此 灭绝 ， 但 并 未 影 
啊 到 澳大利亚 的 袋鼠 。 两 万 年 前 最 后 一 次 冰河 时 期 达到 高 峰 ， 当 时 肖 斯 
洲 和 东京 湾 的 水 母 都 要 适应 新 的 气候 ， 但 因为 两 种 族群 没有 联结， 各 自 
做 出 不 同 的 反应 之 后 ， 就 往 不 同 的 方 癌 进化 。 


相 较 之 下 ， 乔 人 突破 了 地 球 上 各 个 生态 区 之 间 的 阻碍 。 在 人 类 世 ， 
地 球 有 史 以 来 第 一 次 成 为 单一 的 生态 系统 。 虽 然 澳 大 利 亚 、 欧 洲 和 美国 
仍 有 不 同 的 气候 和 地 形 ， 但 人 类 已 经 让 全 球 的 各 种 生物 打破 距离 和 地 理 
界限 ， 不 断交 流 融 合 。 过 去 的 木 制 船只 变 成 了 现在 的 飞机 、 油 轮 和 巨大 
仙 轮 ， 在 海洋 上 纵横 交错 ， 让 每 个 岛屿 和 大 陆 紧 密 相 连 ， 全 球 各 地 的 交 
流 已 经 从 涓涓 细 流 演变 成 一 股 洪流 。 因 此 ， 如 果 现 在 要 讨论 澳大利亚 的 
生态 ， 己 经 不 能 不 考虑 在 海岸 边 、 沙 演 里 随处 可 见 的 欧洲 哺乳 动物 和 美 
洲 微 生物 。 过 去 300 年 间 ， 人 类 将 绢 羊 、 小 麦 、 老 鼠 和 流感 病毒 带 到 澳 


大 利 亚 ， 而 这 些 物种 对 今日 澳大利亚 生态 的 影响 已 远 远 超过 原生 的 袋鼠 
和 考 拉 。 


然而 ， 人 类 世 并 不 是 最 近 这 几 个 世纪 才 出 现 的 新 现象 。 早 在 几 万 年 
前 ， 知 人 的 石器 时 代 祖 先 束 从 东非 走 回 地 球 的 四 面 八方 ， 每 到 一 个 大 陆 
和 岛屿 ， 就 让 当地 的 动 植物 发 生 了 改变 。 他 们 灭 掉 了 所 有 其 他 人 类 物 
种 、 澳 大 利 亚 90% 的 大 型 动物 、 美 国 75% 的 大 型 哺乳 动物 、 全 球 大 约 
50% 的 大 型 陆 上 哺乳 动物 ;而 且 此 时 他 们 甚至 还 没 开 始 种 小 麦 ， 还 没 开 
始 制作 金属 工具 ， 还 没 写 下 任何 文字 ， 也 还 没 铸 出 任何 钱币 。 8 


大 型 动物 之 所 以 首当其冲 ， 是 因为 它们 数量 相对 较 少 ， 繁 衔 也 较 
慢 。 我 们 可 以 用 猛 独 象 (灭绝 ) AGA CEF) 来 举例 。 一 群 狐 独 象 的 
成 员 一 般 只 有 几 十 涉 ， 而 且 繁 衡 速 度 大 概 束 是 每 年 只 有 两 尖 小 猛 独 象 。 
因此 ， 只 要 当地 的 人 类 部 落 每 年 猎 杀 三 头 狐 独 象 ， 就 足以 让 死亡 率 高 于 
出 生 率 ， 几 代 之 间 束 会 让 猛 独 象 消失 。 相 较 之 下 ， 兔 子 则 是 生 个 不 停 。 
束 算 人 类 每 年 猎 杀 几 百 只 兔子 ， 仍 然 不 足以 让 它们 就 此 灭绝 。 


人 类 祖先 并 非 处 心 积 虑 地 要 消灭 狸 独 象 ， 而 古 根 本 不 知道 自己 的 行 
为 会 有 什么 后 果 。 猛 狗 象 等 大 型 动物 的 灭绝 ， 就 进化 的 时 间 尺 度 来 看 十 
分 迅速 ， 但 就 人 类 观感 而 言 却 是 个 缓慢 的 进程 。 当 时 人 类 的 寿命 不 过 七 
八 十 年 ， 但 整个 灭绝 的 过 程 却 花 了 几 个 世纪 。 远 二 的 智 人 可 能 压根 儿 惑 
没 注意 到 ， 每 年 猜 一 次 独 独 象 、 每 次 只 猫 两 三 头 ， 竟 然 会 让 这 些 毛 苷 莫 
的 巨 兽 就 此 灭绝 。 大 不 了 可 能 某 位 怀旧 的 老人 家 告诉 族 里 的 年 轻 
人 :“ 我 年 轻 的 时 候 ， 猛 独 象 可 比 现在 多 得 多 啊 ， 乳 此 象 和 大 和 角 鹿 也 一 
样 。 还 有 ， 妆 然 那 时 候 的 部 落 菠 长 也 比较 诚实 ， 小 孩 也 比较 敬老 世 
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从 人 类 学 和 考古 证 据 来 看 ， 远 古 的 狩猎 采集 者 很 有 可 能 是 泛 灵 论 
者 ， 认 为 人 类 和 其 他 动物 基本 上 没有 什么 不 同 。 整 个 世界 (对 当时 的 人 
来 说 ， 大 概 就 是 目 己 住 的 山谷 和 附近 的 山区 ) 同属 于 这 里 的 万 物 ， 而 且 
万 物 章 循 痢 同样 一 套 规则 :对 于 任何 事情 ， 相 关 各 方 都 要 不 断 协商 。 于 
rer MATTE ROSE RAS AAS. ET. Ak, LARR, BEA 
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类 、 大 象 、 橡 树 和 亡灵 都 联系 在 一 起 。 7 


某 些 狩猎 采集 社 群 直 到 现代 依然 存在 ， 也 仍然 遵循 着 泛 灵 论 的 世界 
观 。 例 子 之 一 ， 就 是 印度 南部 热 市 森林 中 的 纳 雅 卡 人 (Nayaka) 。 人 类 
学 家 丹 尼 . 纳 韦 (Dany Naveh) 多 年 研究 纳 雅 卡 人 ， 他 曾 提 到 如 果 在 从 
林 里 过 到 老虎 、 蛇 或 大 象 等 危险 的 动物 ， 纳 雅 卡 人 可 能 会 同 动物 开口 
说 :“ 你 住 在 这 厂 森 林 ， 我 也 住 在 这 片 森林 。 你 来 这 里 吃 东 西 ， 我 也 要 
来 采 块 根 和 块 蔡 。 我 不 是 来 伤害 你 的 。” 


曾 有 一 头 公 象 ， 纳 雅 卡 人 给 它 的 名 字 是 “独行 的 大 象 ”， 它 杀 了 一 位 
纳 雅 卡 人 。 印 度 林业 部 想 要 抓 住 这 头 大 象 ， 但 纳 雅 卡 人 拒绝 协助 。 他 们 
告诉 纳 书 ， 这 头 公 象 曾 经 和 另 一 头 公 象 感情 很 好 ， 总 是 一 起 四 处 闲逛 。 
但 茶 天 ， 林 业 部 把 另 一 头 公 象 抓 走 了 了 ， 从 此 之 后 , “AT KR RBCS 
既 易 怒 义 暴力 。 纳 雅 卡 人 说 :“ 如 果 你 的 为 一 半 被 抓 走 了 ， 你 会 感觉 如 
何 ? 这 头 大 象 就 是 这 种 感觉 啊 。 那 两 头 大 象 有 时 候 晚 上 会 分 开 各 走 各 
的 .…… 但 到 了 早上 又 会 在 一 起 。 直 到 那天 ， 大 象 看 到 他 的 伙伴 倒 了 下 
去 ， 英 在 地 上 。 如 果 有 两 个 人 总 是 在 一 起 ， 但 你 射 杀 了 其 中 一 个 ， 忆 一 
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许多 处 于 工业 化 时 代 的 人 ， 会 觉得 这 种 泛 灵 论 简直 不 可 思议 。 对 我 
们 大 多 数 人 来 说 ， 都 觉得 动物 从 本 质 上 就 和 人 类 有 上 所 不 同 ， 而 且 认 为 动 
物 是 较为 低 等 的 。 这 是 因为 ， 束 算 我 们 现存 最 古老 的 传统 ， 也 要 到 狩 儿 
采集 时 代 结 束 几 千年 之 后 才 创 造 出 来 。 比 如 《对 经 : 旧 约 》， 写 成 时 间 
约 在 公元 前 1000 年 ， 其 中 记载 的 最 古老 的 故事 ， 有 反映 的 是 大 约 公元 前 第 


二 个 千年 间 的 事 。 然而， 中 东 地 区 的 狩猎 采集 时 代 早 在 7000 年 前 就 已 经 
结束 。 这 也 就 不 难 想见 ，《 圣 经 》 非 但 不 接受 泛 灵 信念 ， 而 且 唯 一 一 个 
泛 灵 论 的 故事 就 出 现在 全 书 一 开头 ， 作 为 警告 之 用 。《 半 经》 篇 幅 并 不 
短 ， 而 且 全 书 讲 了 各 种 神 迹 奇 事 ， 但 唯一 一 次 说 到 动物 与 人 交谈 ， 就 是 
ESAR EE ERER. C (RAW) E, BZW T JL 
句 话 ， 但 只 是 为 了 传达 上 帝 的 神 论 。) 


在 伊甸园 里 ， 亚 当 和 和 夏娃 就 是 以 采集 为 生 ， 而 逐 出 伊甸园 的 情节 与 
农业 革命 有 惊人 的 相似 之 处 。 丑 荡 的 耶和华 不 再 允许 亚当 采集 野 果 ， 而 


要 他 “从 地 里 得 号 的 .…… 省 流 满面 才 得 糊口 ?。 因此， 只 有 在 伊甸园 这 个 
农业 时 代 前 的 阶段 ，《 对 经》 里 的 动物 才 会 和 人 人 说话， 这 事 可 能 并 非 巧 
合 。 从 这 个 事件 里 ，《 圣 经 》 究 竞 要 教 我 们 什么 昵 ? 除 了 不 该 听 蛇 的 

话 ， 大 概 最 好 也 别 和 任何 动物 和 植物 说 话 ， 因 为 这 一 切 只 会 导致 灾难 。 


图 12 米 开朗 基 罗 的 《原罪 和 隶 出 伊 名 园 》。 该 画 位 于 西 斯 廷 教堂 。 这 里 的 巡 有 着 人 的 上 半身 ， 
正 是 由 它 引 发 了 一 连 串 的 事件 。《 创 世 记 》 的 前 两 章 主要 是 神 的 独白 〔〈“ 神 说 …… 神 说 …… 和 神 
说 ……”) ， 到 第 三 章 才 终于 有 了 对 话 ， 而 且 对 话 的 双方 就 是 夏娃 和 蛇 〈“ 蛇 对 女人 说 …… 女 


人 对 蛇 说 ……， ”) 。 正 是 人 与 动物 之 间 仅 此 一 次 的 对 话 ， 时 致 了 人 类 的 堕落 ， 被 逐 出 伊 名 园 


然而 ， 这 则 《圣经 》 故 事 其 实 还 有 更 深入 、 更 古老 的 含义 。 在 大 多 
数 闪 族 语言 里 , “Eve (BE) 这 个 词 的 意思 就 是 “ 蛇 ”?"， 甚 至 是 “ 母 
蛇 ”"。 因 此 ， 在 《圣经 》 里 人 类 这 位 众生 之 母 的 名 字 ， 其 实 还 隐藏 着 一 
个 古老 的 泛 灵 论 神话 : 蛇 非 但 不 是 我 们 的 敌人 ， 还 是 我 们 的 祖先 。 2 YF 
多 接受 泛 灵 论 的 文化 相信 人 类 是 动物 的 后 代 ， 而 其 中 也 包括 蛇 与 其 他 扑 
行动 物 。 大 多 数 澳大利亚 原 住民 都 相信 世界 是 由 彩虹 蛇 (Rainbow 
Serpent) 创造 的 ， 比 如 阿兰 达 人 (Aranda) 和 狄 埃 里 人 CDierD 都 认为 
自己 的 族人 起 源 于 原始 的 晰 蝎 或 蛇 ， 后 来 才 变 为 人 类 。 锯 事实 上 ， 现 代 
西方 人 也 认为 自己 是 从 扑 行 动物 进化 而 来 的 。 我 们 每 个 人 的 大 脑 的 中 心 
都 是 息 行 动物 脑 ， 人 体 的 构造 基本 上 就 是 进化 后 的 扑 行 动物 。 


《 创 世 记 》 的 作者 可 能 在 “夏娃 ”这 个 名 字 上 留 下 了 一 丝 古 老 泛 灵 论 
的 意味 ， 但 他 们 费 尽 心思 撼 兰 所 有 其 他 痕迹 。 在 《 创 世 记 》 里 ， 人 不 是 
蛇 的 后 代 ， 而 是 由 耶和华 用 地 上 的 侍 土 这 种 无 生命 物质 创造 的 。 蛇 不 是 
人 类 的 祖先 ， 反 而 引诱 人 对 抗 我 们 天 上 的 父 。 泛 灵 论 只 把 人 类 看 成 男 一 
种 动物 ， 但 《圣经 》 则 认为 人 类 是 上 芝 独 特 的 创造 ， 要 说 人 也 是 动物 ， 
等 于 否认 上 各 的 能 力 和 权威 。 确 实 如 此 ， 等 到 现代 人 类 发 现 目 己 其 实 是 
由 扑 行 动物 进化 而 来 的 ， 就 背叛 了 上 和 第， 不 再 听 他 的 话 ， 甚 至 不 再 相信 
他 的 存在 。 


但 先 的 需求 


《对 经》 及 其 对 人 类 独特 性 的 信念 是 农业 革命 的 一 项 副产品 ， 
使 人 类 与 动物 的 关系 走 同 一 个 新 阶段 。 人 类 开始 农耕 畜牧 之 后 ， 导 致 新 
一 波 的 生物 大 灭绝 ， 但 更 重要 的 是 创造 出 号 一 种 全 新 的 生命 形式 : 家 
畜 。 这 种 及 展 在 一 开始 并 不 重要 ， 因 为 人 类 当时 驯化 的 哺乳 动物 和 乌 类 


不 到 20 种 ， 相 较 之 下 ， 余 下 的 野生 物种 还 有 千 千 万 万 。 但 随 着 时 间 一 个 
世纪 一 个 世纪 地 过 去 ， 这 种 新 的 生命 形式 已 经 成 为 主导 ， 今 天 有 超过 
90% 的 大 型 动物 都 被 驯化 成 为 家 冀 。 


对 于 被 驯化 的 物种 来 说 ， 物 种 整体 取得 了 无 与 伦比 的 成 功 ， 但 物种 
个 体 却 刘 到 前 所 未 有 的 兰 难 。 虽 然 动物 界 几 百 万 年 来 也 经 历 过 各 种 痛 否 
磨难 ， 但 农业 单 命 融 来 的 是 全 新 的 知 难 ， 而 且 随 独 时 间 推 移 只 会 变 得 更 
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生 虫 和 洪水 的 威胁 。 相 较 之 下 ， 家 猪 有 人 类 照顾 ， 有 的 号 、 有 的 喝 、 
的 住 ， 病 了 有 人 医 ， 也 有 人 保护 它们 免 受 猎 食 者 及 天 灾 威 胁 。 确 实 ， 
多 数 家 猪 迟 早 都 会 进 屠宰 场 ， 但 这 样 真 的 就 能 说 它们 的 命运 比 野 猪 差 
吗 ? 难道 被 狮子 吃 就 比 被 人 吃 好 吗 ? 还 是 说 鳄鱼 的 牙齿 不 会 比 电动 屠宰 
刀具 更 致命? 
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需求 这 两 个 因素 的 影响 。 人 类 养 猪 ， 古 为 了 得 到 猪肉 ;， 如 果 和 希望 猪肉 供 
应 稳定 ， 就 必须 确保 猪 能 够 永 续 索 衍 。 照 这 个 道理 来 说 ， 家 冀 应 该 能 够 
因此 避 开 各 种 极端 的 残酷 对 符 。 如 果农 民 不 照顾 好 目 己 的 猪 ， 让 猪 还 没 
EA NIE BLUT. AR EIGRUA TR UR. 


不 笠 的 是 ， 人 类 却 用 各 种 方式 给 家 冀 带 来 无 尽 吾 难 ， 但 同时 又 能 确 
保 家 冀 永 续 生存 系 衍 。 这 个 问题 的 根源 在 于 ， 家 冀 仍然 保留 着 野生 动物 
的 种 种 生理 、 情 感 和 社交 需求 ， 但 这 对 人 类 的 农场 来 说 坚 无 意义 。 农 民 
常常 无 视 这 些 需 求 ， 而 且 不 会 因此 在 经 济 上 付出 任何 代价 。 动 物 被 锁 在 
狭小 的 笼子 里 ， 角 和 尾巴 被 制 去 副 挥 ， 和 母 幼 骨肉 分 离 ， 而 且 被 有 选择 地 
养 出 畸形 。 这 些 动物 饱 受 痛 百 ， 但 仍然 继续 生存 繁衍 。 


OMB IAN EI SA PAPE EAR EU? 进化 论 认 为 ， 所 有 
ASHE. HON. TERRINISEDSSSHUH —T A: 生存 和 繁衍 。 如 果 是 这 样 ， 
看 到 家 畜 这 样 生生 不 轧 ， 电 不 是 证 明 所 有 需求 都 得 到 了 满足 ? 猪 真 的 有 
生存 和 楷 衍 之 外 的 “需求 ? 吗 ? 


确实 ， 所 有 的 本 能 、 剖 动 、 情 感 之 所 以 会 进化 ， 都 是 为 了 适应 生存 
和 繁衍 的 进化 压力 。 但 束 算 这 些 压 力 突然 消失 ， 本 能 、 冲 动 和 情感 也 不 
会 随 之 消失 ， 至 少 不 是 立刻 消失 。 就 算 这 些 本 能 、 冲 动 和 情感 已 经 不 再 
征 生存 和 繁衍 所 必需 ， 也 仍然 会 影响 动物 的 主观 体验 。 在 这 里 ， 动 物 其 
实 和 人 类 一 样 ， 虽 然 农业 几乎 可 以 说 在 一 夜 之 间 改 变 了 整个 自然 选择 的 
压力 ， 但 并 未 改变 它们 的 生理 、 和 情感 和 社交 冲动 。 当 然 ， 进 化 绝 不 会 停 
下 脚步 ， 目 从 12000 年 前 农业 兴起 之 后 ， 人 类 和 动物 继续 进化 。 举 例 来 
说 ， 现 在 欧洲 和 西亚 的 人 类 已 经 进化 出 消化 牛奶 的 能 力 ， 奶 牛 也 不 再 害 
怕人 和 人 类， 并且 产 奶 量 远 远 高 于 远古 时 代 的 祖先 。 但 这 些 都 只 是 表面 的 改 
变 。 无 论 是 牛 、 猪 还 是 人 类 ， 深 层 的 感官 及 情感 架构 都 仍然 类 似 石器 时 
代 的 情形 ， 没 有 多 大 改变 。 


为 什么 现代 人 如 此 热爱 醋 食 ?” 可 不 是 因为 到 了 21 世 纪 初 ， 我 们 还 得 
大 否 冰 激 姿 和 巧克力 才能 生存 下 去 ， 而 是 因为 我 们 石 占 时 代 的 祖先 如 果 
碰 到 香甜 的 水 果 或 蜂蜜 ， 最 明智 的 做 法 就 是 尽量 吃 ， 吃 得 越 快 越 多 越 
好 。 年 轻 人 为 什么 开 和 车牌 暮 、 吵 架 冲 动 ， 还 爱 黑 进 机 密 网 站 ?因为 他 们 
还 是 照 着 远古 时 期 的 规则 行事 ， 这 些 规 则 在 今天 不 仅 无 用 ， 可 能 还 有 反 
效果 ， 但 是 符合 7 万 年 前 的 进化 需要 。 当 时 ， 年 轻 的 猎人 如 采 冒 着 生命 
危险 退 赶 猛 独 象 ， 束 可 能 胜 过 所 有 苋 搜 对 手 ， 态 得 当地 美女 的 方 心 ;， 而 
我 们 现在 还 有 着 这 种 大 男子 主义 的 基因 。 上 + 


在 人 类 控制 的 农场 里 ， 所 有 公 猪 、 母 猪 和 小 猪 也 遵循 着 一 样 的 进化 
逻辑 。 为 了 在 野外 生存 和 索 衍 ， 远 古 的 野猪 需要 巡视 辽阔 的 地 域 ， 好 熟 
悉 环境 ， 并 留意 各 种 陷阱 和 天 敌 。 它 们 还 需要 和 其 他 野猪 沟通 合作 ， 形 
成 复杂 的 猪 群 ， 并 以 年 长 、 经 验 丰 寅 的 母 猪 作 为 领导 。 进 化 压力 让 野猪 


成 为 拥有 高 度 智慧 的 社会 化 动物 〈 母 野猪 更 是 如 此 ) ， 有 强烈 的 好 奇 
Ù, MEARI MR WE, RRA. WMR 
头 母 猪 出 生 时 有 罕见 的 基因 突变 ， 让 它 对 环境 与 公 猪 了 无 兴趣 ， 这 头 母 
猪 就 不 太 可 能 生存 或 每 衍 下 去 。 

野猪 的 后 裔 一 一 家 猪 ， 也 同样 继承 了 它们 的 智慧 、 好 奇 心 和 社交 技 
巧 。 兰 一 如 野猪 ， 家 猪 也 会 用 各 种 各 样 的 声音 和 嗅觉 信号 来 互相 沟通 : 
母 猪 能 辨识 自己 的 小 猪 独特 的 尖 叫 声 ， 小 猪 只 要 出 生 两 天 ， 就 能 判断 自 
己 妈 妈 和 其 他 母 猪 叫 声 的 不 同 。 D 宾夕法尼亚 州立 大 学 的 斯 坦 利 : 柯 鞍 
斯 (Stanley Curtis) 教授 有 两 头 猪 ， 分 别名 为 哈姆雷特 (Hamlet) 和 奥 
姆 雷 特 〈Omelette) ， 他 训练 它们 用 虱子 控制 一 只 特殊 的 游戏 手柄 ， 发 
现 猪 打 简单 电子 游戏 的 能 力 很 快 就 和 灵 长 类 动物 不 相 上 下 。 


今天 ， 工 业 化 农场 里 的 母 猪 多 半 没 有 电子 游戏 可 打 。 它 们 被 人 类 锁 
在 狭小 的 母 猪 栏 里 ， 猪 栏 通常 长 200 厘 米 ， 宽 60 厘 米 ， 水 泥 地 面 ， 四 面 
为 金属 条 ， 怀 孕 的 母 猪 几 乎 没有 转 吴 或 躺 下 睡 党 的 空间 ， 更 别 说 散步 
了 。 在 这 种 条 件 下 生活 三 个 半月 后 ， 母 猪 会 移 到 稍 宽 一 点 的 猪 栏 ， 生 下 
和 养育 小 猪 。 一 般 来 说 ， 小 猪 目 然 的 哺乳 期 是 10~12 周 ， 但 在 工业 化 农 
场 里 会 被 强制 2~4 周 内 断奶 ， 接 着 就 与 母 猪 分 离 ， 送 到 他 处 等 竺 养 肥 、 
屠 衬 。 母 猪 则 会 再 次 受孕 、 被 送 回 母 猪 栏 ， 开 始 另 一 个 循环 。 一 般 来 
说 ,和 母 猪 要 经 过 5~10 次 这 样 的 人 循环， 接着 束 轮 到 目 己 被 送 去 层 衬 。 近 年 
来 ， 母 猪 栏 在 欧盟 和 美国 一 些 州 已 经 被 禁用 ， 但 在 许多 其 他 国家 仍然 盛 
行 ， 数 以 千 万 计 的 种 母 猪 几乎 一 埋 子 都 住 在 这 样 的 栏 里 。 


母 猪 生存 和 繁 入 的 一 切 需要 都 由 人 类 提供 ， 包 括 足 够 的 食物 、 抵 搞 
疾病 的 疫苗 、 遮 风 避 雨 的 住处 ， 另 外 还 有 人 工 授精 。 客 观 来 看 ， 母 猪 再 
也 不 需要 探索 周围 的 环境 、 与 其 他 猪 社 艾 、 与 小 猪 有 任何 情感 联结 ， 甚 
至 连 走 路 都 没有 必要 。 但 从 主观 而 言 ， 母 猪 仍然 会 对 这 一 切 拥 有 极 强烈 
的 欲望 ， 无 法 满足 则 痛 知 万 分 。 被 锁 在 母 猪 栏 里 的 母 猪 ， 通 常 都 会 出 现 
严重 的 挫折 或 绝 户 症状。 局 
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环境 中 度 过 ， 念 佛 已 经 制 成 了 在 肠 


这 是 进化 心理 学 基本 的 一 课 : 几 干 世代 以 前 形成 的 需求 ， 束 算 已 经 
不 再 是 今日 生存 和 繁 衔 所 需 ， 仍 然 会 留存 在 主观 感受 中 。 可 莫 的 是 ， 农 
业 单 命 让 人 类 有 了 确保 家 畜生 存 和 索 衍 的 能 力 ， 却 忽视 了 家 畜 的 主观 需 
求 。 


生物 也 是 算法 


前 面 讲 到 ， a A 感觉 和 情感 ， 
但 我 们 怎么 能 确定 这 件 事 ? 我 们 会 不 会 只 是 一 厢 情 愿 地 赋予 动物 人 性 ， 
t Rd EMO 得 玩偶 能 感受 到 人 
RAIRA? 


事实 上 ， 要 说 猪 也 有 情感 ， 并 不 是 赋予 它们 “人 性 *”， 而 是 赋予 
其 “哺乳 动物 性 ”。 因 为 情感 不 是 人 类 独 有 的 特质 ， 而 是 所 有 哺乳 动物 
《同时 包括 所 有 乌 类 ， 可 能 包括 茶 些 爬行 动物 ， 甚 至 还 包括 鱼 类 ) 所 共 
有 的 。 所 有 哺乳 动物 都 进化 出 了 情感 能 力 和 需求 ， 而 仅 是 从 猪 属于 哺乳 
动物 这 一 点 ， 就 能 肯定 它们 也 有 情感 。 车 


生命 科学 家 近 几 十 年 间 已 经 证 实 ， 情 感 并 不 是 只 能 用 来 写 诗 详 曲 的 
神秘 精神 现象 ， 而 是 对 所 有 哺乳 动物 生存 和 繁衍 至 为 天 键 的 生物 算法 。 
这 是 什么 意思 呢 ? 请 让 我 们 从 完 竟 什么 叫 “ 算 法 "开始 解释 。 这 一 点 非常 
重要 ， 不 仅 因 为 这 个 关键 概念 将 在 后 文 许多 章节 再 三 出 现 ， 也 是 因为 21 
世纪 将 是 由 算法 主导 的 世纪 。 现 在 ， 算 法 已 经 可 以 说 是 这 个 世界 上 最 重 
要 的 概念 。 如 果 想 了 解 我 们 的 未 来 及 我 们 的 生活 ， 就 必须 尽 一 切 努 力 了 
解 什 么 是 算法 ， 以 及 算法 与 情感 有 什么 关系 。 


算法 指 的 是 进行 计算 、 解 决 问 题 、 做 出 决定 的 一 套 有 条 理 的 步 又 。 
所 以 ， 算 法 并 不 是 单 指 某 次 计算 ， 而 是 计算 时 采用 的 方法 。 举 例 来 说 ， 
如 果 想 得 到 两 个 数字 的 平均 值 ， 简 单 的 算法 是 :“ 第 一 步 ， 将 两 个 数字 
相 加 ; 第 二 步 ， 将 和 除 以 2。” 这 时 ， 如 果 输 入 4 和 8， 结 果 就 是 6; 输入 
117 和 231， 结 果 就 是 174。 


食谱 是 个 复杂 一 点 的 例子 。 例 如 蔬菜 汤 的 算法 ， 大 概 会 是 这 样 : 


1. 在 锅 中 热 油 。 

2. ERE RR Ea RAER o 

3. 把 洋葱 末 炒 至 金黄 色 。 

4. 把 马铃薯 切 块 ， 加 入 锅 中 。 
5. 将 圆白菜 切 丝 ， 加 入 锅 中 。 


诸如 此 类 。 你 可 以 尝试 着 不 断 重 复 这 种 算法 ， 每 次 用 稍微 不 同 的 蔬 


菜 ， 就 会 得 到 稍微 不 同 的 汤 。 然 而 ， 算 法 本 映 并 没有 改变 。 


光 有 食谱 ， 还 者 不 出 汤 来 ， 还 得 有 人 来 读 这 份 食谱， 并 依 步 又 行事 
才 行 。 但 还 有 一 种 方法 ， 是 制造 出 内 含 这 种 算法 而 且 可 以 自动 照 做 的 机 
虱 。 接 下 来 ， 只 要 为 机 絮 通 电 ， 加 入 水 和 蔬 采 ， 机 器 束 会 自动 把 汤 阁 出 
来 。 虽 然 现 在 似乎 没有 太 多 阁 汤 的 机 器 ， 但 大 家 应 该 都 看 过 上 自助 饮料 
机 。 这 种 饮料 机 通常 会 有 硬币 投入 孔 、 放 杯子 的 位 置 ， 以 及 几 排 按钮 。 
第 一 行 按钮 大 概 是 选择 要 咖啡 、 条 或 是 可 可 ， 第 二 行 是 选择 不 加 糖 、 一 
古 糖 、 两 十 糖 ， 第 三 行 则 是 选择 要 加 牛奶 、 豆 浆 或 是 都 不 加 。 今 天 有 位 
FER Las, AMET, FOR A RP MITIS, Dla ae kk 
据 一 系列 明确 的 步骤 开始 行动 。 先 是 把 一 个 和 茶 包 丢 入 杯 中 ， 倒 入 沸水 ， 
再 加 上 一 匙 糖 和 和 牛奶， 然后 四 的 一 声 ， 一 杯 西式 好 杂 就 这 样 出 现在 眼 
前 。 这 就 是 一 种 算法 。 上 二 


在 过 去 儿 十 年 间 ， 生 物 学 家 已 经 有 明确 结论 认为 ， 那 位 男士 按 下 按 
钮 ， 接 着 哆 茶 ， 也 算是 一 套 算法 。 当 然 ， 这 套 算 法 比 自助 饮料 机 要 复杂 
得 多 ， 但 仍然 是 一 套 算法 。“ 人 类 ”这 套 算 法 制造 出 的 不 是 人 条， 而 是 自己 
的 副本 不 像 你 按 下 上 自助 饮料 机 的 一 系列 按钮 ， 得 到 了 男 一 台 自 助 饮 料 
HL) a 


控制 自助 饮料 机 的 算法 ， 是 通过 机 械 齿 轮 和 电路 来 运作 的 。 控 制 人 
类 的 算法 ， 则 是 通过 感觉 、 情 感 和 思想 来 运作 的 。 至 于 猪 、 狮 狮 、 水 猎 
和 鸡 ， 用 的 也 是 同一 种 算法 。 以 生存 问题 为 例 : 有 只 狮 铣 看 到 附近 树 上 
挂 厦 一 串 香 熙 ， 但 也 看 到 旁边 埋伏 着 一 只 狮子 。 独 独 访 冒 着 生命 危险 去 


T8] RU ? 


这 可 以 看 作 计 算 概率 的 数学 问题 : ST A A TT TREES LS , 
一 边 是 被 狮子 抓 到 的 概率 。 要 解 开 这 个 问题 ， 狮 独 有 许多 因素 需要 考 
IS. RAR SIL? AMTER? 我 能 跑 多 快 ? 狮子 能 跑 多 快 ? HJ 
于 是 醒 独 还 是 睡 着 ? 这 只 狮子 看 起 来 很 俄 还 是 很 饱 ? XEHURH LR AR? 


Aire Are)? 是 青 的 还 是 熟 的 ? ER REE a, BeAr A 
CARIN ATES. MRE CARIES, SMASH DAE, 
别 再 管 什么 概 京 了。 相反， 如 果 它 刚刚 吃 饱 ， 多 吃 只 是 嘴 侨 ， 那 又 何必 


HE fim f o? 


想 要 权衡 所 有 变量 和 概率 之 后 得 到 最 好 的 结果 ， 独 狮 需 要 的 算法 会 
比 控制 自助 饮料 机 的 算法 复杂 得 多 ， 然 而 计算 正确 得 到 的 奖励 也 大 得 
多 ， 那 就 是 这 只 独 独 的 生命 。 如 果 是 只 胆 小 的 狮 铣 〈 也 就 是 它 的 算法 会 
高 估 风 险 ) ， 就 会 饿 死 ， 而 形成 这 种 胆 小 算 法 的 基因 也 随 之 灭绝 。 如 果 
是 只 甘 撞 的 独 铣 (也 束 古 它 的 算法 会 低 佑 风险) ， 则 会 落 入 狮子 的 口 
中 ， 而 形成 这 种 鲁 荞 算法 的 基因 也 传 不 到 下 一 代 。 这 些 算法 通过 自然 选 
择 ， 形 成 了 稳定 的 质量 控制 。 只 有 正确 计算 出 概率 的 动物 ， 才 能 够 留 下 
后 代 。 


但 这 还 是 非 第 抽象 。 到 底 狂 独 要 怎么 计算 概率 ? 它 当 然 不 会 忽然 从 
耳 后 抽出 一 文 铅 笔 ， 从 裤子 后 面 的 口袋 掏 出 笔记 本 ， 然 后 开始 用 计算 器 
认真 计算 奔跑 速度 和 所 需 体 力 。 相 反 ， 独 独 的 整个 喘 体 束 是 它 的 计算 
aro PUA aA TR, SSE WBS. BORK, A BIH 
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KENT: 这 只 狮 狮 突 然 觉 得 涌 起 一 股 力量 ， 毛 发 直 竖 ， 肌 肉 紧 绷 ， 
胸部 扩张 ， 接 着 它 会 深 吸 一 口气 ;:“ 冲 啊 ! 我 做 得 到 ! sPIERDERSRS! ”但 也 
A REE SCHRITT AE Rae, AP 86 WEE: "Aud! 
有 狮子 ! 救命 啊 ! ”也 有 时 候 ， 因 为 两 边 概 率 太 相近 ， 很 难 决定 。 而 这 
也 会 表现 为 一 种 感觉 。 狂 独 会 感觉 十 分 困惑 ， 无 法 下 决心 。“ 上 ...…... 不 
Ted ecd oa Mil eA 
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题 ， 而 这 也 取决 于 概率 计算 。 上 自然 选择 进化 出 喜好 和 厌恶 的 反应 ， 作 为 
评估 繁 衙 机 会 的 快速 算法 。 美 丽 的 外 表意 味 着 成 功 繁 衍 后 代 的 概率 高 。 


如 果 有 位 女人 看 到 某 位 男人 ， 会 想 :“ 哇 ! 他 真 帅 ! "HETLSEE SUELE 
E: “我 的 老 天 ! REREN! ”这 其 实 都 是 类 似 自 助 饮料 机 在 做 的 

事 。 交 线 一 从 男性 喘 体 反射 到 女性 的 视网膜 上 ， 这 几 百 万 年 进化 而 成 的 
无 比 强大 的 算法 就 开始 运作 了 ， 几 晕 秒 以 内 ， 就 已 经 将 男性 外 钥 的 各 种 
小 线索 转换 为 繁衍 概率 ， 并 得 出 结论 :“ 这 很 有 可 能 是 个 非常 健康 、 有 
生育 能 力 的 男性 ， 有 优良 的 基因 。 如 果 我 和 他 交配 ， 我 的 后 代 也 很 可 能 
拥有 健康 的 映 体 、 展 好 的 基因 。” 当 然 ， 这 项 结论 并 不 会 用 文字 或 数字 
表达 出 来 ， 而 是 化 成 能 能 欲火 在 体内 燃烧 。 对 于 峻 孔 八 或 是 大 多 数 女 性 
来 说 ， 这 并 不 是 用 纸 笔 来 做 的 计算 ， 而 是 一 种 “感觉 ”。 


图 14 孔 稚 和 一 个 男人 。 看 着 这 些 图 片 的 时 候 ， 你 身体 里 的 生化 算法 就 会 开始 处 理 各 种 关于 比 
例 、 颜 色 和 尺寸 的 数据 ， 让 你 感觉 受到 吸引 、 心 生 厌 恶 ， 或 是 全 然 无 感 


就 连 诡 贝 尔 经 济 学 奖 得 主 也 只 在 很 少时 间 会 用 纸 笔 和 计算 器 来 做 计 


算 ， 人 类 有 99% 的 诀 定 ， 包 括 关 于 配偶 、 事 业 和 住处 的 重要 抉择 ， 都 是 
由 各 种 进化 而 成 的 算法 来 处 理 ， 我 们 把 这 些 算 法 称 为 感觉 、 情 感 和 和 欲 
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会 在 类 似 的 大 脑 区 域 产 生 类 似 的 神经 处 理 过 程 。 因 此 很 可 能 可 以 推 斯， 
不 管 是 人 、 狮 狮 还 是 猪 ， 对 于 受到 惊吓 的 体验 都 会 十 分 相似 。 锭 


当然 ， 并 不 是 说 一 切 必然 完全 相同 。 猪 似乎 并 不 会 感觉 到 智 人 特有 
的 那 种 极端 同情 或 极端 残酷 ， 也 无 法 感受 到 人 类 仰望 无 限 壮 丽 的 星空 时 
发 出 的 那 种 赞叹 。 当 然 ， 很 可 能 有 相反 的 例子 ， 是 人 无 法 感受 到 猪 的 情 
感 ， 显 然 我 也 说 不 上 来 。 然 而 有 一 种 核心 情感 ， 显 然 为 所 有 哺乳 动物 所 
共有 : FARKA Cmother-infant bond) 。 事 实 上 ， 这 也 正 
是 “mammal”( 哺 乳 动物 ) 一 词 的 语源 ，mammal 一 词 来 目 拉丁 文 
mamma， 语 义 就 是 “乳房 *。 哺 乳 动 物 的 母 杀 如 此 疼爱 自己 的 后 代 ， 而 愿 
意 让 后 代 从 自己 映 上 吸 鸣 营 养 。 哺乳 动物 的 幼儿 ， 则 有 强烈 的 欲望 要 和 
母 杀 在 一 起 ， 待 在 它 的 映 边 。 在 野外 ， 离 开 母 杀 的 小 猪 、 小 牛 和 小 狗 通 
党 活 不 了 多 和 久 。 而 且 到 不 久之 前 ， 人 类 的 岗 儿 离开 母 杀 也 同样 如 此 。 相 
对 的 ， 如 果 成 年 的 母 猪 、 母 牛 或 母狗 因为 某 种 罕见 的 基因 突变 而 一 点 儿 
也 不 关心 生 下 的 孩子 ， 当 然 它 们 目 己 可 能 活 得 舒适 目 在 又 长 寿 ， 但 它们 
的 基因 也 就 不 会 传递 给 下 一 代 。 同 样 的 逻辑 也 适用 于 长 颈 庆 、 蜗 蝠 、 馈 
和 又 猪 。 对 于 其 他 情感 ， 我 们 或 许 还 有 争议 的 空间 ， 但 因为 哺乳 动物 的 
幼儿 必须 要 有 和 母 杀 的 照顾 才能 生存 ， 显 然 母 爱 以 及 强烈 的 母 婴 联结 是 所 
有 哺乳 动物 共同 的 特征 。 凶 


科学 家 经 过 多 年 努力 才 研究 出 这 一 点 。 不 久之 前 ， 甚 至 人 类 父母 与 
子女 之 间 情 感 联结 的 重要 性 ， 都 曾 遭 到 心理 学 家 质疑 。20 世 纪 上 半 叶 ， 
虽然 也 有 弗 洛 伊 德 理论 的 影响 ， 但 当时 主流 的 行为 主义 学 派 认为 ， 父 母 
与 子女 之 间 的 关系 是 由 物质 的 回馈 决定 的 : 儿童 主要 需要 食物 、 居 所 和 


医疗 照顾 ， 之 所 以 和 父母 建立 联结 ， 只 是 因为 父母 能 够 满足 这 些 物 质 需 
求 。 那 些 要 求 温暖 、 拥 抱 和 杀 吻 的 儿童 ， 则 被 认为 “ 宠 坏 了 ”。 当 时 的 育 
儿 专 家 就 警告 ， 如 果 父 母 经 党 拥抱 、 杀 吻 孩 子 ， 会 让 他 们 成 年 以 后 目 
H RAZER ERDI. H 
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ATLA: SRRY TF) ， 也 不 可 让 他 们 坐 在 你 的 腿 上 。 知 
你 坚持 ， 也 只 能 在 他 们 说 晚安 的 时 候 ， 久 一 下 他 们 的 额头 。 早 上 则 是 与 
他 们 握手 。” 兰 当时 的 流行 杂志 《育儿 》  Gnfant Care ) 也 提 到 ， 养 育 
孩子 的 秘诀 就 是 遵守 纪律 ， 依 据 严 格 的 日 程 表 为 孩子 提供 物质 需求 。 一 
篇 1929 年 的 文章 指示 家 长 ， 如 果 婴 儿 在 正常 进食 时 间 之 前 加 办 了 ,，“ 不 
可 以 抱 他 ， 不 可 以 摇 他 哄 他 列 里 ， 而 且 也 不 可 以 喂奶 ， 要 等 到 确切 的 喂 
奶 时 间 才 行 。 婴 儿 ， 甚 至 是 小 婴儿 ， 轿 一 下 并 不 会 有 事 ” 汪 。 


直到 20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 才 有 越 来 越 多 的 专家 达成 共识 ， 放 莽 这 些 
严 奇 的 行为 主义 理论 ， 承 认 情 感 需求 的 重要 性 。 在 一 系列 著名 《而 且 残 
MISSAR) 的 实验 中 ， 心 理学 家 哈里 : 哈 洛 〈Harry Harlow) 在 幼 猴 
刚 出 生 不 久 ， 束 将 幼 猴 与 母 猴 分 开 ， 隔 离 在 小 笼子 里 。 笼 子 里 有 两 只 假 
母 猴 ， 一 只 是 金属 假 狭 ， 装 有 奶瓶 ， 男 一 只 是 绒布 假 猴 ,但 没有 奶 沽 ， 
结果 幼 猴 紧 抱 着 绒布 母 猴 。 


有 一 件 事 ， 这 些 幼 猴 都 情 ， 但 是 约 戎 : 沃 森 与 《育儿 》 的 育儿 专家 
ANA TS: 哺乳 动物 要 活 下 来 ， 仅 靠 食物 还 不 够 ， 还 需要 情感 联结 。 经 过 
JLB NFM, RP RARE eka, RIPEN A, bbe 
RH. EREKE, EEE AA LEB) REET aS (也 是 因 
为 这 样 ， 儿 香 更 可 能 紧 抱 着 洋 娃娃 、 毯 子 或 是 具 烘 烘 的 破 布 ， 而 不 是 什 
么 厨具 、 石 头 或 是 木 块 。) 正 是 因为 对 情感 联结 的 需求 如 此 强烈 ， 哈 洛 
实验 里 的 幼 猴 才 会 不 理 奴 能 提供 奶水 的 金属 母 儿 ， 而 投 同 唯一 看 来 可 能 
满足 它们 需求 的 绒布 母 猴 。 但 很 遗憾 ， 幼 猴 的 真心 淘 望 始终 没 能 得 到 绒 
布 母 猴 的 响应 ， 于 是 这 些 幼 猴 在 心理 和 社交 方面 出 现 了 严重 问题 ， 长 大 


后 成 为 神经 质 和 反 社 会 的 成 猴 。 


我 们 今天 回顾 20 世 纪 早 期 的 儿童 养育 指南 ， 会 感到 难以 置信 。 专 家 
怎么 可 能 没 发 现 儿童 有 情感 需求 ? 怎么 可 能 不 知道 儿童 心理 和 生理 的 健 
康 除了 需要 满足 食物 、 居 所 和 医疗 照顾 之 外 ， 满 足 情感 需求 也 同样 重 
要 ? 然而 ， 一 讲 到 其 他 哺乳 动物 ， 我 们 却 不 断 否 认 这 个 显而易见 的 事 
实 。 就 像 约翰 : 活 森 和 《育儿 》 杂 志 的 育儿 专家 一 样 ， 在 整个 人 类 历史 
上 ， 人 虽然 给 小 猪 、 小 牛 和 儿童 提供 了 物质 需求 ， 却 往往 忽略 它们 的 情 
感 需求 。 于 是 ， 无 论 是 畜牧 业 还 是 奶 品 业 ， 都 是 以 打破 哺乳 动物 最 根本 
的 情感 联结 为 基础 的 。 农 民 让 母 猪 和 母 牛 不 断 怀胎 ， 但 小 猪 和 小 牛 出 生 
没 多 久 就 被 迫 与 母亲 分 离 ， 常 常 终 其 一 生 都 未 能 喧 吸 母亲 的 乳头 ， 也 没 
能 感受 到 她 的 亲吻 和 温暖 的 爱抚 。 哈 里 . 哈 洛 对 几 百 只 猴子 所 做 的 事 ， 
现在 畜牧 业 及 奶 品 业 每 年 还 会 在 几 十 亿 头 动物 身上 上 演 。2 


农业 交易 


对 自己 的 行为 ， 农 民 是 怎样 自圆其说 的 ? 狩猎 采集 者 很 少 意识 到 自 
己 对 生态 系统 的 破坏 ， 但 农民 则 再 清楚 不 过 。 他 们 知道 自己 在 剥削 这 些 
家 瘟 ， 用 它们 满足 人 类 的 欲望 和 任性 。 他 们 的 理由 是 新 的 有 神 论 宗教 
自从 农业 革命 后 ， 有 神 论 便 莲 勃兴 起 、 广 泛 草 延 。 在 有 神 论 宗教 看 来 ， 
整个 宇宙 并 不 是 万 物 共同 组 成 的 议会 ， 而 是 由 一 小 群 神 或 是 唯一 的 神 
一 上帝 所 控制 的 神权 政治 。 我 们 通常 不 会 把 这 个 概念 和 农业 联系 起 
来 ， 但 至 少 在 一 开始 ， 有 神 论 的 宗教 其 实 与 农业 有 关 。 比 如 犹太 教 、 印 
度 教 和 基督 教 等 ， 其 神学 、 神 话 和 礼拜 仪式 一 开始 都 是 以 人 类 、 农 作物 
与 家 畜 的 关系 为 中 心 。 妇 


比如 《 葵 经 》 时 代 的 犹太 教 ， 宗 教 活动 就 是 以 农民 和 牧人 为 中 心 ， 
戒律 多 半 与 农 务 和 乡村 生活 有 关 ， 而 主要 的 节庆 也 都 是 丰收 市 。 在 现代 


人 的 想象 中 ， 耶 路 撒 冷 的 古 犹太 会 党 可 能 与 大 型 的 现代 犹太 会 党 相似 ， 
祭司 罕 着 雪白 的 长 袍 迎接 虔诚 的 朝圣 者 ， 唱 诗 班 吟唱 着 悠扬 的 诗篇 ， 空 
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来 的 时 候 可 不 是 两 手 空 空 ， 而 是 带 着 简直 一 眼 望 不 到 头 的 绢 羊 、 山 羊 、 
鸡 等 动物 ， 在 神 的 祭坛 上 献 祭 ， 接 着 烹 者 为 食 。 另 外 ， 小 牛 的 吼叫 和 小 
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蝇 四 处 喻 哈飞 着 (参见 《 民 数 记 》28、《 申 命 记 》12、《 撤 母 耳 记 上 》 
2) 。 现 代 犹 太 家 硅 过 节 的 时 候 是 在 前 院 草 坪 办 烧烤 活动 ， 而 传统 犹太 
家 星 则 是 去 会 党 研读 经 文 。 这 样 看 来 ， 办 个 烧烤 活动 可 能 还 比较 接近 

《圣经 》 时 代 的 精神 。 


有 和 神 论 的 宗教 (例如 《对 经 》 时 代 的 犹太 教 ， 用 一 种 新 的 宇宙 神话 
来 合理 化 农业 经 济 体制 。 过 去 的 泛 灵 论 宗 教 ， 是 将 宇宙 描绘 成 如 同一 场 
RAW Rl, ALALA IUEBENBUfB AME. KRAMER. 15 
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景 ， 只 有 两 个 主要 角色 : 人 和 神 。 天 使 和 魔鬼 也 在 这 次 改写 中 幸存 ， 成 
为 诸 神 的 使 者 和 仆人 。 但 原来 其 他 泛 灵 论 的 角色 ， 包 括 所 有 的 动物 、 植 
物 以 及 其 他 目 然 现象 ， 现 在 都 成 了 无 声 的 装饰 。 确 实 ， 有 些 动物 被 认为 
共有 茶 种 神 性 ， 也 有 许多 神 带 有 动物 的 特征 : 比如 埃及 的 阿 努 比 斯 神 
(Anubis) 就 有 着 关 狠 的 头 ， 甚 至 耶稣 基督 也 第 被 描绘 成 六 羊 的 形象 。 
只 不 过 ， 古 埃及 人 很 容易 就 能 分 辩 阿 努 比 斯 与 潜 到 村 子 里 偷 鸡 的 普通 胡 
狠 有 何 差 别 ， 而 基督 教 的 屠夫 和 罕 芒 诗 的 时 候 也 从 不 会 误 认 为 这 是 耶稣 。 


我 们 常 肖 认 为 有 神 论 的 守 教 只 是 赋予 诺 神 以 神 格 ， 却 态 记 宗教 把 人 
类 也 神 格 化 了 。 在 这 之 前 ， 智 人 一 直 只 是 成 二 上 万 名 演员 当中 的 一 员 。 
但 在 新 的 有 神 论 戏剧 之 中 ， 智 人 却 成 了 中 心 角色 ， 整 个 宇宙 围绕 着 他 
转 。 


而 同时 ， 诸 神 则 要 扮演 两 个 相关 的 角色 。 首 先 ， 诸 神 要 解释 智 人 到 
底 有 什么 特别 ， 和 任 什 么 要 让 人 类 占 主导 地 位 ， 和 剥 前 其 他 一 切 生 物 。 例 如 
基督 教 就 说 ， 人 类 之 所 以 能 文 配 其 他 生物 ， 是 因为 造物 主 给 了 他 们 这 项 
权力 。 基 督 教 还 说 ， 上 天 只 给 了 人 类 永恒 的 灵魂 。 而 既然 这 永恒 的 灵魂 
古 整 个 基督 教 宇宙 的 重点 ， 而 动物 义 没 有 灵 瑰 ， 它 们 当然 就 只 能 扮演 临 
时 的 角色 。 于 是 ， 人 类 成 为 上 第 造物 的 顶峰 ， 而 其 他 所 有 生物 只 能 待 在 
角落 里 。 


其 次 ， 神 要 负责 在 人 类 和 生态 系统 之 间 进 行 调 解 。 在 泛 灵 论 的 宇宙 
里 ， 所 有 角色 都 能 直接 沟通 。 如 果 你 需要 美洲 驯鹿 、 无 花 果 树 、 云 赤 或 
岩石 给 你 什么 ， 可 以 自己 直接 去 谈 。 但 到 了 有 神 论 的 宇 害 ， 所 有 非 人 类 
的 实体 都 沉默 了 。 于 是 ， 人 类 不 能 再 与 树木 和 动物 交谈 。 但 这 样 一 来 ， 
如 末 需 要 果树 产 出 更 多 果子 、 奶 牛 产 出 更 多 牛奶 、 云 朱 带 来 更 多 雨水 ， 
以 及 有 晶 虫 远离 你 的 作物 ， 又 该 怎么 办 呢 ? 这 就 是 神 上 场 的 时 候 了 。 诸 神 
承 诡 风调雨顺 、 五 谷 丰 登 、 虫 病 不 兴 ， 而 人 类 也 要 提供 一 些 回报 。 这 区 
征 农业 交易 的 本 质 。 诸 神 负责 保护 农业 ， 让 农业 丰收 ， 而 人 类 则 将 部 分 


农产品 献 给 诸 神 。 这 笔 交 易 对 人 和 神 都 好 ， 却 牺牲 了 生态 系统 的 其 他 成 
员 。 


在 今天 尼泊尔 巴 利雅 普 村 〈Bariyapur) ， 信 徒 每 5 年 会 庆祝 一 次 如 
aye AH 〈Gadhimai) 的 节日 。2009 年 创下 纪录 ，25 万 头 动 物 被 宰杀 献 
系 给 女神 。 一 位 当地 司机 回来 访 的 英国 记者 解释 :“ 如 果 我 们 想 要 什 
么 ， 只 要 于 着 祭 品 来 这 里 献 给 女神 ， 所 有 的 梦想 就 能 在 5 年 之 内 实现 。” 
26 


许多 有 神 论 神话 会 解释 这 笔 交 易 微妙 的 细节 。 美 索 不 达 米 亚 的 史诗 
《吉尔 伽 美 什 》 (Gilgamesh 2 束 提 到 ， 庄 神 放出 大 洪水 毁灭 世界 ， 几 
乎 所 有 人 类 和 动物 都 被 毁灭 。 神 动 的 诸 神 此 时 才 恢 党， 这 下 没 人 为 他 们 
做 奉献 了 ， 饥 饿 和 痛 知 通 得 诸 神 简直 发 狂 。 干 幸 万 得， 还 有 一 个 人 类 家 
庭 存活 了 下 来 ， 这 得 感谢 水 神 恩 基 《〈Enki) 的 先 见 之 明 ， 他 安排 信徒 乌 
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特 纳 比 西 丁 的 杀人 ， 以 及 各 种 动物 。 等 到 洪水 消退 ， 这 位 美 索 不 达 米 亚 
神话 里 的 挪 亚 便 从 方 丹 中 现 身 ， 第 一 件 事 束 是 将 一 些 动物 献 和 祭 给 诸 神 。 
根据 史诗 说 法 ， 诸 神 立 刻 神 到 现场 :“ 诸 神 星 到 香气 / 诸 神 噢 到 美味 的 香 
气 / 诸 神 如 苍蝇 和 群 聚 在 祭 品 周围 。” 衬 至 于 《圣经 》 中 的 洪水 故事 (写成 
时 则 比美 索 不 达 米 亚 神 话 晚 了 1000 多 年 ) ， 同 样 写 到 挪 亚 一 出 了 方 丹 ， 
就 “为 耶和华 筑 了 一 座 坛 ， 拿 各 类 洁净 的 牲畜 、 飞 乌 ， 献 在 坛 上 为 糙 

和 祭 。 耶 和 华 邮 那 馨 香 之 气 ， 就 心里 说 : 我 不 再 因 人 的 缘故 允 诅 

地 ”(《 创 世 记 》8: 20—21) 。 


这 种 洪水 故事 成 为 农业 世界 的 呐 基 神话 。 当 然 ， 我 们 也 可 以 给 它 添 
上 一 点 现代 环保 的 色彩 ， 说 这 场 洪水 是 在 教训 人 类 ， 要 我 们 知道 人 类 的 
行为 可 能 会 毁 掉 整个 生态 系统 ， 而 人 类 要 负 起 保护 万 物 的 神 茎 使 命 。 只 
古 束 传统 诠释 而 言 ， 洪 水 恰恰 证 明了 人 类 的 优越 杰出 以 及 动物 的 坚 无 价 
值 。 在 传统 诠释 中 ， 挪 亚 虽 然 奉命 拯救 整个 生态 系统 ， 但 目的 是 保护 神 
和 人 类 的 共同 利益 ， 而 不 是 为 了 动物 的 利益 。 非 人 类 的 生物 本 吴 并 没有 
价值 ， 它 们 为 了 人 类 的 利益 而 存在 。 


毕竟 ， 当 “耶和华 见 人 在 地 上 罪恶 很 大 ”， 就 决定 “要 将 所 造 的 人 和 
走兽 ， 并 昆虫 ， 以 及 空中 的 飞鸟 ， 都 从 地 上 除 灭 ， 因 为 我 造 他 们 后 悔 
了 ”(《 创 世 记 》6: 7) 。 可 见 《 圣 经 》 觉 得 ， 为 了 惩 避 智 人 犯 下 的 罪 
行 ， 把 所 有 动物 都 消灭 掉 也 是 天 经 地 义 的 ， 但 这 就 好 像 只 因为 人 类 不 
秒 ， 所 有 长 颈 鹿 、 翘 姗 和 味 虫 也 都 不 再 有 意义 。《 圣 经 》 没 能 想到 妃 一 
种 情节 : 耶和华 后 悔 创造 了 知人 ， 于 是 把 这 种 罪恶 的 猿 类 从 地 球 表 面 抹 
去 ， 接 着 就 能 享受 驼 鸟 、 袋 鼠 和 熊猫 的 各 种 可 爱 表演 ， 直 到 永远 。 


然而 ， 有 神 论 宗教 对 动物 仍然 有 一 些 友善 的 想法 。 诸 神 让 人 有 权 掌 
控 动 物 界 ， 但 享有 权力 的 同时 也 要 负 点 责任 。 例 如 犹太 人 就 奉命 必须 让 
家 冀 在 安 姑 日 休 轧 ， 并 尽 可 能 不 给 它们 造成 不 必要 的 痛 否 。《〈 只 不 过 ， 
每 当 发 生 利益 冲突 ， 人 类 的 利益 仍然 永远 高 于 动物 的 利益 。 尘 ) 


在 犹太 经 典 《 塔 木 德 》 里 有 一 个 故事 ， 一 头 小 牛 在 前 往 拷 宰 场 的 路 
EH, KIFER (rabbinical Judaism〉 的 创始 人 之 一 一 一 耶 
胡 达 : 哈 纳 西 拉 比 (Rabbi Yehuda HaNasi) 。 小 牛 把 头 钻 到 这 位 拉 比 的 
长 袍 下 ， 开 始 哭 江 。 但 拉 比 把 小 牛 推 开 ， 说 道 :“ 去 吧 ， 你 被 创造 就 是 
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了 一 场 长 达 13 年 的 痛 苗 的 疾病 。 直 到 有 一 天 ， 个 人 打扫 拉 比 的 家 时 发 现 
几 只 刚 出 生 的 老鼠 ， 开 始 把 它们 扫地 出 门 。 但 拉 比 立刻 赶 去 拯救 了 这 几 
只 无 助 的 小 生物 ， 要 仆人 放 过 它们 ， 因 为 “耶和华 善待 万 民 ; 他 的 慈悲 
履 庇 他 一 切 所 造 的 ”〈(《 诗 篇 》145: 9) 。 因 为 这 位 拉 比 展现 出 对 老鼠 
的 逆 悲 ， 上 帝 也 就 展现 了 对 他 的 怜 峭 ， 治 愈 了 他 的 疾病 。 握 


其 他 宗教 对 动物 有 更 大 的 同 理 心 ， 特 别 是 善 那 教 Jainism) 、 佛 教 
和 印度 教 等 。 这 些 宗教 强调 人 类 和 生态 系统 其 他 部 分 密 不 可 分 ， 而 且 最 
重要 的 道德 戒律 就 是 不 杀生 。《 圣 经 》 只 说 “不 可 杀人 ”但 古 印度 
的 “ 非 暴 力 ” 原 则 却 适 用 于 众生 。 在 这 方面 ， 着 那 教 的 僧侣 特别 注意 ， 他 
们 总 是 用 一 块 白布 挡住 嘴巴 ， 以 免 呼 吸 时 不 小 心 杀害 小 昆虫 ， 走 路 的 时 
候 也 总 是 带 着 扫把 ， 将 路 上 的 蚂蚁 或 甲虫 轻 轻 扫 到 一 旁 。 半 


然而 ， 所 有 农业 宗教 〈 也 包括 着 那 教 、 佛 教 和 印度 教 ) 都 有 一 套 说 
辞 ， 认 为 人 类 就 是 高 出 一 等 ， 剥 曾 利 用 动物 实 属 正当 就 算 不 是 杀生 取 
肉 ， 至 少 也 是 获取 其 乳汁 ， 或 是 利用 其 劳力 )。 这 些 宗教 都 声称 有 一 种 
目 然 的 阶层 结构 ， 赋 予 人 类 控制 和 使 用 其 他 动物 的 权力 ， 唯 一 的 条 件 就 
是 人 类 要 遵守 一 定 限制 。 举 例 来 说 ， 印 度 教 昌 然 认 为 牛 是 神 秆 的 动物 并 
茶 吃 牛肉 ， 但 仍然 能 为 乳品 业 找 到 冠 免 答 星 的 借口 ， 声 称 牛 是 一 种 慷慨 
的 生物 ， 很 淘 望 和 人 类 分 享 它 们 产 的 奶 。 


因此 ， 人 类 就 这 样 自 己 谈 成 了 一 场 “农业 交易 ”。 根 据 这 项 交易 ， 某 
种 宇宙 力量 给 了 人 类 控制 其 他 动物 的 权力 ， 条 件 是 人 类 要 对 神 、 目 然 以 
及 动物 本 喘 履 行 攻 些 义务 。 而 在 农耕 生活 里 ， 人 每 天 都 会 感觉 宇宙 间 确 
实 有 股 力量 存在 ， 也 就 更 容易 接受 这 种 说 法 。 


狩猎 采集 者 并 不 觉得 目 己 比 其 他 生物 高 级 ， 原 因 就 在 于 他 们 很 少 意 
识 到 自己 会 对 生态 系统 造成 影响 。 当 时 典型 的 部 落 大概 只 有 几 十 人 ， 部 
沙 周 围 却 有 几 干 只 野生 动物 ， 部 落 能 人 否 存 活 ， 有 赖 于 理解 和 总 重 这 些 动 
物 的 欲望 。 负 责 找 食 物 的 人 要 不 断 问 上 自己 ， 野 鹿 想 做 什么 ? 狮子 又 会 想 
要 什么 ? MAT TAS BU, HEA AT 


但 农民 却 与 此 相反 ， 他 们 住 在 一 个 由 人 类 梦想 及 思想 控制 和 塑造 的 
世界 。 昌 然 人 类 仍然 逃 不 脱 强大 恐怖 的 天 灾 《 例 如 台风 和 地 震 ) ， 但 已 
经 不 再 那么 依赖 其 他 动物 的 想法 了 。 农 场 上 的 小 伙 子 很 早 就 懂得 怎么 骑 
马 、 给 牛 套 上 和 邓 、 上 鞭打 个 强 的 驴子 ， 以 及 把 羊 赶 去 吃 草 。 每 天 这 样 过 日 
子 ， 很 容易 就 会 认为 这 一 定 是 茶 种 目 然 秩 序 ， 或 是 上 天 的 旨意 。 


于 是 ， 农 业 划 命 既 是 经 鹿 上 的 昔 命 ， 也 成 了 守 教 上 的 昔 命 。 新 的 经 
谤 关系 兴起 ， 新 的 宗教 信念 也 同时 产生 ， 而 为 残酷 剥削 利用 动物 找到 了 
借口 。 只 要 哪个 现代 硕果 仅 存 的 狩猎 采集 部 落 也 开始 走 同 农耕 ， 我 们 台 
会 再 次 见证 这 种 古老 的 过 程 。 近 年 来 ， 印 度 南 部 的 纳 雅 卡 狩猎 采集 者 已 
经 开始 出 现 一 些 农耕 行为 ， 比 如 养 牛 、 养 鸡 、 种 杂 。 坚 不 意外 ， 他 们 也 
开始 对 动物 有 了 新 的 态度 ， 而 且 对 于 家 冀 及 农作物 的 态度 明显 与 对 野生 
生物 不 同 。 


在 纳 雅 卡 的 语言 中 ， 有 具有 独特 个 性 的 生物 称 为 “mansan”。 例 如 人 类 
学 家 丹 尼 . 纳 韦 问 他 们 的 时 候 ， 纳 雅 卡 人 会 说 所 有 的 大 象 都 属于 
mansan。“ 我 们 住 在 森林 里 ， 它 们 也 住 在 森林 里 。 我 们 都 是 mansan， 还 
有 能 、 鹿 、 老 虎 也 都 是 ， 都 是 森林 的 动物 。” 那 奶牛 呢 ?“ 奶 牛 不 一 样 。 
到 哪里 你 都 得 带 它 们 走 。” 那 鸡 呢 ?“ 它 们 什么 都 不 是 。 它 们 不 是 
mansan。” 那 森林 里 的 树 昵 ?“ 算 是 ， 它 们 已 经 活 了 这 么 久 了 。” 那 茶树 
呢 ?“ 喔 ， 那 是 我 种 的 ， 所 以 我 才能 把 杂 叶 卖 抒 ， 从 店 里 买 我 要 的 东 


西 。 它 们 不 算是 mansan。” 半 


这 样 ， 束 把 动物 从 有 情感 、 值 得 总 重 的 生命 降格 为 不 过 是 人 类 的 资 


产 ， 但 这 种 过 程 并 非 仅 限 于 牛 和 鸡 ， 大 多 数 农业 社会 也 开始 把 不 同等 级 
的 人 视 为 资产 。 比 如 在 古 埃 及 、《 圣 经 》 时 代 的 以 色 列 和 古代 中 国 ， 都 
曾 将 人 类 当 作 奴 隶 ， 盗 意 度 符 ， 随 意 处 决 。 正 如 农民 不 会 去 问 牛 和 鸡 对 
于 农场 运营 的 意见 ， 当 时 的 一 国之 主 也 不 会 想到 要 问 问 农 民 该 怎样 治理 
国家 。 此 外 ， 每 当 茶 些 族群 或 宗教 社 群起 了 冲突 ， 常 党 就 是 互相 指 

称 “ 不 配 当 人 ”。 先 将 “他 者 ” 称 为 野兽 ， 之 后 才能 待 之 以 野兽 。 于 是 ， 农 
场 也 就 成 了 新 社会 的 原型 ， 有 着 目 空 一 切 的 农场 主人 ， 比 较 低 等 而 可 以 
剥削 利用 的 其 他 动物 ， 可 以 消灭 的 外 部 野兽 ， 以 及 在 一 切 之 上 有 位 伟大 
的 神 ， 对 这 一 切 安 排 给 予 祝福 。 


Ti B FMA 


现代 科学 和 工业 的 兴起 ， 带 来 了 人 与 动物 关系 的 第 二 次 单 命 。 在 农 
业 章 命 中 ， 人 类 已 经 删 去 了 动 植物 的 台词 ， 让 泛 灵 论 的 这 出 大 戏 只 剩 下 
人 类 与 神 之 间 的 对 话 。 而 到 了 科学 革命 ， 连 诸 神 的 台词 也 被 删 去 。 现 
在 ， 整 个 世界 已 经 成 了 独角戏 。 人 类 独自 站 在 空荡荡 的 舞台 中 间 自 言 自 
语 ， 不 用 和 任何 其 他 角色 谈判 妥协 ， 不 但 得 到 无 上 的 权力 ， 而 且 不 用 负 
担任 何 义 务 。 和 破解 了 物理 学 、 化 学 和 生物 学 无 声 的 法 则 之 后 ， 现 在 人 类 
在 这 些 领 域 可 以 为 所 欲 为 。 


远古 的 猫 人 到 草原 上 和 狩猎， 会 要 求 野 牛 的 协助 ， 而 野牛 也 有 求 于 猎 
人 。 远 古 的 农民 希望 奶牛 产 出 更 多 奶 ， 会 祈求 神 的 协助 ， 而 神 也 会 癌 农 
民 开 出 条 件 。 但 在 作业 公司 的 研发 部 门 ， 穿 着 白色 实验 室 制服 的 研发 人 
员 想 提升 奶牛 的 产 奶 量 ， 他 们 的 做 法 是 研究 遗传 基因 ， 而 基因 不 会 向 他 
们 要 求 任何 回报 。 


只 不 过 ， 正 如 猎人 和 农民 各 有 自己 的 神话 ， 研 发 人 员 其 实 也 有 一 套 
他 们 相信 的 神话 。 他 们 最 有 名 的 神话 其 实 就 是 无 耻 地 抄 认 了 知识 树 和 伊 
旬 园 的 传说 ， 只 是 把 地 点 搬 到 英格兰 林肯 郡 的 伍 尔 索 普 庄园 


(Woolsthorpe Manor) 。 根 据 这 个 神话 ， 有 个 牛顿 坐 在 一 棵 笠 果 树 下 ， 
而 一 颗 成 熟 的 苹果 就 这 么 掉 在 他 头 上 。 和 牛顿 开始 想 着 ， 为 什么 苹果 是 直 
直 沙 下 ， 而 不 是 往 劳 边 抒 或 是 同上 用? 这 个 疑问 让 他 发 现 了 万 有 引力 和 
牛顿 运动 定律 。 


牛顿 的 故事 从 此 菇 履 了 知识 树 的 神话 。 在 伊 铅 团 里 ， 古 由 蛇 来 开 
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本 人 是 虔诚 的 基督 徒 ， 花 在 研读 《圣经 》 上 的 时 间 远 比 研究 物理 定律 要 
多 ， 但 他 促成 的 科学 革命 却 让 上 各 就 此 退场 。 目 此 之 后 ， 牛 顿 的 后 来 人 
开始 写 下 他 们 目 己 的 《 创 世 记 》 神 话 ， 不 管 是 神 还 是 蛇 ， 都 再 也 没有 露 
脸 的 机 会 。 伍 尔 索 普 庄园 的 运作 是 基于 单纯 的 目 然 定 律 ， 而 想 找 出 这 些 
定律 完全 是 人 类 上 自发 的 行为 。 虽 然 故 事 的 开头 是 有 颗 苹 果 抒 到 了 和 牛顿 的 
头 上 ， 但 苹果 可 不 是 故意 的 。 


在 伊甸园 的 神话 里 ， 人 类 因为 好 奇 布 望 得 到 知识 ， 于 是 介 到 和 您 习 ， 
被 上 各 赶 出 天 和 党 。 但 在 伍 尔 索 普 庄园 的 神话 里 ， 不 但 没 人 惩 鹿 牛 顿 ， 情 
况 还 正好 相反 。 多 亏 他 的 好 奇 心 ， 人 类 才能 进一步 了 解 衬 宙 ， 变 得 更 加 
强大 ， 并 且 离 科技 的 天 党 又 近 了 一 步 。 全 球 无 数 教师 传 颁 着 牛顿 的 神 
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事实 上 ， 就 算 在 牛顿 的 神话 里 ， 还 是 有 神 的 角色 : 牛顿 自己 就 是 
神 。 等 到 生物 科技 、 纳 米 科 技 和 其 他 科技 的 果实 终于 成 熟 ， 智 人 就 会 得 
到 神 的 力量 ， 兜 了 一 圈 而 再 次 回 到 知识 树 下 。 远 十 的 狩猎 采集 者 ， 只 不 
过 就 是 男 一 个 动物 物种 。 农 民 以 为 自己 是 上 营 所 造 万 物 的 顶峰 ， 科 学 家 
则 要 让 人 类 都 进化 升级 为 神 。 


米 


农业 章 命 促成 了 有 神 论 宗教 ， 而 科技 革命 则 催生 了 人 文 主义 宗教 : 
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义 的 页 基 概 念 认为 知人 拥有 某 些 独特 而 神 芭 的 本 质 ， 这 些 本 质 是 宇宙 间 
所 有 意义 和 权力 的 来 源 。 宇 宙 间 发 生 的 所 有 事 ， 都 会 以 “对 智 人 的 影 
啊 ” 作 为 判断 好 坏 的 依据 。 


有 神 论 以 神 之 名 作为 传统 农业 的 理由 ， 人 文 主义 则 是 以 人 之 名 作为 
现代 工业 化 农业 的 借口 。 工 业 化 农业 将 人 的 需求 、 想 法 和 愿望 视 为 神 
鞋 ， 人 至 于 其 他 一 切 则 不 值 一 担 。 像 是 动物 ， 既 然 没有 人 性 的 高 贯 ， 工 业 
化 农业 上 自然 不 会 把 它们 放 在 眼 里 。 甚 至 是 神 ， 既 然 现 代 科 技 已 经 让 人 类 
拥有 了 超过 远古 诸 神 的 力量 ， 诸 神 自然 也 无 用 武之 地 。 科 拷 让 现代 产业 
对 待 牛 、 猪 和 鸡 的 方式 ， 其 至 比 传统 农业 社会 的 饲养 更 为 严 苟 。 


在 证 埃及 、 古 罗马 带 国 或 是 古代 中 国 ， 人 类 对 于 生物 化 学 、 基 因 遗 
传 学 、 动 物 学 和 流行 病 学 的 认 知 有 限 ， 于 是 操纵 这 一 切 的 力量 也 有 限 。 
在 那些 时 候 ， 猪 、 牛 和 鸡 可 以 自由 地 在 房 前 屋 后 奔跑 ， 从 垃圾 堆 或 附近 
的 树林 里 找 出 各 种 可 吃 的 美味 。 如 果 有 哪个 异想天开 的 农民 想 把 成 后 上 
万 只 动物 都 关 在 一 个 拥挤 的 空间 里 ， 大 概 就 会 爆发 致命 的 流行 病 ， 不 但 
能 杀 死 这 些 动 物 ， 可 能 连 许 多 村 民 也 会 但 殊 。 这 时 候 ， 任 何 祭 司 、 琴 师 
或 神 都 无 能 为 力 。 


然而 ,一旦 现代 科学 揭 开 流行 病 、 病 原 体 和 抗生素 的 秘密 ， 工 业 化 
的 鸡 舍 、 牛 栏 、 猪 圈 也 就 成 为 可 能 。 靠 着 疫苗 、 药 物 、 激 素 、 杀 虫 剂 、 
中 央 空 调 系统 、 目 动 喂食 效 置 ， 现 在 我 们 能 把 成 二 上 万 的 猪 、 牛 、 鸡 塞 
进 整 齐 划一 的 狭小 笼子 里 ， 用 前 所 未 有 的 效率 生产 猪肉 、 牛 奶 和 鸡蛋 。 


而 近年 来 ， 随 着 人 类 开始 重新 思考 人 与 动物 的 关系 ， 这 样 的 做 法 开 
始 招致 越 来 越 多 的 批评 。 忽 然 之 间 ， 我 们 对 于 所 谓 低 等 生物 的 命运 有 了 
前 所 未 有 的 兴趣 ， 或 许 也 是 因为 目 己 快要 变 成 低 等 生物 了 ? 如 果 计 算 机 
程序 拥有 了 超 乎 人 类 的 智慧 、 前 所 未 有 的 能 力 ， 我 们 会 不 会 认为 这 些 程 
序 比 人 类 更 重要 ? 举例 来 说 ， 人 工 智能 会 不 会 利用 人 类 ， 甚 至 为 了 它 目 
喘 的 需求 和 和 欲望 而 杀 死 人 类 ? 如果 你 认为 束 算 计算 机 的 智能 和 力量 都 远 


超人 类 ， 这 种 事情 还 是 万 万 不 可 ， 那 么 究竟 是 什么 道理 ， 让 人 类 可 以 利 
用 或 屠杀 猪 ? 难道 除了 有 更 高 的 智慧 、 更 大 的 能 力 之 外 ， 人 类 还 有 什么 
特殊 之 处 让 我 们 与 猪 、 鸡 、 黑 猩猩 和 计算 机 程序 有 所 不 同 ? 如 果 觉 得 人 
类 确实 特殊 ， 那 么 这 种 特殊 究竟 从 何 而 来 ? 我 们 又 怎么 能 够 肯定 ， 人 工 
智能 永远 无 法 拥有 这 种 特殊 之 处 ? 而 如 果 觉 得 人 类 并 不 特殊 ， 那 么 等 到 
计算 机 超越 了 人 类 的 智能 和 力量 ， 义 有 什么 理由 说 人 类 生命 有 特殊 价值 
呢 ? 究竟 ， 人 类 最 早 是 怎么 变 得 如 此 聪明 、 强 大 的 ? 而 非 人 类 的 实体 又 
有 多 大 可 能 将 会 超过 我 们 ? 


下 一 章 将 讨论 智 人 的 本 质 和 能 力 ， 一 方面 进一步 理解 我 们 与 其 他 动 
物 的 关系 ， 男 一 方面 也 要 看 看 人 类 可 能 的 未 来 ， 以 及 人 类 与 超人 类 可 能 
有 怎样 的 关系 。 


第 3 草 
人 类 的 特殊 之 处 
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目 己 的 伦理 地 位 较为 高 尚 ， 目 己 的 生命 比 猪 、 大 象 或 狠 更 有 价值 ， 而 这 
就 没有 那么 显而易见 了 。 真 的 是 产 头 大 就 局 吗 ? 难道 因为 全 体 人 类 的 力 
量 大 于 全 体 猪 的 力量 ， 就 能 说 人 命 比 猪 命 更 珍贵 ? 美国 国力 远 胜 过 阿 富 
汗 ， 难 道 美国 人 的 命 就 比 阿富汗 人 的 命 更 有 价值 ? 


实际 上 ， 美 国人 的 命 确实 更 值钱 。 一 般 美 国人 在 教育 、 健 康 和 安全 
上 得 到 的 金钱 投资 ， 远 超过 一 般 的 阿富汗 人 。 杀 死 一 名 美国 公民 ， 引 起 
的 国际 谍 责 声浪 也 会 远大 于 杀 死 一 名 阿 定 汗 公民 。 然 而 ， 一 般 人 会 认为 
这 只 是 因为 地 缘 政 治 上 的 权力 不 对 等 。 虽 然 阿富汗 的 影响 力 远 不 及 美 
国 ， 但 阿富汗 托 拉 博 拉 山 里 孩子 的 生命 ， 还 是 会 被 认为 和 美国 比 佛 利 山 
的 孩子 的 生命 一 样 神圣 不 可 侵犯 。 


然而 ， 如 果 说 人 类 儿童 的 生命 比 小 猪 的 生命 重要 ， 我 们 却 希 望 这 不 
仅 是 生态 上 的 权力 不 对 等 ， 更 希望 在 茶 些 重要 的 方面 ， 人 真 的 束 是 比较 
优越 。 我 们 乔 人 喜欢 告诉 目 己 ， 人 类 一 定 有 茶 些 神奇 的 特质 ， 不 仅 能 让 
我 们 有 如 此 伟大 的 能 力 ， 也 为 我 们 这 种 特权 地 位 找到 了 伦理 上 的 理由 。 
那么 ， 究 竟 人 类 特殊 之 处 何在 ? 


传统 一 神 论 会 说 ， 只 有 智 人 拥有 永恒 的 灵魂 。 虽 然 吴 体会 衰老 、 腐 
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不 会 出 演 这 场 宇宙 大 戏 ， 不 过 就 是 活 个 几 年 ， 然 后 就 死去 ， 化 为 虚无 。 
因此 ， 我 们 与 其 担心 生命 短暂 的 猪 ， 不 如 多 把 心 忠 花 在 人 类 永恒 的 灵魂 
E; 
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了 21 世 纪 初 ， 仍 然 不 断 影 响 着 数 十 亿 人 类 和 动物 的 生命 。 就 现 有 的 法 
律 、 政 治 和 经 济 制度 而 言 ， 相 信人 类 有 永恒 的 灵魂 而 动物 只 有 短暂 的 肉 
体 ， 可 说 是 这 些 制度 的 重要 支柱 。 这 就 能 够 解释 比如 为 什么 人 类 能 宰杀 
动物 为 食 ， 甚 至 只 是 为 了 取乐 。 


然而 ， 最 新 的 科学 发 现 却 完全 与 这 个 一 神 论 的 神话 相抵 触 。 科 学 实 
验 确 实 也 证 明了 这 个 神话 的 一 部 分 : 正如 一 神 论 宗 教 所 言 ， 动 物 没 有 有 灵 
魂 。 经 过 各 种 小 心 研究 、 仔 细 审 视 ， 科 学 家 并 未 发 现 线索 证 明 猪 、 老 纪 
或 猕猴 拥有 灵魂 。 但 遗憾 的 是 ， 同 样 的 实验 也 影响 了 一 神 论 神 话 更 重要 
的 第 二 项 假设 ， 也 就 是 人 类 拥有 灵魂 。 科 学 家 已 经 让 智 人 做 过 王 千 万 万 
种 怪异 的 实验 ， 找 过 了 人 类 心脏 里 的 每 个 角落 ， 看 过 了 大 脑 里 的 每 一 个 
颖 际 ， 但 仍 未 发 现 什 么 特殊 之 处 。 完 全 没有 任何 科学 证 据 能 够 证 明 人 拥 
有 有 灵魂 ， 猪 则 没有 。 


如 果 只 是 这 样 ， 或 许 还 能 说 科学 家 继续 找 束 是 了 。 他 们 还 没 找到 灵 
魂 ， 可 能 只 是 找 得 还 不 够 仔细 ? 然而， 生命 科学 之 所 以 质疑 灵魂 这 个 概 
念 ， 并 不 是 因为 缺乏 证 据 ， 而 是 因为 这 个 概念 根本 违反 进化 的 基本 原 
则 。 也 正 是 因为 这 种 矛 慎 ， 虔 诚 的 一 神 论 信徒 对 进化 论 恨 之 入 骨 。 


谁 介 达尔 文 ? 


2012 年 的 盖 洛 普 调查 显示 ， 只 有 15% 的 美国 人 认为 知人 进化 全 靠 自 
然 选 择 ， 并 无 神 的 介入 ; 32% 认 为 ， 人 类 可 能 是 经 过 持续 几 百 万 年 的 过 
程 ， 才 从 早期 生命 形式 进化 成 现在 的 模样 ， 但 这 一 切 正 是 上 帝 的 精心 安 
排 ，46% 则 认为 ， 正 如 《圣经 》 所 言 ， 人 是 由 上 帝 在 过 去 大 约 1 万 年 间 
创造 的 。 就 算 大 学 读 了 三 年 ， 也 完全 不 会 影响 这 些 看 法 。 同 一 项 调查 发 
现 ， 大 学 毕业 生 中 ，469% 相 信 《 圣 经 》 里 上 帝 创 造 万 物 的 故事 ， 只 有 
14% 认 为 人 类 进化 没有 神 的 监督 。 就 算是 人 硕士 和 博士 毕业 生 ， 还 是 有 


25% 的 人 相信 《圣经 》， 只 有 29% 相 信人 类 是 单纯 经 过 自然 选择 进化 而 
pk. 1 


显然 ， 目 前 学 校对 于 进化 的 教学 成 效 已 经 够 大 了， 但 还 有 宗教 狂热 
分 子 坚 持 认为 根本 不 该 教 孩 子 进 化 论 ， 或 声称 应 该 引入 其 他 观点 ， 比 如 
智能 设计 论 ， 也 就 是 认为 所 有 的 生物 都 是 由 茶 种 更 高 的 智能 〈 也 称 
AJ" bu") 设计 的 。 狂 热 分 子 说 :“ 两 种 理论 都 教 ， 再 让 孩子 自己 决 
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为 什么 进化 论 引 起 如 此 强烈 的 反弹 ， 但 讲 到 相对 论 、 量 子 力学 ， 却 
似乎 一 片 静 悄 悄 ? 为 什么 讲 到 物质 、 能 量 、 空 间 和 时 间 的 理论 时 ， 不 会 
有 政客 要 求 该 教 “其 他 观点 ”? 毕 竞 第 一 眼看 来 ， 和 爱 因 斯 坦 的 相对 论 或 
沃 纳 海 森 堡 的 量子 力学 相 比 ， 达 尔 文 的 概念 实在 没什么 可 怕 的 。 进 化 
论 的 基础 就 是 物 苋 天 择 、 适 者 生存 ， 这 些 道理 再 简单 明了 不 过 ， 其 至 可 
以 说 有 点 单调 。 但 相 较 之 下 ， 相 对 论 和 量子 力学 认为 人 可 以 扭曲 时 空 、 
无 中 生 有 ， 茶 只 猎 可 以 同时 既是 死 的 也 是 活 的 ， 这 简直 十 在 嘲弄 我 们 的 
一 般 音 识 ， 却 没有 人 站 起 来 说 要 保护 无 漳 的 学 童 ， 让 他 们 不 要 接触 这 些 
可 笑 的 想法 。 究 竟 为 什么 ? 


相对 论 不 会 让 什么 人 生气 ， 是 因为 它 并 不 抵触 我 们 宝贵 的 信仰 。 空 
间 和 时 间 完 竟 是 绝对 的 还 是 相对 的 ， 大 多 数 人 压根 儿 就 不 在 乎 。 如 果 你 
说 空间 和 时 间 可 以 弯曲 ， 好 啊 ， 请 自 便 。 弯 就 弯 吧 ， 关 我 什么 事 呢 ? 但 
相 较 之 下 ， 达 和 尔 文 却 会 让 我 们 失去 灵魂 。 如 果真 去 理解 进化 论 ， 就 会 用 
现 没 有 灵魂 这 件 事 ， 而 这 个 想法 不 只 会 尺 吓 到 虔诚 的 基督 徒 或 移 斯 林 ， 
还 会 吓 到 许多 一 般 人 。 虽 然 他 们 不 见得 有 任何 明确 的 守 教 信仰 ， 但 仍 希 
望 每 个 人 都 有 个 一 生 不 变 的 个 人 本 质 ， 甚 至 在 死 后 也 能 保存 完好 。 


从 字面 来 看 ， 英 文 的 “individual”( 个 体 、 个 人 ) 指 的 就 是 无 法 
Cin-) 再 分 割 (divide) 的 东西 。 于 是 ， 说 目 己 是 个 “in-dividual*， 也 就 
是 说 我 是 个 完整 的 个 体 ， 而 不 是 由 几 个 独立 部 分 形成 的 集合 。 据 说 这 种 
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体 和 大 脑 会 不 断 变化 ， 比 如 神经 元 会 放电 、 激 素 会 分 泌 、 肌 肉 会 收缩 ; 
我 的 性 格 、 期 望 和 关系 从 来 不 会 静止 不 变 ， 几 年 或 几 十 年 后 很 有 可 能 完 
全 不 同 。 然 而 ， 在 一 切 的 最 深 处 ， 我 从 出 生 到 和 死亡 都 是 同一 个 人 ， 而 且 
我 希望 能 超越 死亡 。 


不 幸 的 是 ， 进 化 论 并 不 认为 有 什么 不 可 分 割 、 不 会 改变 、 所 谓 永恒 
的 目 我 本 质 。 根 据 进化 论 的 看 法 ， 所 有 的 生物 一 一 从 大 象 和 橡树 ， 到 细 
胞 和 DNA 分 子 一 一 都 是 由 更 小 、 更 简单 的 单位 组 成 的 ， 会 不 断 结 合 和 分 
裂 。 大 象 和 细胞 之 所 以 会 不 断 进 化 ， 正 是 因为 不 断 有 着 新 的 结合 和 分 
裂 。 无 法 分 割 或 改变 的 东西 ， 束 不 可 能 通过 自然 选择 而 出 现 。 


以 人 眼 为 例 。 人 有 眼 就 是 由 许多 小 的 部 分 组 成 的 复杂 系统 ， 包 括 水 唱 
体 、 角 膜 和 视网膜 等 。 眼 睛 可 不 是 横 空 出 世 ， 一 现时 就 备 齐 了 所 有 部 
分 ， 而 是 经 过 几 百 万 年 一 小 步 一 小 步 的 进化 ， 才 成 了 现在 的 样子 。 与 距 
今 约 100 万 年 前 的 直立 人 相 比 ， 我 们 的 眼睛 和 他 们 的 眼睛 还 是 非常 相 
似 ; 与 距 今 约 500 万 年 前 的 南方 古 猜 相 比 ， 相 似 的 地 方 束 已 经 少 了 一 
点 ; 再 与 1.5 亿 年 前 的 史前 爬虫 类 相 比 ， 已 经 是 天 差 地 别 ， 而 与 亿 万 年 
前 地 球 上 的 单 细 胞 生物 相 比 ， 看 来 已 是 毫 无 相似 之 处 。 


然而 ， 束 算是 单 细 胞 生物 ， 其 实 也 有 微小 的 细胞 妖 ， 能 让 微生物 辩 
别 明暗 ， 癌 光 或 背光 移动 。 从 这 种 最 原始 的 传 感 费 进化 成 现在 的 人 了 眼 ， 
整个 过 程 曲折 而 漫长 ， 但 如 果 你 也 有 几 亿 年 的 时 间 ， 当 然 就 能 一 步 一 步 
走 完 。 而 要 能 做 到 这 件 事 ， 正 是 因为 眼睛 由 许多 不 同 的 部 分 组 成 。 只 要 
每 隔 儿 代 ， 在 茶 个 部 分 有 了 一 点 小 小 的 变化 〈 比 如 角膜 曲 度 大 了 一 
O ， 经 过 几 上 百 万 代 ， 就 可 能 进化 出 人 眼 来 。 如 果 眼 睛 惑 是 一 个 完整 的 
实体 ， 无 法 分 成 多 个 部 分 ， 就 绝 不 可 能 通过 目 然 选 择 进化 成 现在 的 样 
T. 


正 因 为 如 此 ， 如 果 说 灵魂 是 不 可 分 割 、 永 恒 不 变 的 ， 那 么 进化 论 无 
法 接受 灵魂 的 概念 。 一 步 一 步 的 进化 ， 不 可 能 形成 这 种 实体 。 目 然 选择 


之 所 以 能 够 形成 人 类 的 眼睛 ， 正 是 因为 眼睛 可 以 分 成 不 同 部 分 。 然 而 ， 
灵魂 却 不 能 再 分 出 部 分 。 如 果 说 入 人 的 灵魂 是 从 直立 人 的 灵魂 一 步 一 步 
进化 而 来 ， 到 底 有 哪些 步 又 ? 知人 的 灵魂 有 哪些 部 分 比 直 六 人 的 灵魂 更 
KIA? 然而 ， 灵 魂 却 没 办 法 再 分 出 部 分 。 


可 能 有 人 会 说 ， 人 类 的 灵魂 就 不 是 进化 来 的 ， 而 是 在 茶 一 天 突然 出 
现 的 ， 而 且 完 整 无 缺 。 可 是 ， 这 一 天 究竟 是 哪 一 天 ? 我 们 仔细 审视 人 类 
的 进化 历程 ， 却 怎么 找 都 找 不 出 这 一 天 。 从 古 至 今 的 所 有 人 类 ， 都 是 男 
性 精子 使 女性 卵子 受精 的 结果 。 让 我 们 想象 一 下 ， 第 一 个 有 灵魂 的 婴儿 
会 是 怎样 的 。 这 个 婴儿 可 能 很 像 父母 ， 只 不 过 小 孩 有 灵魂， 但 父母 没 
有 。 确 实 ， 生 物 学 绝对 可 以 解释 小 孩 角 膜 曲 度 比 父母 大 一 点 的 情形 ， 只 
要 有 茶 个 基因 出 现 一 点 点 突变 束 有 可 能 ;但 要 说 父母 一 丝 一 坚 的 天 魂 都 
没有 ， 人 小孩 号 上 却 出 现 了 永恒 的 灵魂 ， 这 融 不 是 生物 学 说 得 通 的 事 了 。 
难道 一 次 突变 《甚至 说 多 次 突变 也 无 妨 ) 就 足以 让 茶 种 动物 有 了 一 种 足 
以 抵抗 一 切 改变 ， 甚 至 能 够 超越 死亡 的 本 质 ? 


正 因为 如 此 ， 进 化 论 无 法 解释 灵魂 的 存在 。 进 化 就 是 变化 ， 进 化 无 
法 产生 永恒 不 变 的 实体 。 从 进化 角度 来 看 ， 我 们 最 接近 人 类 本 质 的 就 是 
我 们 的 DNA， 但 DNA 分 子 承载 的 绝 非 永 恒 ， 而 是 突变 。 但 这 让 很 多 人 
T, TIMERE, BAERS A OR X SE. 


为 什么 股票 交易 所 没有 意识 ? 


男 一 种 证 明 人 比 其 他 动物 优越 的 理由 ， 是 说 地 球 上 所 有 的 动物 中 ， 
只 有 知人 拥有 心灵 。 心 灵 (mind) 和 灵魂 大 不 相同 。 心 灵 并 不 是 什么 神 
秘 而 永恒 的 概念 ， 也 不 是 像 眼睛 或 大 脑 之 类 的 器 官 ， 而 古 脑 中 主观 体验 
Chl ORT. BUR. BMR) 的 流动 。 这 些 心 理 上 的 体验 ， 就 是 各 种 
紧密 相连 的 感觉 、 情 感 和 思想 ， 名 然 内 现 、 立 刻 消失 ， 接 着 其 他 体验 又 
修 然 浮现 与 消散 ， 于 电光 火石 间 来 了 又 去 。【〔 回 想 这 些 体验 ， 我 们 常常 


试图 把 它们 分 成 感觉 、 情 感 和 思想 之 类 ， 但 事实 上 一 切 都 是 交织 在 一 起 
的 。) 把 这 种 种 体验 集合 起 来 ， 就 构成 了 意识 流 。 心 灵 与 永恒 的 灵魂 不 
同 ， 心 灵 可 以 分 成 许多 部 分 ， 又 不 断 变动 ， 而 且 没 有 理由 认为 心灵 是 永 
恒 的 。 


灵魂 是 个 有 人 相信 、 有 人 不 相信 的 故事 。 但 意识 流 则 相反 ， 这 是 我 
们 每 分 每 秒 都 能 直接 观察 到 的 具体 现实 ， 再 明确 也 不 过 ， 无 法 怀疑 它 的 
存在 。 也 许 我 们 会 充满 怀疑 地 目 问 :“ 真 的 有 主观 体验 这 种 事 吗 ? ”即便 
如 此 ， 我 们 也 能 百 分 百 确定 自己 正在 经 历 着 怀疑 。 


到 底 是 哪些 意识 体验 构成 了 心 流 ? 主观 体验 有 两 个 基本 特征 : 感觉 
和 欲望。 之 所 以 说 机 器 人 和 计算 机 没有 意识 ， 是 因为 虽然 它们 能 力 强 
大 ， 却 没有 感觉 ， 也 没有 欲望 。 机 髓 人 可 能 有 电能 传感器 ， 在 电池 快 没 
电 时 问 中 央 处 理 需 发 出 信号 ， 让 机 器 人 移 同 插 座 ， 目 己 插 上 插头 充电 。 
但 在 整个 过 程 中 ， 机 右 人 不 会 有 什么 感觉 。 相 对 的 ， 快 要 耗 尽 能 量 的 人 
类 则 会 感觉 饥饿 ， 淘 望 停止 这 种 不 愉快 的 感觉 。 正 因为 如 此 ， 我 们 才 会 
说 人 类 是 有 意识 的 生物 ， 而 机 姻 人 则 不 然 ， 台 和 信 工 作 到 因为 饥 饿 和 疲 息 
而 月 尝 是 一 种 菲 ， 而 让 机 器 人 工作 到 电池 耗 尽 却 没有 任何 道德 问题 。 


那么 ， 动 物 呢 ? 它们 有 意识 吗 ? 它们 有 主观 体验 吗 ? MRL 
T, BE CmR Aa, AAA? 前 面 已 经 提 过 ， 目 前 生命 
科学 认为 ， 所 有 哺乳 动物 和 马 类 以 及 至 少 茶 些 爬 行动 物 和 鱼 类 ， 都 具有 
感 党 和 情感 。 但 也 有 最 新 理论 认为 ， 感 党 和 情感 只 是 生化 数据 处 理 算 
法 。 既 然 机 堪 人 和 计算 机 处 理 数据 的 时 候 不 会 有 任何 主观 体验 ， 也 许 动 
物 也 是 一 样 ? 事实 上 ， 我 们 知道 束 算 是 人 类 ， 也 有 许多 感觉 和 情感 的 大 
脑 回 路 是 在 人 类 完全 无 意识 的 情况 下 处 理 数据 的 。 所 以 ， 或 许 我 们 以 为 
Oar VR ie RS RIR TIR. AE. WD 都 是 无 意识 的 算 
法 ， 而 不 是 主观 体验 ? < 


现代 哲学 之 父 笛 卡 儿 也 支持 这 种 理论 。17 世 纪 的 笛 卡 儿 认 为 ， 只 有 


人 类 才 有 感 党 和 泡 望 ， 而 其 他 动物 都 是 没有 心灵 的 自动 物 

Cautomata) ， 和 机 器 人 或 自助 饮料 机 没有 什么 不 同 。 所 以 ， 如 果 有 个 
人 踢 狗 ， 狗 并 不 会 有 什么 体验 。 它 会 自动 地 退缩 ， 并 开始 狂 央 ， 但 它 束 
像 台 会 自动 种 咖啡 的 饮料 机 ， 并 不 会 有 什么 感觉 ， 或 是 有 什么 泡 望 。 


在 笛 卡 儿 的 时 代 ， 一 般 人 部 接受 这 种 理论 。17 世 纪 的 医生 和 学 者 会 
做 活 狗 解剖 观察 其 内 脏 器 官 如 何 运 作 ， 但 完全 不 用 麻醉 ， 他 们 也 不 会 
感到 不 安 。 在 他 们 眼中 ， 这 实在 没什么 不 对 的 ， 就 像 我 们 把 目 助 饮 料 机 
打开 ， 观 察 一 下 人 齿轮 和 皮带 如 何 运 作 ， 哪 有 什么 问题 ? 残 算 到 了 21 世 纪 
早期 ， 仍 然 有 许多 人 认为 动物 没有 意识 ， 而 且 就 算 有 意识 ， 也 是 一 种 与 
人 非常 不 同 、 等 而 下 之 的 意识 。 


想 知道 动物 究竟 有 没有 像 人 一 样 的 心灵 意识 ， 首 先 要 进一步 理解 心 
灵 如 何 运 作 ， 又 扮演 着 怎样 的 角色 。 这 些 问题 非常 困难 ， 但 因为 也 是 后 
续 几 个 章节 的 重点 ， 值 得 在 此 花 上 一 点 时 间 。 如 果 不 知道 心灵 是 什么 ， 
就 不 可 能 完全 掌握 人 工 智 能 等 新 科技 意味 着 什么 。 所 以 ， 让 我 们 暂时 放 
下 关于 动物 心灵 的 问题 ， 先 谈 谈 目前 科学 对 于 心 姑 和 意识 的 认识 。 我 们 
先 将 焦点 放 在 研究 人 类 意识 的 例子 上 《这样 比 较 容 易 理 解 ) ， 稍 后 再 回 
到 动物 史上 ， 来 看 看 人 类 的 情形 是 不 是 也 能 套用 在 这 些 长 了 皮毛 或 羽毛 
的 表 杀 上 。 


老实 说 ， 目 前 科学 对 心灵 和 意识 的 理解 少 得 怀 人 。 有 目前 的 正统 科学 
认为 ， 意 识 是 由 大 脑 中 的 电化 学 反应 产生 的 ， 而 这 样 的 心理 体验 能 够 完 
成 某 些 重要 的 数据 处 理 功能 。 3 然而 ， 大 脑 里 的 各 种 生化 反应 和 电流 是 
怎么 创造 出 痛 否 、 愤 怒 或 爱 等 主观 体验 的 ， 至 今 仍 无 解答 。 或 许 再 过 10 
年 或 50 年 ， 我 们 会 有 很 好 的 答案 ， 但 这 里 必须 强调 : 直到 2016 年 ， 我 们 
仍然 无 解 。 


利用 功能 性 磁 共 振 成 像 〈fMRI) 扫描 、 植 入 电极 和 其 他 复杂 的 小 
工具 ， 科 学 家 已 经 能 够 肯定 大 脑 中 的 电流 与 各 种 主观 体验 之 间 存 在 着 相 
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微 超过 意识 感知 的 门槛 值 ， 就 能 判断 你 是 否 音 识 到 这 张 图 像 ， 而 且 完 全 
不 需要 问 你 问题 。 他 们 甚至 已 经 能 够 找 出 茶 个 脑 神经 元 与 特定 的 心理 内 
EMI, HER HAS ECAR Se PR A, BE SR ZS 
元 。 在 比尔 :克林顿 神经 元 活路 时， 看 到 图 像 的 人 就 会 想到 美国 第 42 任 
忆 统 ; 如 果 在 这 个 人 眼前 出 示 荷 马 : 蔷 普 森 的 图 像 ， 相 应 的 神经 元 也 必 
然 会 活跃 起 来 。 


把 范围 放 宽 ， 科 学 家 也 知道 如 果 大 脑 茶 区 域 的 电磁 活动 特别 活跃 ， 
你 可 能 正在 生气 。 而 如 条 这 个 区 域 的 活动 平 电 了 ， 夯 一 区 域 又 活跃 起 
来 ， 你 可 能 正在 体验 爱情 。 而 且 事 实 上 ， 科 学 家 已 经 可 以 用 电流 刺激 相 
应 的 神经 元 ， 诱 发 出 翌 怒 或 爱情 的 感觉 。 然 而 ， 仅 仅 电子 跑 来 跑 去 ， 叉 
怎么 会 变 成 一 个 主观 的 比尔 :克林顿 的 图 像 ， 又 或 是 导 怒 或 爱情 这 种 主 
观感 受 ? 


最 常见 的 解释 认为 ， 大 脑 是 一 个 非常 复杂 的 系统 ， 有 超过 800 亿 个 
神经 元 互相 连接 ， 组 成 无 数 细密 的 网 络 。 而 在 儿 百 亿 神 经 元 传递 出 几 百 
亿 电 子 信 号 时 ， 主 观 体验 就 此 浮现 。 虽 然 电 子 信号 的 传递 和 接收 只 是 个 
简单 的 生化 现象 ， 但 这 些 信和 号 的 互动 却 会 创造 出 复杂 得 多 的 意识 流 。 我 
们 在 许多 其 他 领域 也 能 观察 到 同样 的 动态 。 单 一 车 辆 的 移动 只 是 个 简单 
的 动作 ， 但 几 百 万 辆 车 同时 移动 及 互动 ， 就 出 现 了 交通 堵 竖 。 单 一 股票 
的 买卖 再 简单 不 过 ， 但 几 百 万 股民 同时 买卖 几 百 万 只 股票 ， 就 可 能 造成 
让 专家 也 跌 破 眼镜 的 经 济 危 机 。 


然而 ， 这 种 解释 等 于 什么 都 没 解释 ， 只 不 过 确认 了 这 个 问题 非常 复 
杂 ， 并 未 解释 为 何 茶 个 现象 〈《 几 百 亿 电子 信号 从 这 里 到 那里 ) 会 创造 出 
另 一 个 完全 不 同 的 现象 〈 屈 奶 或 爱情 的 主观 体验 ) 。 用 其 他 复杂 的 过 程 
《例如 交通 墙 塞 和 经 济 危 机 ) 来 类 比 也 有 漏洞 。 完 竟 为 什么 会 交通 堵 
E? 如 果 你 只 看 东 一 辆 车 ， 永 远 都 不 会 明白 ， 因 为 堵塞 是 许多 车 之 间 互 


动 的 结果 。A 车 影响 了 B 车 的 移动 ，B 车 又 挡 了 C 和 车 的 路 ， 诸 如 此 类 。 所 
以 ， 只 要 你 把 所 有 相关 车 辆 的 移动 状况 、 彼 此 互动 都 对 应 出 来 ， 就 能 找 
出 交通 堵塞 的 完整 解释 。 问 这 些 移动 是 怎么 导致 交通 堵塞 的 ， 其 实 并 没 
意义 。 因 为 “交通 墙 竖 ”只 是 人 类 创 出 来 的 一 个 抽象 词语 ， 讲 的 正 是 这 
里 所 有 车辆 移动 的 集合 。 


但 相 较 之 下 , “ 慎 称 ?并 不 是 我 们 用 来 简单 描绘 儿 百 亿 电 子 信号 互动 
情况 的 抽象 词语 。 早 在 人 类 还 不 知道 任何 关于 电 的 知识 之 前 ， 就 已 经 对 
愤怒 有 了 非 第 实际 具体 的 体验 。 我 说 “我 很 生气 ! ”的 时 候 ， 讲 的 是 一 个 
非常 具体 的 感受 。 不 管 再 怎么 清楚 地 描述 菜 个 神经 元 的 化 学 反应 如 何 转 
变 成 电子 信号 ， 几 百 亿 个 类 似 的 反应 又 转变 出 几 十 亿 个 其 他 电子 信号， 
还 是 要 进一步 问 :“ 那 么 ， 这 几 百 亿 电 子 信号 结合 在 一 起 之 后 ， 是 怎么 
创造 出 我 具体 感受 到 的 翌 怒 的 ? ” 


当成 和 干 上 万 辆 车 在 伦敦 缓慢 前 进 的 时 候 ， 我 们 会 把 它 称 为 交通 堵 
蹇 ， 但 这 时 候 并 不 会 因此 创造 出 菜 个 伦敦 的 意识 ， 译 在 赣 名 的 皮卡 迪 利 
广场 上 方 ， 目 语 站:“ 老 天 啊 ， 我 有 种 堵塞 的 感觉 ! ” 当 几 百 万 人 卖 抒 几 
十 亿 只 股票 的 时 候 ， 我 们 会 把 它 称 为 经 济 危 机 ， 但 也 不 会 跑 出 一 个 华 尔 
街 的 幽灵 嘟 哮 着 说 :“ 见 扶 ， 我 有 种 映 陷 危 机 的 感觉 。” 当 几 万 亿 水 分 子 
在 天 空中 结合 的 时 候 ， 我 们 会 把 它 称 为 云 ， 但 也 不 会 出 现 某 个 云 的 意识 
宣告 着 :“ 我 有 种 要 下 雨 的 感觉 。” 所 以 ， 到 底 是 为 什么 ， 如 果 有 几 百 亿 
电子 信号 在 我 脑子 里 运作 ， 就 会 出 现 某 个 心灵 的 感觉 ， 说 “我 很 愤怒 ””? 
直到 2016 年 ， 我 们 还 是 完全 无 法 解释 。 
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也 还 有 一 大 段 路 要 走 。 科 学 的 一 个 美妙 之 处 就 在 于 ， 科 学 家 面 对 示 知 ， 
可 以 自由 洽 试 各 种 理论 和 猜测 ， 但 到 头 来 也 可 以 承认 目 己 就 是 没 找 出 答 


案 。 


科学 家 并 不 知道 ， 大 脑 中 电子 信号 的 集合 究竟 是 怎么 创造 出 主观 体 
验 的 。 更 关键 的 是 ， 他 们 不 知道 这 种 现象 在 进化 上 到 后 有 什么 好 处 。 这 
古 我 们 在 理解 生命 时 最 大 的 空白 。 人 类 有 脚 ， 是 因为 几 百 万 个 世代 来 ， 
我 们 的 祖先 要 去 追 免 子 ， 逃 离 狮子 的 利 爪 。 人 类 有 眼睛 ， 是 因为 徊 干 万 
年 来 ， 我 们 的 祖先 要 看 到 兔子 去 了 哪儿 ， 狮 子 又 从 哪儿 来 。 然 而 ， 人 类 
IITA ZA WBA RT IPE IT] FE A I ? 


不 久之 前 ， 生 物 学 家 提供 了 一 个 非常 简单 的 答案 。 主 观 体验 之 所 以 
对 人 类 的 生存 至 关 重 要 ， 是 因为 如 果 我 们 不 会 感到 饥饿 或 奴 惧 ， 根 本 就 
懒得 再 去 退 兔 子 或 艇 狮子 了 o AMF, AWAZ? 很 简单 ， 他 被 
吓 到 ， 融 逃 了 了。 所 以 ， 主 观 体验 能 够 解释 人 类 的 行为 。 但 如 今 ， 科 学 家 
又 提供 了 更 详细 的 解释 。 人 看 到 独子， 电子 信号 便 从 眼睛 传 同 大 脑 ， 刺 
油茶 些 神经 元 ， 神 经 元 又 放出 更 多 信号 ， 于 是 整 条 线路 上 的 神经 元 一 一 
受到 刺激 、 放 出 信和 号。 如果 有 足够 多 神经 元 、 用 足够 快 的 速度 放出 信 
F, HEMARI AER, EREA ERA Ped E, DMEM TES 
要 跳 得 快 一 些 ， 同 时 在 运动 中 枢 的 神经 元 也 向 腿 部 肌肉 发 出 信号 ， 让 肌 
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讽刺 的 是 ， 我 们 越 能 清楚 地 描绘 这 个 过 程 ， 反 而 越 难 解释 为 何 要 有 
各 种 意识 感受 。 我 们 越 理解 大 脑 ， 心 灵 反 而 越 亚 得 多 余 。 如 果 整 个 系统 
就 是 电子 信号 从 这 里 传 到 那里 ， 那 我 们 何必 去 感 党 这 种 事情 ? 如 果 就 是 
一 连 串 的 电化 学 反应 ， 从 眼睛 里 的 神经 细胞 一 路 传 到 腿 部 肌肉 ， 何 必要 
在 这 一 连 串 反应 里 加 入 主观 体验 ? 主观 体验 到 底 有 什么 作用 ? 骨牌 没有 
任何 主观 体验 ， 还 是 能 够 一 块 一 块 自 己 倒 下 。 那 么 ， 为 什么 神经 元 要 有 
感觉 才能 互相 刺激 ， 或 是 告诉 崩 上 腺 开始 分 泌 肾 上 脲 素 ?事实 上 ， 在 各 
种 身体 活动 (包括 肌肉 运动 和 激素 分 泌 ) 中 ， 有 99% 并 不 需要 任何 意识 
感觉 。 那 么 ， 不 过 就 是 为 了 剩 下 的 那 1%， 为 什么 神经 元 、 肌 肉 和 腺 体 
就 需要 去 感觉 呢 ? 


你 可 能 会 资 ， 我 们 之 所 以 需要 心灵 ， 是 因为 心灵 能 够 储存 记忆 、 做 
出 规划 ， 并 且 自 动产 生 全 新 的 影像 和 想法 ， 而 不 只 是 对 外 界 的 刺激 做 出 
反应 。 例 如， 一 个 人 看 到 狮子 ， 并 不 是 直接 对 这 个 猎 食 者 自动 产生 反 
应 ， 而 是 先 想起 一 年 前 有 头 狮子 吃 了 他 的 阿姨 ， 于 是 开始 想象 目 己 被 狮 
子 撕 成 雄 片 的 模样 ， 又 想到 如 果 这 样 自 己 的 小 孩 束 没 了 和 爸爸。 这 才 是 他 
会 逃 的 理由 。 确 实 ， 很 多 连锁 反应 都 是 从 心 过 开始 ， 而 不 是 从 任何 直接 
的 外 部 刺 油 开始 的 。 因 此 ， 可 能 茶 人 的 心灵 中 突然 出 现 关 于 过 去 狮子 攻 
击 人 的 记忆 ， 而 让 他 开始 思考 狮子 造成 的 危险 。 于 是 他 束 肾 集 所 有 部 落 
成 员 ， 大 家 一 起 思考 有 什么 新 方法 能 把 狮 群 吓 跑 。 


但 等 一 下 ， 究 竟 这 些 所 谓 的 记忆 、 想 象 和 想法 又 是 什么 ?它们 存在 
于 哪里 ? 根据 目前 的 生物 学 理论 ， 我 们 的 记忆 、 想 象 和 想法 并 不 是 存在 
于 什么 更 高 层 而 无 形 的 领域 ， 它 们 也 是 几 百 亿 和 神经 元 发 射出 的 电子 信 
号 。 所 以 ， 就 算 我 们 已 经 把 记忆 、 想 象 和 想法 也 纳入 考虑 ， 整 件 事情 仍 
然 就 是 一 连 串 通过 数 百 亿 神 经 元 的 电化 学 反应 ， 以 肯 上 腺 和 腿 部 肌肉 开 
台 活动 为 结尾 。 


到 展 在 这 个 漫长 而 曲折 的 旅程 中 ， 有 没有 哪个 步 又 《例如 在 这 个 神 
经 元 传 到 下 个 神经 元 的 那 一 瞬间 〉 让 心灵 介入 干预 ， 并 决定 下 个 神经 元 
要 不 要 放出 信号 ? 有 没有 任何 的 实质 动作 甚至 是 某 个 电子 的 移动 ， 是 出 
于 “ 改 惧 ”这 种 主观 体验 ， 而 不 是 因为 前 一 个 电子 的 运动 ? 如果 没有 这 种 
运动 一 一 每 个 电子 的 运动 都 是 因为 先前 其 他 电子 的 运动 一 一 那 我 们 究竟 
fuf rs ERU SER? 我 们 对 此 一 无 所 知 。 


哲学 家 将 这 个 谜团 包 右 在 一 个 钊 诡 的 问题 中 : 有 什么 事 是 发 生 在 心 
灵 中 的 ， 但 没有 发 生 在 大 脑 中 ? 如 采 心 灵 中 的 一 切 都 发 生 在 我 们 庞大 的 
神经 元 网 络 中 ， 那 又 何必 把 心灵 独立 出 来 说 呢 ? 而 如 果 确 实 有 些 发 生 在 
心灵 里 的 事 ， 是 在 实际 神经 网 络 之 外 发 生 的 ， 它 们 究竟 发 生 在 哪里 ? E 
设 让 我 问 你 ， 你 党 得 人 答 马 : 笠 普 条 对 于 殉 林 顿 和 沫 远 斯 基 的 丑闻 有 何 想 
法 ? 在 这 之 前 ， 你 可 能 从 没 想 过 这 件 事 ， 所 以 现在 你 的 心灵 束 要 融合 两 
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一 些 脑 科学 家 认为 ， 这 种 融合 发 生 在 许多 神经 元 互动 所 形成 的 “ 球 
形 工作 区 ”。 4 但 在 这 里 ,，“ 工 作 区 ”只 是 个 比喻 。 而 比喻 背后 的 现实 是 什 
4? 到底 不 同 信息 是 在 什么 地 方 交 会 融合 的 ? 从 目前 的 理论 来 看 ， 这 肯 
定 不 会 发 生 在 什么 第 五 维度 ， 而 是 像 两 个 原本 不 相连 接 的 神经 元 ， 突 然 
开始 彼此 发 送信 写 。 于 是 ， 在 砚 林 顿 神经 元 和 和 蓓 马 神 经 元 之 间 长 出 了 新 
的 突 触 。 但 如 果 是 这 样 ， 这 也 不 过 就 是 两 个 神经 元 互相 连接 的 实际 事 
件 ， 我 们 为 什么 又 需要 超越 其 上 的 意识 体验 ? 


有 什么 事 是 发 生 在 心灵 中 ， 
但 没有 发 生 在 大 脑 中 的 ? 


\ 

Vi A 

那 何必 要 有 心灵 ? \ 
那 发 生 在 哪儿 ? 


\ 


在 大 脑 中 


同样 这 个 谜团 ， 我 们 也 可 以 用 数学 术语 来 呈现 。 目 前 的 看 法 认为 生 
物 就 是 算法 ， 而 算法 能 用 数学 公式 来 呈现 。 你 可 以 用 数字 和 数学 符号 写 
出 自助 饮料 机 准备 一 杯 茶 的 步 又 顺序 ， 或 是 写 出 大 脑 发 现 狮子 接近 时 的 
一 连 串 反应 。 若 是 这 样 ， 只 要 意识 体验 确实 有 某 些 重要 功能 ， 应 该 就 能 


用 数学 来 表示 ， 因 为 它们 正 是 算法 的 重要 部 分 。 如 果 我 们 写 出 “恐惧 ”的 
算法 ， 将 恐惧 分 成 一 连 串 的 计算 ， 我 们 应 该 找到 ; “就 在 这 里 ， 计 算 过 
程 第 93 步 ， 这 正 是 主观 体验 到 奴 惯 的 时 候 。” 但 在 数学 这 个 博大 精深 的 
领域 里 ， 有 没有 哪 种 算法 中 能 找到 主观 体验 ? 到 目前 为 止 ， 我们 并 不 知 
道 有 这 样 的 算法 。 虽 然 人 类 在 数学 和 计算 机 科学 领域 知识 广博 ， 但 目前 
创造 出 的 所 有 数据 处 理 系统 都 不 需要 主观 体验 歹 能 运作 ， 与 痛 藻 、 快 
乐 、 愤 怒 或 爱 的 感受 无 关 。: 


又 或 许 ， 我 们 需要 有 主观 体验 ， 才 能 够 反观 自我 ? 在 大 草原 上 游 
沪 、 计 算 目 己 生存 和 繁衍 机 会 的 动物 ， 必 须 想象 出 目 己 的 行动 和 决定 ， 
而 且 有 时 也 要 将 这 种 想象 传达 给 其 他 动物 。 如 果 大 脑 要 设想 出 一 个 目 己 
如 何 决 策 的 模型 ， 就 会 被 困 在 无 限 的 循环 中 ， 开 始 衣 言 乱 语 ! 而 跳出 这 
个 循环 ， 出 现 的 就 是 意识 。 


这 种 说 法 在 50 年 前 可 能 听 来 合理 ， 但 到 了 2016 年 已 经 有 所 不 同 。 包 
括 谷歌 和 特 斯 拉 在 内 的 几 家 公司 正在 设计 自动 驾驶 汽车 ， 而 且 部 分 已 经 
上 路 。 控 制 自动 驾驶 汽车 的 算法 每 秒 会 做 几 百 万 次 计算 ， 判 断 其 他 车 

辆 、 行 人 、 交 通信 号 和 坑 洞 等 种 种 因素 。 自 动 驾 驶 汽车 能 够 自动 红 灯 

停 、 绕 过 障碍 ， 并 与 其 他 车 辆 保持 安全 距离 ， 而 不 会 感到 恐惧 。 自 动 加 
驶 汽车 也 必须 把 自己 的 情况 列 入 考虑 ， 将 自己 的 计划 和 想法 传递 给 周围 
车 辆 ， 因 为 如 果 它 决定 突然 右 转 ， 必 然 会 影响 其 他 车 辆 。 这 种 自动 驾驶 
汽车 没有 半点 意识 ， 但 开 起 车 来 也 没有 半点 问题 。 自 动 驾 驶 汽车 并 非特 
例 ， 还 有 许多 其 他 计算 机 程序 也 能 自己 运作 ， 但 都 没有 发 展 出 意识 ， 也 
不 会 有 什么 感觉 或 欲望 。6 


图 15 路 上 的 谷歌 自动 驾驶 汽车 


如 果 我 们 无 法 解释 心 录 ， 也 不 知道 它 有 什么 功能 ， 为 什么 不 干脆 放 
弃 这 个 概念 呢 ? 在 科学 史上 ， 已 有 太 多 概念 和 理论 被 弃 而 不 用 。 例 如 ， 
现代 早期 的 科学 家 想 解 释 光 的 移动 ， 残 设想 有 一 种 称 为 “以 太 ”(ether) 
的 物质 充满 整个 世界 ， 而 光 是 以 太 的 波动 。 但 科学 家 一 直 没 能 找到 任何 
实证 证 据 证 明 以 太 存 在 ， 反 而 找到 了 其 他 更 能 解释 光 的 理论 。 因 此 ， 以 
太 的 概念 融和 被 丢 进 科学 的 垃圾 堆 里 了 。 


同样 ， 几 千年 来 人 类 曾经 用 "“ 神 ?来 解释 许多 目 然 现 象 。 为 什么 会 有 
闪电? 因为 神 。 为 什么 会 下 雨 ? 因为 神 。 地 球 上 的 生命 是 怎么 来 的 ? TR 
创造 的 。 但 在 过 去 几 个 世纪 里 ， 科 学 家 并 没有 找到 任何 实证 证 据 证 明神 
的 存在 ， 反 而 对 闪电 、 下 十 和 生命 的 起 源 有 了 更 详细 的 解释 。 因 此 ， 现 
在 除了 几 个 哲学 子 领 域 之 外 ， 在 经 过 同行 评议 的 科学 期 刊 上 ， 已 经 不 会 


出 现 真心 相信 神 存在 的 文章 。 历 史学 家 不 会 说 同盟 国 是 因为 有 神 相助 才 
万 得 第 二 次 世界 大 战 ， 经 济 学 家 不 会 认为 是 上 营造 成 了 1929 年 的 经 济 危 
机 ， 地 质 学 家 也 不 会 说 板块 运动 是 神 的 则 意 。 


而 “灵魂 * 这 个 概念 也 是 如 此 。 成 千 上 万 年 来 ， 我 们 相信 自己 所 有 的 
行为 和 决定 都 由 灵魂 做 出 。 但 因为 找 不 到 任何 支持 的 证 据 ， 而 且 又 出 现 
了 其 他 更 详细 的 理论 ， 所 以 生命 科学 已 经 抛弃 了 灵魂 的 概念 。 就 个 人 而 
言 ， 许 多 生物 学 家 和 医生 仍然 可 能 相信 灵魂 的 概念 ， 但 他 们 绝对 不 会 在 
严肃 的 科学 期 刊 上 以 此 为 题 。 


或 许 , “心灵 ”的 概念 也 会 像 灵 魂 、 神 和 以 太一 样 ， 被 丢 进 科学 的 垃 
WHE? 毕竟 ， 没 有 人 曾经 用 显微镜 看 到 过 所 谓 痛 埋 和 爱情 的 体验 ， 而 且 
我 们 对 于 痛 否 和 爱情 已 经 有 非常 详细 的 生化 解释 ， 不 再 有 主观 体验 的 空 
Ho Am. ORIRE AKORI) 之 间 仍 然 有 个 关键 的 差异 。 说 
有 永恒 存在 的 灵魂 ， 完 全 是 个 腾 测 ， 但 对 于 痛 昔 的 体验 ， 则 是 非常 直接 
而 具体 的 现实 。 如 果 我 踩 到 一 枚 钉子 ， 百 分 之 百 会 感 党 到 痛 若 《就算 至 
今 我 对 此 无 法 提出 科学 的 解释 ) 。 相 较 之 下 ， 如 果 伤 口感 染 ， 让 我 因为 
坏 产 而 丧命 ， 我 的 元 魂 能 不 能 继续 存在 ， 这 我 就 不 得 而 知 了 。 虽 然 爱 魂 
征 个 很 有 趣 且 让 人 轻松 的 次 法 ， 我 也 很 乐意 相信 ， 但 我 就 是 无 法 直接 证 
明 筷 的 真实 性 。 而 像 是 疼痛 和 怀疑 之 类 的 主观 体验 ， 因 为 所 有 科学 家 目 
己 也 会 不 断 体验 到 ， 所 以 他 们 也 无 法 否认 这 些 体验 的 存在 。 


另 一 种 要 抛弃 心灵 和 意识 概念 的 做 法 ， 则 是 从 否认 其 实用 性 入 手 ， 
而 不 是 去 否认 它们 的 存在 。 包 括 丹尼尔 :天 尼 特 (Daniel Dennett) 和 斯 
坦 尼斯 拉 斯 : 德 哈 纳 (Stanislas Dehaene) 在 内 的 一 些 科 学 家 ， 认 为 所 有 
相关 问题 都 可 以 从 研究 大 脑 活 动 来 解答 ， 完 全 用 不 到 主观 体验 的 概念 。 
这 样 一 来 ， 科 学 家 束 可 以 再 也 不 必用 到 “心灵 “意识 ”和 “主观 体验 ”这 几 
个 词 了 。 然 而 到 下 面 的 章节 我 们 就 会 看 到 ， 现 代 政 治 和 道德 就 是 建筑 在 
主观 体验 的 概念 之 上 的 ， 而 且 讲 到 各 种 道德 上 的 困境 ， 很 难 只 用 大 脑 活 
动 的 说 法 来 圆满 解决 。 举 例 来 说 ， 虐 待 或 强奸 有 什么 错 ? 如 果 从 纯粹 的 


神经 学 角度 来 看 ， 一 个 人 遭 到 虐待 或 强奸 ， 不 过 是 脑 中 出 现 某 些 生化 反 
应 ， 某 些 电子 信号 从 一 些 神经 元 传 到 另 一 些 神经 元 而 已 。 这 有 什么 关系 
Je? 大 多 数 现代 人 之 所 以 对 虐待 和 强奸 有 道德 上 的 质疑 ， 正 是 因为 其 中 
涉及 主观 体验 。 如 果 哪 个 科学 家 说 主观 体验 无 关 紧要 ， 他 们 面临 的 挑战 
就 是 要 在 不 引用 主观 体验 的 情况 下 ， 解 释 为 什么 虐待 或 强奸 是 错 的 。 


最 后 ， 也 有 一 些 科 学 家 虽然 承认 意识 是 真实 的 ， 也 可 能 有 极 高 的 道 
德 和 政治 价值 ， 但 认为 这 在 生物 学 上 没有 任何 用 处 。 也 就 是 说 ， 意 识 是 
大 脑 东 些 程序 制造 出 来 但 没有 用 途 的 副产品 ， 就 像 飞 机 的 喷气 发 动机 会 
发 出 隆隆 巨 啊 ， 但 噪声 并 不 会 推动 飞机 前 进 。 人 类 并 不 需要 二 氧化 碳 ， 
但 每 次 呼吸 都 让 空气 里 的 二 氧化 碳 更 多 。 同 样 ， 意 识 可 能 束 是 在 复杂 的 
神经 网 络 信号 传送 之 后 造成 的 心理 污染 ， 没 有 任何 功用 ， 就 是 存在 那里 
去 了 。 如 宋 确 实 如 此 ， 也 惑 是 说 这 几 百 万 年 来 ， 几 十 亿 生 物 所 经 历 的 痛 
昔 和 快乐 只 是 一 种 心理 污染 。 这 绝对 是 个 值得 思考 的 想法 ， 虽 然 可 能 3 
不 正确 。 但 这 也 让 我 们 很 惊讶 地 发 现 ， 当 代 科 学 在 今天 要 解释 “意识 ”， 
这 竟然 已 经 是 目前 最 佳 的 理论 。 


米 


也 许 生 命 科 学 看 这 个 问题 的 角度 错 了 ? 生命 科学 认为 生命 就 是 用 来 
处 理 数 据 的 ， 而 生物 体 就 是 进行 运算 和 做 出 决定 的 机 器 。 然 而 ， 把 生物 
体 类 推 成 算法 可 能 是 个 误导 。19 世 纪 ， 科 学 家 把 大 脑 和 思想 比 作 蒸汽 发 
动机 。 为 什么 用 蒸汽 友 动 机 做 比喻 ? 因为 当时 那 就 是 最 先进 的 科技 ， 能 
够 推动 火车 、 轮 船 和 工厂 ， 所 以 要 解释 生命 的 时 候 ， 他 们 也 相信 应 该 采 
用 类 似 的 原则 。 于 是 ， 他 们 相信 心灵 和 里 体 就 像 是 由 各 种 管道 、 汽 饶 、 
病 门 和 活 窗 构成 的 ， 能 够 蓄积 和 释放 压力 ， 从 而 做 出 各 种 运动 和 行为 。 
这 种 想法 甚至 也 对 弗 洛 伊 德 的 心理 学 影响 甚 深 ， 至 今 仍 有 很 多 心理 学 术 
语 来 自 机 械 工程 。 


举例 来 说 ， 让 我 们 看 看 弗 洛 伊 德 的 以 下 主张 :“ 军 队 会 控制 士兵 的 
性 冲动 ， 以 推动 军事 上 的 攻击 性 。 盏 队 招 码 的 就 是 性 冲动 达到 项 峰 的 年 


轻 男 子 ， 而 又 限制 士兵 通过 性 活动 释放 压力 的 机 会 ， 于 是 让 压力 在 士兵 
体内 不 断 素 积 。 苗 队 接 独 会 将 这 种 被 抑制 的 压力 重新 导 问 ， 并 人 允许 压力 
以 军事 攻击 的 形式 释放 。” 这 根本 惑 是 蒸汽 发 动机 的 运作 原理 。 先 将 沸 
腾 的 蒸汽 限制 在 一 个 密闭 容器 内 ， 让 蒸汽 压力 不 断 累 积 ， 直 到 突然 打开 
闪 门 ， 让 压力 往 预定 的 方向 释放 ， 束 能 用 来 推动 火车 或 纺织 机 。 不 只 是 
在 车 队 ， 我 们 在 各 种 活动 领域 都 常常 抱 息 觉 得 心里 有 股 压力 越 来 越 大 ， 
如 琳 不 能 找 个 方法 释放 压力 ， 残 快要 爆炸 了 。 


到 了 21 世 纪 ， 再 说 人 类 心理 就 像 蒸 汽 发 动机 ， 可 能 听 来 有 点 幼稚 。 
而 既然 我 们 现在 有 了 计算 机 这 项 更 为 复杂 的 科技 ， 也 束 开 始 将 人 类 心理 
比喻 成 处 理 信 息 的 计算 机 ， 而 不 再 说 是 调节 压力 的 花 汽 发 动机 。 但 就 算 
是 这 个 新 的 比喻 ， 也 可 能 其 实 一 样 太 过 天 真 。 毕 竞 ， 计 算 机 没有 心灵 。 
PLS RE HS RB CAERA; 专制 政权 把 整个 国家 的 网 络 切 
断 ， 互 联网 也 是 不 痛 不 痒 。 所 以 ， 我 们 又 为 什么 要 用 计算 机 来 作为 理解 
心灵 的 比喻 呢 ? 


话 又 说 回来 ， 我 们 真能 确信 计算 机 没有 感 党 或 欲望 吗 ? 而 且 就 算 它 
们 现在 真 的 没有 ， 或 许 茶 天 变 得 足够 复杂 之 后 ， 也 可 能 发 展 出 意识 ? 如 
果真 的 发 生 这 种 事 ， 我 们 又 要 如 何 面 对 ? 等 到 计算 机 取代 了 公交 司机 、 
老师 、 心 理 医 生 ， 我 们 怎么 知道 它们 是 真有 感情 ， 还 是 这 只 是 无 意识 的 
算法 集合 ? 


讲 到 人 人 类， 我 们 现在 已 经 能 够 分 辨 “ 有 意识 的 心理 体验 "和 “无 意识 
的 大 脑 活动 "有 何 差 别 。 虽 然 我 们 距离 理解 意识 还 很 远 ， 但 科学 家 已 经 
成 功 找 出 意识 的 一 些 电 化 学 特征 。 科 学 家 的 做 法 是 先 假设 ， 如 果 人 类 说 
现在 自己 有 意识 ， 就 是 真 的 有 意识 。 基 于 这 种 假设 ， 科 学 家 就 能 开始 观 
察 脑 波 ， 看 看 有 哪些 脑 波 只 会 在 人 类 有 意识 时 出 现 ， 而 无 意识 时 绝 不 会 
出 现 。 


这 样 一 来 ， 科 学 家 就 能 判断 看 似 成 为 植物 人 的 中 风 患 者 究竟 是 完 
失去 了 意识 ， 还 是 只 是 失去 控制 身体 和 语言 的 能 力 。 如 果 患 者 的 大 脑 显 


示 出 有 意识 的 脑 波 特征 ， 很 有 可 能 虽然 患者 不 能 行动 或 言语 ， 但 其 实 仍 
有 意识 。 事 实 上 ， 医 生 最 近 也 已 经 开始 使 用 功能 性 磁 共 振 成 像 来 和 这 样 
的 病人 进行 沟通 。 医 生 会 问 病 人 古 非 题 ， 告 诉 他 们 如 果 想 要 管 “ 是 ”， 就 
想象 日 己 在 打 网 球 ， 如 有 果 想 要 管 “ 否 ”， 则 在 脑 中 想 看 自己 家 的 位 置 。 如 
果 病 人 想 的 是 打 网 球 ， 运 动 皮 层 束 会 变 得 活路 (也 就 代表 他 想 

AES) ;而 如 果 活 跃 的 是 负责 空间 记忆 的 大 脑 区 域 ， 也 就 代表 病人 想 
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这 套 方 法 用 在 人 类 喘 上 很 方便 ， 但 用 在 计算 机 上 又 如 何 ? 由 于 计算 
机 是 以 硅 为 基础 的 ， 而 人 类 的 神经 网 络 是 以 碳 为 基础 的 ， 两 者 架构 大 不 
相同 ， 因 此 人 类 意识 的 特征 很 可 能 无 法 套用 。 我 们 似乎 陷入 一 个 死 循 
环 。 一 开始 ， 我 们 相信 人 类 说 目 己 有 意识 的 时 候 就 是 真 的 有 意识 ， 然 后 
我 们 就 能 找 出 人 类 意识 的 脑 波 特征 ， 接 着 就 能 用 这 些 特征 来 “证 明 ” 人 类 
确实 有 意识 。 但 如 果 人 工 智 能 也 说 自己 有 意识 ， 我 们 应 该 相信 吗 ? 


到 目前 为 止 ， 我们 对 这 个 问题 还 没有 很 好 的 答案 。 早 在 儿 千 年 前 ， 
哲学 家 就 已 经 发 现 ， 没 有 办 法 明确 证 明 除 了 自己 以 外 的 任何 事物 具有 意 
识 。 而 且 就 算 只 把 范围 限制 在 其 他 人 类 ， 我 们 也 只 是 假定 他 们 有 意识 ， 
而 无 法 真正 确定 。 搞 不 好 ， 其 实 全 宇宙 只 有 我 自己 能 感觉 到 什么 ， 而 其 
他 所 有 人 类 和 动物 都 只 是 没有 心灵 的 机 器 人 ? 或 许 ， 是 我 在 做 梦 ， 而 过 
见 的 每 个 人 都 只 是 我 梦 里 的 角色 ? 又 或 许 ， 我 是 被 困 在 一 个 虚拟 世界 里 
面 ， 看 到 的 一 切 都 是 虚拟 的 ? 


根据 目前 的 科学 定论 ， 我 所 体验 到 的 一 切 都 是 脑 电 活动 的 结果 ， 所 
以 理论 上 确实 能 够 模拟 出 一 个 我 完全 无 法 与 “真实 ”世界 分 辨 的 虚拟 世 
界 。 一 些 脑 科学 家 相信 ， 在 不 太 远 的 未 来 ， 我 们 就 能 做 到 这 种 事 。 也 有 
可 能 ， 你 已 经 映 在 这 样 的 世界 里 了 ? 搞 不 好 今年 实际 上 是 2217 年 ， 你 古 
个 穷 极 无聊 的 青少年 ， 泡 在 一 个 “虚拟 世界 ”的 游戏 里 ， 正 在 模拟 21 世 纪 
早期 这 个 原始 却 又 令 人 兴奋 的 世界 。 只 要 你 一 承认 这 种 事情 确 有 可 能 ， 
数学 逻辑 就 会 把 你 带 向 一 个 非常 可 怕 的 结论 : 因为 只 会 有 一 个 真实 的 世 


界 ， 而 可 能 的 虚拟 世界 无 穷 无 尽 ， 所 以 你 所 在 的 这 个 世界 碰巧 是 真实 的 
可 能 性 实际 上 接近 于 零 。 


这 个 知名 而 难 缠 的 问题 称 为 “他 心 问 题 ”(Problem of Other 
Minds) ， 到 目前 为 止 所 有 科学 突破 都 还 无 法 元 服 这 个 问题 。 目 前 学 者 
对 此 提出 的 最 佳 测试 方法 称 为 “图 灵 测 试 ”(Turing Test) ， 但 这 项 测试 
其 实 只 能 测试 社会 常规 。 图 灵 测 试 认 为 ， 想 判断 某 台 计算 机 算 不 算 具 备 
心灵 ， 做 法 是 安排 测试 者 同 时 和 计算 机 及 另 一 个 真人 沟通 ， 而 测试 者 不 
知道 哪个 是 计算 机 ， 哪 个 是 真人 。 测 试 者 可 以 同 计算 机 和 真人 任意 问 问 
题 、 玩 游戏 、 辩 论 ， 甚 至 是 调情 ， 而 且 时 间 长 短 不 上限， 然后 再 来 判断 哪 
个 是 计算 机 ， 哪 个 是 真人 。 如 果 测 试 者 无 法 决定 ， 或 根本 选 错 ， 就 等 于 
计算 机 通过 了 图 灵 测 试 ， 我 们 应 该 认定 它 共 有 心灵 。 但 当然 ， 这 种 测试 
并 不 能 作为 证 明 。 承 认 其 他 心灵 的 存在 ， 只 能 说 是 一 种 社会 和 法 律 惯 
例 。 


图 灵 测 试 由 英国 数学 家 阿兰 .图 灵 于 1950 年 发 明 ， 图 灵 可 以 说 是 计 
算 机 时 代 的 黄 基 者 之 一 。 他 也 是 一 个 同性 恋 ， 但 当时 同性 恋 在 英国 属于 
违法 ， 于 是 他 在 1952 年 被 判 犯 有 同性 恋 行 为 ， 并 被 迫 接受 化 学 阁 制 。 两 
年 后 ， 他 自杀 身亡 。 图 灵 测 试 其 实 就 是 复制 了 每 个 同性 恋 男子 在 1950 年 
英国 必须 通过 的 日 常 测试 ， 你 能 装 成 一 个 异性 恋 吗 ? 图 灵 从 自己 的 个 人 
经 验 就 知道 ， 你 究竟 是 谁 根本 不 重要 ， 重 要 的 是 别人 对 你 的 看 法 。 而 根 
据 图 灵 的 看 法 ， 未 来 的 计算 机 就 像 20 世 纪 50 年 代 的 男 同性 恋 者 ， 计 算 机 


究竟 有 没有 意识 并 不 重要 ， 重 要 的 是 人 类 会 怎么 想 。 


实验 室 大 鼠 的 抑郁 生活 


了 解 了 心灵 的 概念 ， 也 发 现 我 们 所 知 葛 如 此 有 限 之 后 ， 我 们 就 可 以 
回 到 原来 的 问题 : 动物 是 否 具 有 心灵 ? 包括 狗 在 内 的 一 些 动物 ， 想 必 能 
够 通过 修改 版 的 图 灵 测 试 。 因 为 当 人 类 想 要 确定 东 个 实体 是 否 具 有 意识 


时 ， 会 寻找 的 不 是 数学 能 力 或 是 记忆 能 力 ， 而 是 能 否 与 人 类 建立 情感 关 
系 。 人 类 有 时 候 痴迷 于 某 些 东西 ， 比 如 武器 、 汽 车 甚至 内 衣 裤 ， 从 而 产 
生 强 烈 的 情感 依附 ， 甚 至 变 成 恋 物 兽 。 但 这 些 依附 只 是 单 向 的 ， 并 不 会 
形成 关系 。 但 对 大 多 数 狗 主人 来 说 ， 狗 能 够 成 为 他 们 的 伙伴 ， 与 他 们 建 
并 情感 关系， 就 足以 让 他 们 相信 狗 并 不 是 没有 心灵 的 上 自动 物 。 


但 这 对 怀疑 论 者 来 说 还 不 够 ， 他 们 会 说 情感 也 只 是 算法 ， 而 目前 所 
有 已 知 的 算法 无 须 意 识 便 能 运作 。 束 算 动物 展现 了 复杂 的 情感 行为 ， 我 
们 仍然 无 法 证 明 这 绝对 不 是 极度 复杂 但 无 意识 的 算法 所 为 。 当 然 ， 这 种 
说 法 也 能 应 用 到 人 类 喘 上 。 人 上 所 做 的 一 切 事 情 〈 包 括 做 实验 的 时 候 说 目 
己 有 意识 ) ， 理 论 上 也 都 有 可 能 是 无 意识 的 算法 所 为 。 


然而 束 人 类 而 言 ， 只 要 茶 个 人 说 目 己 有 意识 ， 我 们 却 全 盘 接 受 。 根 
据 这 项 最 小 的 假设 ， 我 们 现在 已 经 可 以 找 出 意识 的 脑 波 特征 ， 并 用 来 有 
系统 地 判别 菜 个 人 是 处 于 有 意识 还 是 无 意识 的 状态 。 而 既然 动物 的 大 脑 
有 许多 特征 和 人 脑 相 似 ， 随 着 我 们 越 来 越 了 解 意 识 的 脑 波 特 征 ， 也 就 有 
可 能 判断 其 他 动物 究 况 有 没有 或 是 在 何 时 具有 意识 。 如 果菜 只 狗 的 大 脑 
显示 出 与 有 意识 的 人 脑 类 似 的 脑 波 特 征 ， 将 会 是 很 有 力 的 证 据 ， 证 明 狗 
也 有 意识 。 


对 猴子 和 老鼠 的 初步 测试 表明 ， 至 少 猴子 和 老鼠 的 大 脑 确实 显示 出 
了 意识 的 脑 波 特征 。 。 但 考虑 到 动物 大 脑 和 人 类 大 脑 仍 有 差异 ， 而 且 我 
们 距离 破 详 所 有 意识 的 秘密 还 有 一 大 段 距离 ， 可 能 需要 再 过 几 十 年 ， 才 
能 真正 开发 出 具有 诀 定 性 的 测试 。 与 此 同时 ， 究 竟 该 由 哪 方 来 负责 举 
证 ?我们 到 底 是 该 先 把 狗 视 为 无 意识 的 机 器 ， 直 到 证 明 并 非 如 此 为 止 ， 
还 是 要 把 狗 看 作 像 人 类 一 样 有 意识 ， 直 到 出 现 令 人 信服 的 有 反 证 为 止 ? 


2012 年 7 月 7 日 ， 许 多 神经 生物 学 和 认 知 科学 的 权威 专家 齐 聚 剑桥 大 
学 ， 签 署 《 剑 桥 意识 宣言 》 (The Cambridge Declaration on 


Consciousness) ， 其 中 提 到 : “各 种 证 据 均 指出 ， 非 人 类 动物 拥有 构成 


意识 所 需 的 神经 结构 、 神 经 化 学 及 神经 生理 基础 物质 ， 并 且 能 展现 出 有 
意图 的 行为 。 因 此 ， 证 据 已 充分 显示 ， 负 责 产生 意识 的 神经 基础 物质 并 
非 人 类 所 独 有 。 非 人 类 动物 ， 包 括 所 有 哺乳 类 动物 、 马 类 ， 以 及 章鱼 等 
其 他 生物 ， 均 拥有 这 些 神经 基础 物质 。”3 因为 仍然 没有 最 直接 的 证 据 ， 
这 项 宣言 只 差 一 步 ， 并 未 直接 说 出 其 他 动物 也 具有 意识 。 尽 管 如 此 ， 这 
确实 已 经 让 举证 员 任 转 同 了 男 外 一 方 。 


为 了 啊 应 科学 界 的 转向 ，2015 年 5 月 ， 新 西 兰 议 会 开 全 球 国家 先 
例 ， 通 过 《动物 福利 法 修正 案 》 (Animal Welfare Amendment Act) , 
在 法 律 上 承认 动物 也 像 人 类 一 样 具 有 情感 。 访 法 规定 ， 从 此 必须 认识 到 
动物 具有 情感 ， 因 此 在 畜牧 等 情境 下 ， 必 须 适 当 维 护 动物 的 福利 。 在 一 
个 羊 多 于 人 的 国家 (300077vs 450 万 ) ， 这 项 声明 影响 重大 。 加 拿 大 魁 
北 克 省 也 已 经 通过 类 似 的 法 宗 ， 其 他 国家 可 能 很 快 也 将 跟 进 。 


许多 企业 同样 已 认识 到 动物 也 有 和 情感， 但 这 第 第 反而 让 动物 落 入 不 
愉快 的 实验 室 实验 。 例 如 ， 制 药 公司 经 名 使 用 大 鼠 来 测试 抗 抑 郁 药 物 ， 
在 一 种 常见 的 实验 计划 中 ， 需 要 取 100 只 大 鼠 〈 以 求 统计 可 信和 度 ) ， 分 
别 放 进 装 满 水 的 玻璃 管内 。 这 些 大 鼠 会 一 次 又 一 次 努力 想 讨 出 玻璃 管 ， 
但 都 无 法 成 功 。 经 过 15 分 钟 之 后 ， 大 多 数 部 会 放弃 努力 ， 只 是 漂 在 管子 
里 ， 对 周围 情况 漠然 置 之 。 


接 看 ， 妨 外 取 100 只 大 眠 ， 同 样 丢 进 玻璃 管 ， 但 这 次 会 在 14 分 钟 
后 、 当 它们 快要 绝望 之 时 ， 把 它们 捞 出 来 ， 擦 干 、 给 食物 、 让 它们 休 忌 
一 下 ， 然 后 再 重新 丢 回 管子 里 。 第 二 次 ， 大 多 数 大 鼠 都 能 撑 上 20 分 钟 之 
后 才 放 弃 。 为 什么 这 次 多 了 6 分 钟 ? 因为 过 去 曾 有 成 功 的 记忆 ， 人 触动 大 
脑 释 放 茶 些 生化 物质 ， 让 大 鼠 党 得 义 有 了 希望， 而 延迟 了 绝望 的 时 间 。 
只 要 我 们 能 找 出 这 种 生化 物质 ， 就 可 能 找到 人 类 的 抗 抑 邦 药物 。 只 不 
过 ， 大 鼠 的 脑 中 随时 都 有 许 许 多 多 种 化 学 物质 ， 怎 样 才能 知道 究竟 是 哪 
一 种 有 抗 抑郁 作用 ? 


为 了 这 个 目的 ， 还 需要 更 多 组 没 接受 过 这 项 实验 的 大 鼠 ， 在 找 出 认 
为 可 能 是 抗 抑郁 成 分 的 化 学 物质 之 后 ， 每 一 组 注入 不 同 的 化 学 物质 ， 然 
后 把 它们 丢 进 水 里 。 璧 如 注射 化 学 物质 A 的 组 别 仍然 只 撑 了 15 分 钟 ， 就 
可 以 把 物质 A 从 可 能 清单 上 国 掉 。 如 果 注 射 化 学 物质 B 的 组 别 撑 了 20 分 
钟 ， 这 下 就 可 以 告诉 首席 执行 官 和 股东 ， 你 们 可 能 中 了 大 奖 。 


持 怀 疑 态 度 的 人 可 能 已 经 跳出 来 ， 认 为 这 段 叙 述 把 大 鼠 讲 得 太 人 性 

化 了 ， 实 在 是 想 得 太 多 。 他 们 认为 ， 大 鼠 既 不 会 感 党 到 希望 ， 也 不 会 感 
觉 到 绝望 ， 虽 然 有 了 时候 它 们 动作 很 快 ， 有 了 时候 在 原 地 不 动 ， 但 它们 并 不 
会 有 任何 感觉 ， 而 只 是 受 无 意识 的 算法 驱使 而 已 。 但 如 果真 是 这 样 ， 这 
个 实验 又 有 何 意义 ?治疗 精神 疾病 的 药物 束 是 为 了 诱发 改变 ， 而 且 不 只 
是 改变 人 类 的 行为 ， 更 要 改变 人 类 的 感觉 。 客 户 找到 心理 医生 ， 
说 :“ 医 生 ， 想 想 办 法 让 我 别 这 么 抑郁 吧 。” 他 们 不 是 让 医生 用 机 械 刺激 
使 他 们 惑 算 心 情 低 落 仍然 动作 灵敏 ， 而 是 要 感觉 很 开心 。 如 果 制 药 三 党 
得 用 大 鼠 做 实验 有 助 于 开发 这 样 的 神奇 药丸 ， 只 有 一 种 可 能 ， 就 是 他 们 
认定 了 大 鼠 的 行为 也 带 有 人 类 的 情感 。 事 实 上 ， 这 正 是 各 家 精神 医学 实 
验 室 认 同 的 前 提 。 鱼 


图 16 AA: 大 鼠 抱 着 硕 望 ， 挣 扎 着 要 泛 离 玻璃 管 ZA: 大 鼠 已 经 放弃 硕 望 ， 漠 然 地 淋 在 玻璃 
管 中 


有 目 我 意识 的 黑猩猩 


另 一 种 认为 人 比 其 他 动物 优越 的 论点 ， 虽 然 已 经 接受 老鼠 、 狗 或 其 
他 动物 也 有 意识 ， 但 认为 它们 没有 像 人 类 一 样 的 "自我 意识 *。 这 些 动物 
可 能 会 感到 诅 丧 、 快 乐 、 饥 饿 或 满足 ， 但 并 没有 自我 的 概念 ， 并 不 知道 
A DARZI ERIRE TRAI R KA. 


这 种 想法 非常 普遍 ， 但 言 不 及 义 。 显 然 ， 如 果 一 条 狗 觉 得 饿 了 ， 它 
叫 起 的 肉 就 是 要 给 自己 吃 的 ， 而 不 是 要 去 喂 妨 一 条 狗 。 让 一 条 狗 去 闻 疗 
附近 其 他 狗 尿 过 的 树 ， 它 也 会 立刻 知道 这 气味 究竟 是 自己 的 、 隔 壁 那 条 
可 爱 的 拉 布 拉 多 的 ， 还 是 某 条 卫生 的 狗 的 。 对 于 自己 、 交 配对 象 或 是 政 
人 的 气味 ， 狗 会 有 非常 不 同 的 反应 。 革 这 样 一 来 ， 哪 能 说 它们 没有 自我 
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有 人 类 可 以 用 语言 来 思考 过 去 的 经 验 以 及 未 来 的 行动 。 其 他 动物 则 只 能 
活 在 当下 ， 就 算 它们 似乎 还 记得 过 去 或 是 在 规划 未 来 ， 也 只 是 在 对 当下 
的 刺激 或 瞬间 的 冲动 做 出 反应 。 革 举例 来 说 ， 松 鼠 会 贮藏 坚果 过 冬 ， 并 
不 是 因为 它 记 得 目 己 去 年 冬天 饿 了 肚子 ， 也 不 是 为 了 未 来 着 想 ， 只 不 过 
就 是 一 时 冲动 ， 它 并 不 知道 这 种 冲动 来 目 何 处 、 有 何 目的 。 正 因为 如 
此 ， 就 算 那 些 从 来 没 遇 过 冬天 ， 当 然 也 不 可 能 记得 冬天 的 年 轻松 鼠 ， 也 
会 在 夏天 贮藏 坚果 。 


然而 现在 还 不 清楚 ， 为 什么 讲 到 要 对 过 去 或 未 来 有 意识 ， 会 觉得 语 
言 是 个 必要 条 件 。 只 是 因为 人 类 用 语言 这 么 做 ， 其 实 算 不 上 是 什么 证 
明 。 人 类 也 会 用 语言 来 表达 自己 的 受 和 丐 惧 ， 但 其 他 动物 不 靠 语 言 就 能 
感受 甚至 表达 出 爱 和 疏 惧 。 事 实 上 ， 人 类 自己 也 常常 在 不 用 言语 表达 的 
情况 下 ， 意 识 到 过 去 和 未 来 的 事件 。 特 别 是 在 梦境 里 ， 我 们 可 以 不 用 语 
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法 真正 证 明 ， 因 为 不 管 动物 表现 出 多 么 复杂 的 行为 ， 怀 疑 论 者 永远 可 以 
说 这 只 是 出 于 动物 脑 中 无 意识 的 算法 ， 而 非 出 于 心中 有 意义 的 想法 。 


要 说 明 这 个 问题 ， 让 我 们 以 瑞典 定 鲁 维 元 动物 园 〈(Furuvik Zoo) 的 
EVE RES iG (Santino) 为 例 。 它 为 了 在 兽 栏 里 不 那么 无 聊 ， 就 想 
出 一 个 刺激 的 新 嗜好 : 向 动物 园 的 游客 丢 石 头 。 这 个 行为 本 身 并 不 特 
殊 ， 黑 猩猩 生气 的 时 候 ， 投 搓 石 头 、 木 棒 甚 至 排泄 物 都 是 常 有 的 事 。 只 
不 过 ， 桑 带 诺 还 会 事先 准备 。 一 大 早 ， 动 物 园 还 没 开 放 ， 游 客 还 没入 
场 ， 桑 带 诺 已 经 开始 收集 石 涉 ， 堆 成 一 堆 ， 看 起 来 淡定 得 很 。 导 游 和 游 
客 很 快 就 知道 要 对 桑 带 诺 多 加 提防 ， 特 别 是 它 站 在 那 堆 石 涉 附近 的 时 
候 ， 这 样 ， 它 就 比较 难 找到 攻击 目标 了 。 


2010 年 5 月 ， 桑 蒂 诡 又 出 了 新 招 。 一 大 早 ， 它 就 从 睡觉 的 地 方 把 稻 
章 捆 搬出 来 ， 放 在 游客 通 肖 聚集 观看 黑猩猩 的 增 边 。 然 后 ， 它 再 把 收集 
到 的 石 涉 藏 在 稻草 下 。 大 概 一 个 小 时 后 ， 第 一 批 游客 走 近 ， 桑 带 诺 仍然 
看 似 平静 ， 没 有 任何 被 激怒 或 是 侵略 性 的 迹象 。 但 等 到 游客 一 走 进 桑 带 
谨 有 把 握 的 范围 ， 它 束 突 然 拿 出 藏 好 的 石 尖 攻 击 游客 ， 把 游客 吓 得 四 处 
逃 窗 。2012 年 夏 ， 又 蒂 诺 更 是 加 速 提升 军备 ， 除 了 把 石 尖 藏 在 稻草 下 ， 
还 会 藏 在 树 上 、 建 筑 物 里 ， 以 及 其 他 一 切 方便 好 藏 的 地 方 。 


但 就 连 桑 蒂 诡 的 例子 ， 也 无 法 让 怀疑 论 者 信服 。 早 上 7 点 ， 桑 蒂 详 
开始 到 处 收集 石头 的 时 候 ， 我 们 怎么 能 确定 它 在 想象 着 中 午 拿 来 向 人 投 
IVR AiR? 会 不 会 桑 带 诡 也 古 被 茶 种 不 自沉 的 算法 驱动 ， 束 像 年 轻 的 松 
鼠 即 便 未 曾经 历 冬 天 ， 也 知道 要 贮藏 坚果 ? 1 


同样 ， 怀 疑 论 者 会 说 ， 就 算 雄性 黑猩猩 攻击 某 个 几 周 前 伤害 它 的 对 
手 ， 也 并 不 是 真 的 在 报 先前 的 仇 ， 只 是 一 时 间 觉 得 愤怒 、 无 法 克制 。 母 


象 如 果 看 到 狮子 威胁 它 的 小 象 ， 会 时 生命 危险 冲 同 前 去 ， 并 不 是 因为 它 
记得 这 是 它 深 爱 而 且 照 顾 了 好 几 个 月 的 孩子 ， 只 是 天 生 对 狮子 有 着 深 不 
可 测 的 政 意 。 狗 在 主人 回 家 时 兴奋 不 已 ， 并 不 是 因为 认 出 这 就 是 从 小 养 
它 、 抱 它 的 人 ， 只 是 没有 理由 地 很 开心 罢了 。 宝 


对 这 些 说 法 ， 我 们 既 无 法 证 明 为 真 ， 也 无 法 证 明 为 假 ， 因 为 这 其 实 
就 是 他 心 问题 的 变化 版 本 。 由 于 我 们 并 不 知道 有 任何 需要 意识 的 算法 ， 
所 以 不 管 动物 做 了 什么 ， 都 可 以 视 为 无 意识 的 算法 的 结果 ， 而 不 是 出 于 
意识 的 记忆 和 计划 。 上 所以， 其 实 桑 蒂 诡 的 例子 和 前 面 一 样 ， 真 正 的 问 
题 在 于 举证 员 任 。 对 于 桑 带 话 的 行为 ， 最 可 能 的 解释 到 乓 是 什么 ? 我 们 
古 不 是 该 假设 它 就 是 有 意识 地 对 未 来 做 规划 ， 而 想 反 对 的 人 才 该 想 办 法 
提出 反 证 ? 或 者 ， 我 们 应 该 假设 黑猩猩 是 由 一 种 无 意识 的 算法 驱动 ， 它 
只 是 感受 到 一 种 神秘 的 冲动 ， 要 把 石头 藏 在 稻草 下 面 ? 


而 且 ， 束 算 桑 带 诺 不 记得 过 去 ， 也 不 会 想象 未 来 ， 难 道 这 就 代表 它 
缺乏 自我 意识 吗 ? 毕竟 ， 如 果 有 个 人 既 不 忙 着 回忆 过 去 ， 也 不 赶 着 梦想 
未 来 ， 我 们 还 是 会 认定 他 有 目 我 意识 。 举 例 来 说 ， 妈 妈 看 到 目 己 刚 会 走 
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像 那 头 母 象 一 样 冲 过 去 救 孩 和子。 这 种 时 候 ， 为 什么 我 们 不 会 把 对 大 象 的 
那 一 套 拿 来 用 在 她 身上 ， 说 “妈妈 赶 去 救 孩 子 脱离 危险 时 ， 其 实 没有 任 
何 目 我 意识 ， 只 是 一 时 的 神 动 ”? 


同样 ， 想 想 年 轻 情侣 第 一 次 约会 热 吻 、 士 兵 冲 入 狐 烈 炮火 抢救 受伤 
的 战友 、 艺 术 家 激情 落笔 绘 出 杰作 ， 这 些 人 都 不 可 能 忽然 暂停 ， 思 考 一 
下 过 去 和 未 来 ， 但 难道 这 就 意味 着 他 们 缺乏 上 自我 意识 ， 而 且 比 不 上 那些 
吹 咕 着 自己 的 过 去 成 束 和 未 来 计划 的 政客 选举 沽 说 ? 


HEA I] 3 


2010 年 ， 科 学 家 做 了 一 项 难得 感人 的 大 鼠 实 验 。 他 们 将 一 只 大 鼠 关 
在 一 个 很 小 的 党 子 ， 再 把 党 子 放 进 一 个 大 得 多 的 实验 箱 ， 然 后 让 另 一 只 
大 鼠 在 实验 箱 里 自由 走动 。 被 关 在 党 子 里 的 大 鼠 发 出 痛 否 的 信号 ， 结 果 
目 由 的 大 鼠 也 表现 出 焦 感 和 压力 。 大 多 数 情况 下 ， 目 由 的 大 鼠 会 试 着 托 
救 被 天 的 同伴 ， 并 且 试 了 几 次 之 后 ， 通 常 都 能 成 功 打开 机 关 ， 把 被 天 的 
大 鼠 放 出 来 。 研 究 人 员 接 着 把 实验 再 做 一 次 ， 但 这 次 在 大 实验 箱 里 放 了 
巧 苑 力 。 现 在 那 只 自由 的 大 鼠 有 两 种 选择 : 放出 被 关 的 同伴 ， 或 是 目 己 
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的 会 比较 上 自私 ， 或 许 证 明 茶 些 大 鼠 束 是 比较 坏 ) 。 


怀疑 论 痢 全 盘 人 否认 这 些 结果， 认为 目 由 的 大 鼠 放 出 同伴 不 是 因为 同 
， 只 是 希望 阻止 烦人 的 求救 信号 。 大 鼠 的 做 法 是 因为 感觉 到 不 愉快 、 
想 解 决 这 个 问题 ， 而 不 是 因为 什么 高 疝 的 理由 。 或 许 是 这 样 吧 ， 但 同一 
穆 理 完全 也 可 以 套用 到 人 类 喘 上 。 如 果 我 给 乞丐 钱 ， 和 是 不 是 因为 我 党 
只 


原 
时 看 到 乞丐 令 我 不 悦 ， 于 是 做 出 这 种 反应 ? 我 到 底 是 真正 关心 乞丐 ， 还 
4 想 让 自己 好 过 点 ? 1 
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本 质 上 ， 我 们 人 类 和 大 鼠 、 狗 、 海 豚 或 黑猩猩 并 没有 多 大 的 差异 。 
正如 它们 ， 我 们 也 没有 灵魂 。 正 如 我 们 ， 它 们 也 有 意识 ， 有 大 充满 感觉 
和 情感 的 复杂 世界 。 当 然 ， 每 只 动物 都 有 目 己 独 有 的 特质 和 能 力 ， 每 个 
人 类 也 有 目 己 独特 的 天 赋 。 然 而 ， 我 们 也 没有 必要 为 动物 强加 人 性 ， 筑 
得 它们 就 像 长 了 毛 的 人 类 。 这 种 做 法 不 仅 在 科学 上 说 不 过 去 ， 也 让 我 们 
无 法 真正 从 动物 的 立场 来 给 予 它们 理解 和 评价 。 


20 世 纪 初 ， 德 国有 匹 名 马 叫 “聪明 的 汉 斯 ”(Clever Hans) 。 它 在 德 
国 许多 城镇 村 庄 巡 回 表 演 ， 不 仅 德 语 水 平 非 同 凡 啊 ， 数 学 能 力 更 是 惊 
人 。 如 果 有 人 问 它 :“ 汉 斯 ，4 乘 3 是 多 少 ?” 汉 斯 就 会 用 马蹄 点 地 12 下 。 
有 人 用 文字 写 给 它 看 :“20 减 11 是 多 少 ? ” 汉 斯 也 会 展现 普鲁士 人 的 一 丝 
A, AIF. 


1904 年 ， 德 国教 育 部 门 组 成 特别 科学 委员 会 ， 由 一 名 心理 学 家 牵头 
调查 这 件 事 。 委 员 会 的 13 名 成 员 《〈 其 中 包括 一 位 马戏 团 经 理 和 一 名 曾 
医 ) 认 为 这 一 定 是 个 骗局 ， 但 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 ， 还 是 找 不 出 任何 不 实 
之 处 。 就 算 把 汉 斯 与 主人 分 开 ， 由 完全 的 陌生 人 问 它 问题 ， 汉 斯 仍然 多 
半 都 能 答对 。 


直到 1907 年 ， 心 理学 家 奥斯卡 : 方 斯 特 COskar Pfungst) 进行 了 男 一 
项 调查 ， 终 于 查 出 真相 。 原 来 ， 汉 斯 之 所 以 能 给 出 正确 解答 ， 靠 的 是 观 
察 提问 者 的 身体 语言 和 面部 表情 。 如 果 有 人 问 汉 斯 3 乘 4 是 多 少 ， 它 从 过 
去 的 经 验 知 道 ， 提 问 者 心中 会 期 待 它 点 蹄 点 到 一 定 次 数 。 于 是 它 开始 点 
着 ， 并 且 和 仔细 观察 提问 人 。 随 着 汉 斯 慢 慢 接近 答案 ， 提 问 人 会 越 来 越 紧 
张 ， 并 在 它 点 到 正确 数字 时 达到 顶峰 。 汉 斯 知道 的 是 如 何 从 人 的 肢体 语 
言 和 面部 表情 看 出 这 一 点 。 于 是 它 就 停 下 来 ， 看 着 原本 的 紧张 变 成 难以 
置信 或 是 哈哈 大 笑 。 于 是 汉 斯 知道 ， 自 己 又 答对 了 。 


常 有 人 用 聪明 的 汉 斯 作为 例子 ， 告 诫 不 该 误 以 为 动物 有 人 性 ， 或 融 
估 和 它们 有 什么 惊人 的 能 力 。 但 事实 上 ， 这 里 教 我 们 的 一 读 却 正好 相反 。 
从 这 个 故事 可 以 看 出 ， 我 们 为 动物 强加 人 性 ， 反 而 低估 了 动物 的 认 知 能 
力 ， 也 忽略 了 其 他 生物 独特 的 能 力 。 确 实 ， 汉 斯 在 数学 方面 绝对 算 不 上 
有 什么 才能 ， 任 何 8 岁 小 孩 的 算术 能 力 都 比 它 强 。 但 如 末 谈 到 从 胶体 语 
言 来 推 炳 情感 和 意图 ， 汉 斯 束 是 个 真 金 实 银 的 天 才 了。 如 果 有 个 瑞典 人 
用 我 不 懂 的 瑞典 话 问 我 4 乘 3 是 多 少 ， 我 绝 不 可 能 光 看 他 的 脸 部 表情 和 及 
体 语 言 ， 就 用 脚 点 出 正确 的 12 下 。 聪 明 的 汉 斯 之 所 以 拥有 这 个 能 力 ， 是 
因为 马匹 通 负 就 是 用 胶体 语言 相互 沟通 的 。 但 汉 斯 了 不 起 的 地 方 在 于 ， 
它 不 仅 成 功 解 读 了 同类 的 情感 和 意图 ， 还 看 穿 了 原本 不 熟悉 的 人 类 。 


如 果 动 物 真 那么 聪明 ， 为 什么 现在 不 是 马 在 避 人 拉 车 、 大 鼠 用 人 做 
SECUS. TREE AWK? 智 人 一 定 有 什么 独特 的 能 力 ， 才 让 目 己 主 罕 了 
其 他 所 有 动物 。 我 们 已 经 推翻 了 过 去 的 目 以 为 是 ， 知 道 智 人 并 非 高 高 在 
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质 ， 我 们 终于 可 以 回 到 现实 ， 正 视 究 竟 是 什么 生理 或 心理 能 力 让 人 类 取 
得 优势 。 


图 17 1904 年 ， 陪 明 的 汉 斯 正在 表演 


多 数 研究 提 到 ， 智 力 和 制作 工具 是 人 类 兴起 的 关键 。 虽 然 其 他 动物 
也 会 制作 工具 ， 但 人 类 在 这 一 点 上 的 能 力 无 疑 远 远 胜出 。 可 是 说 到 智 
力 ， 就 没有 那么 明确 了 。 虽 然 有 一 整个 相关 产业 致力 于 智力 的 定义 和 评 
估 ， 但 距离 达成 共识 还 有 一 段 很 远 的 距离 。 幸 好 ， 我 们 在 这 里 并 不 需要 
路 入 这 个 雷 区 ， 因 为 不 管 如 何 定 义 乔 力 ， 显 然 仅 靠 工 具 和 智力 知人 仍然 
不 足以 征服 世界 。 根 据 智 力 的 大 多 数 定 义 ， 人 类 在 大 约 1 万 年 前 就 已 经 
成 为 地 球 上 最 聪明 的 动物 ， 也 是 工具 制作 的 冠军 ， 人 类 却 仍 然 只 是 一 种 
不 重要 的 生物 ， 对 周围 的 生态 系统 也 没有 什么 影响 力 。 显 然 ， 除 了 智力 
和 制作 工具 之 外 ， 他 们 还 缺 了 茶 种 关键 因素 。 


或 许 ， 人 类 之 所 以 最 后 能 主宰 这 个 星球 ， 并 不 是 因为 有 什么 第 三 个 
因素 ， 而 古 因为 乔 力 和 制作 工具 的 能 力 都 提升 了 ? 看 来 不 然 ， 因 为 翻阅 
历史 ,个 人 的 智力 和 制作 工具 的 能 力 与 人 类 物种 的 能 力 提 升 并 没有 直接 
关系 。 两 万 年 前 的 一 般 智 人 ， 智 力 和 制作 工具 的 能 力 可 能 都 要 超过 一 般 
现代 人 的 水 平 。 现 代 学 校 和 雇主 虽然 经 常会 测试 我 们 的 能 力 倾 向 ， 但 不 
WL RAG IR e Ze, 福利 国 家 仍然 会 保障 个 人 的 基本 雷 求 。 而 在 石 占 时 
代 ， 自 然 选 择 会 每 天 24 小 时 测试 你 ， 而 且 在 数 不 尽 的 测试 中 ， 只 要 有 一 
项 不 过 关 ， 你 就 可 能 立刻 纤 命 。 然 而 ， 虽 然 我 们 石 占 时 代 祖 先 制作 工具 
的 能 力 更 优秀 、 头 脑 更 清晰 、 感 党 更 敏锐 ， 但 两 万 年 前 的 人 类 仍然 比 今 
天 弱小 得 多 。 


在 这 两 万 年 间 ， 人 类 从 原本 用 石 巴 头 的 长 让 来 猜 杀 狐 独 象 ， 进 化 到 
能 制造 宇宙 飞船 探索 太阳 系 ， 并 不 是 因为 人 的 双手 变 得 更 灵巧 了 ， 也 不 
是 因为 大 脑 进 化 得 更 大 了 《事实 上 ， 现 代 人 的 大 脑 似乎 还 小 了 一 些 ) : 
18 我 们 征服 世界 的 关键 因素 ， 其 实在 于 让 许多 人 类 团结 起 来 的 能 力 。 P 
如 今 人 类 完全 主 罕 地 球 ， 并 不 是 因为 单个 人 比 单个 黑猩猩 或 狠 更 聪明 ， 
或 是 手指 更 灵巧 ， 而 是 地 球 上 只 有 乔 人 这 个 物种 能 够 大 规模 而 灵活 地 合 
作 。 智 力 和 制造 工具 当然 非常 重要 ， 但 如 果 人 类 还 没 学 会 如 何 大 规模 灵 
活 合作 ， 大 脑 再 聪明 、 手 脚 再 灵活 ， 到 现在 也 仍然 是 在 融 燃 石 ， 而 不 是 
撞击 铀 原子 。 


如 果 说 合作 是 关键 ， 那 么 蚂蚁 和 蜜蜂 早 于 人 类 几 百 万 年 就 已 经 学 会 
了 集体 合作 ， 为 什么 没 能 早早 统治 人 类 ? 原因 在 于 它们 的 合作 缺乏 灵活 
性 。 蜜 蜂 的 合作 虽然 非常 复 林 ， 但 它们 无 法 在 一 夜 之 间 彻 底 改 造 其 社会 
制度 。 举 例 来 说 ， 如 果 蜂 巢 面 临 突如其来 的 威胁 或 机 会 ， 蜜 蜂 并 没有 办 
法 把 蜂 后 送 上 上 断头台， 改制 为 蜜蜂 共和 国 。 


大 象 、 黑 猩猩 等 有 社交 能 力 的 哺乳 动物 ， 虽 然 合 作 起 来 比 蜜蜂 更 灵 
活 ， 但 它们 的 朋友 与 家 人 数量 都 太 少 。 它 们 的 合作 以 彼此 认识 为 基础 ; 
如 果 你 我 都 是 黑猩猩 ， 而 我 想 跟 你 合作 ， 就 必须 真 的 认识 你 、 知 道 你 是 


只 怎样 的 黑猩猩 : 你 完 竟 是 猩 格 高 尚 ， 还 是 猩 品 低下 ? 如 果 我 不 认识 
你 ， 怎 么 可 能 跟 你 合作 ? 据 我 们 所 知 ， 只 有 智 人 能 够 与 无 数 陌生 个 体 进 
行 非常 灵活 的 合作 。 正 是 这 种 实际 具体 的 能 力 ， 决 定 了 为 何 目前 主 罕 地 
球 的 是 人 类 ， 而 不 是 什么 永恒 的 灵魂 或 是 独 有 的 音 识 。 
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历史 已 经 提供 充分 证 据 ， 点 出 大 规模 合作 的 极端 重要 性 。 胜 利 几乎 
水 远 属于 合作 更 顺畅 的 一 方 ， 这 不 只 适用 于 人 与 动物 的 争斗 ， 也 适用 于 
人 与 人 之 间 的 神 突 。 因 此 ， 罗 马 之 所 以 征服 希腊 ， 不 是 因为 罗马 人 的 脑 
子 更 大 或 制造 工具 的 技术 更 先进 ， 而 是 因为 他 们 的 合作 更 有 效 。 纵 观 历 
史 ， 纪 律 严 明 的 军队 就 是 能 击败 散 兵 游 勇 ， 志 同道 合 的 精英 就 是 能 主导 
无 序 大 众 。 例 如 在 1914 年 ， 为 数 仅 300 万 的 俄国 贵族 、 官 员 和 商人 就 能 
作 威 作 福 ， 控 制 超过 1.8 亿 农民 和 工人 。 俄 国 精英 熟知 如 何 合作 守卫 其 
共同 利益 ， 但 那 1.8 亿 平民 却 无 法 有 效 动员 。 事 实 上 ， 那 些 精英 有 一 大 
部 分 的 努力 重点 ， 正 是 要 确保 这 1.8 亿 底层 民众 无 法 学 会 合作 。 


想 掀起 一 场 革 命 ， 只 靠 人 数 绝对 远 远 不 够 。 单 命 靠 的 通 间 是 一 小 群 
人 结 成 的 网 络 ， 而 不 是 一 大 群 人 的 动作 。 如 果 你 想 发 动 一 场 革 命 ， 不 要 
问 :“ 有 多 少 人 会 文 持 我 的 想法 ? ”而 是 要 问 :“ 我 有 多 少 文 持 者 能 够 有 
效 合作 ? "俄国 1917 年 煤 发 十 月 音 命 ， 引 爆 点 并 不 是 1.8 亿 农民 起 吴 反 抗 
沙 星 ， 而 是 一 小 群 共产 主义 者 在 对 的 时 间 站 到 了 对 的 位 置 上 。 当 时 俄国 
中 上 阶层 人 数 至 少 有 300 万 人 ， 但 共产 主义 者 仅 有 23000 名 。 所 然而 ， 共 
产 主义 者 组 织 精 慨 ， 当 俄国 的 权力 从 沙 星 老 朽 的 擎 握 与 元 伦 斯 基 
(Kerensky) 临时 政府 同样 颤 拌 的 指 间 滑 落 时 ， 他 们 一 把 接 起 ， 紧 紧 握 
ft. 


20 世 纪 80 年 代 末 期 ， 苏 联 撤回 了 保护 使， 东欧 社会 主义 政权 像 骨 牌 


一 样 一 一 倒 下 。 到 了 1989 年 12 月 ， 罗 马 尼 亚 领导 人 章 奥 赛 斯 库 已 经 再 也 
无 望 取得 外 援 ， 邻 近 国 家 掀起 的 革命 更 像 是 给 反对 阵营 一 剂 强 心 针 。 而 
且 ， 罗 马 尼 亚 共产 沉 本 身 也 开始 分 裂 ， 不 同 的 阵营 互相 攻击 。 温 和 派 希 
望 拉 下 齐 奥 塞 斯 库 ， 然 后 开始 改革 ， 以 免 无 法 挽回 。 最 后 ， 齐 奥 塞 斯 库 
自己 安排 了 在 布加勒斯特 的 集会 ， 还 安排 了 电视 直播 ， 让 反对 派 把 握 住 
了 绝 佳 机 会 集结 力量 ， 反 抗 齐 奥 塞 斯 库 。 想 让 革命 星火 熔 原 ， 哪 有 比 电 
视 直 播 更 快 的 办 法 ? 


然而 ， 虽 然 权 力 已 经 从 掌权 者 手中 滑落 ， 却 不 是 由 广场 上 的 群众 来 
承接 。 虽 然 他 们 人 数 众 多 、 和 群情 激昂 ， 却 不 知道 该 怎样 组 织 起 来 。 因 
此 ， 权 力 又 来 到 了 一 小 群 政治 玩家 的 手中 ， 他 们 唯一 有 的 就 是 良好 的 组 
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而 这 实际 上 就 是 温和 派 的 烟幕 弹 。 救 国 阵线 与 当时 的 集会 群众 并 没有 真 
正 的 关系 ， 而 是 一 群 中 层 党 政 官 员 ， 由 罗马 尼 亚 共产 党 的 前 中 央 委 员 会 
委员 及 宣传 部 长 扬 : 伊 利 埃 斯 库 Clon Iliescu) 领导 。 伊 利 埃 斯 库 和 救国 
阵线 的 同志 摇身一变 成 了 民主 政治 家 ， 抓 紧 每 只 可 用 的 麦 元 风 ， 宣 称 自 
己 是 改革 的 领导 者 ， 再 通过 他 们 长 久 以 来 的 经 验 和 亲信 和 网络， 控制 国 
家 、 侵 占 资源 。 


在 社会 主义 罗马 尼 亚 ， 几 乎 一 切 都 归于 国有 。 但 到 了 民主 的 罗马 尼 
亚 ， 却 迅速 将 一 切 资产 私有 化 ， 再 以 低廉 的 价格 售 予 前 政府 高 官 ， 只 有 
这 些 人 知道 发 生 了 什么 事 ， 并 且 合 作 互 谋 其 利 。 控 制 着 国家 基础 设施 和 
天 然 资源 的 国营 公司 ， 被 以 特价 出 售 给 前 政府 高 官 ， 同 时 基层 官员 也 能 
用 极 低 的 价格 买 到 房屋 和 公寓 。 


伊利 埃 斯 库 上 自己 当 了 有 罗马尼亚 总 统 ， 他 的 同事 们 则 成 了 部 长 、 国 会 
议员 、 银 行 鞋 事 、 亿 万 富 伍 。 和 直到 如 今 ， 控 制 着 这 个 国家 的 新 罗马 尼 亚 
精英 分 子 ， 仍 然 大 多 是 前 政府 高 官 及 其 家 属 。 别 人 吃 肉 ， 那 些 冒 着 生命 
危险 、 在 广场 抗议 的 群众 却 只 能 喝 汤 ， 束 是 因为 他 们 不 知道 如 何 合作 建 
也 一 个 高 效 的 组 织 来 维护 自己 的 利益 。 气 


2011 年 的 埃及 革命 也 是 同样 的 命运 。1989 年 电视 所 扮演 的 角色 ， 到 
了 2011 年 由 脸谱 网 和 推 特 接手 。 在 新 媒体 协助 下 ， 群 众 得 以 协调 整合 ， 
让 成 二 上 万 的 人 潮 在 对 的 时 间 淹 没 街道 和 广场 ， 推 翻 穆 巴 拉克 政权 。 然 
而 ， 要 把 10 万 人 带 到 解放 广场 是 一 回 事 ， 要 真正 抓紧 政治 机 器 的 操纵 
杆 ， 在 正确 的 房间 握 到 正确 的 手 ， 让 国家 有 效 运 作 ， 又 是 另 一 回 事 。 因 
此 ， 穆 巴 拉 克 下 人 台 的 时 候 ， 示 威 者 无 力 填 上 那个 空缺 。 埃 及 只 有 两 个 组 
织 拥 有 足以 治国 的 组 织 能 力 : 军队 和 穆斯林 兄弟 会 。 因 此 ， 这 场 革 命 先 
被 移 斯 林 兄 弟 会 禄 据 ， 最 后 被 军队 劫持 。 


比 起 过 去 的 独裁 者 ， 或 是 开 多 和 布加勒斯特 的 示威 者 ， 不 管 是 罗马 
尼 亚 前 共产 党 还 是 埃及 的 军事 将 领 ， 都 算 不 上 真 的 比较 聪明 或 手指 更 为 
灵巧 。 他 们 的 优势 只 在 于 合作 灵活 。 一 方面 ， 他 们 的 合作 效率 高 于 群 
众 ; 另 一 方面 ， 比 起 顽固 的 齐 奥 塞 斯 库 和 穆 巴 拉克 ， 他 们 也 展现 了 更 大 
的 灵活 性 。 


在 色情 与 暴力 之 外 


如 果 智 人 之 所 以 统治 世界 ， 是 因为 只 有 我 们 能 够 大 规模 灵活 合作 ， 

这 又 破坏 了 我 们 认为 人 类 比较 神圣 的 信念 。 我 们 布 望 人 类 真 的 是 特殊 
的 ， 值 得 拥有 各 种 特权 。 为 了 证 明 这 一 点 ， 我 们 会 指出 人 类 的 各 种 惊人 
成 就 :我 们 修建 了 金字 塔 和 长 城 ， 我 们 解 开 了 原子 和 DNA 的 结构 ， 我 们 
还 抵达 了 南极 ， 登 上 了 月 球 。 如 果 说 这 些 成 就 源 于 每 个 人 类 都 有 的 菏 种 
独特 本 质 〈 例 如 不 朽 的 灵魂 ) ， 那 要 说 人 类 生命 有 神圣 之 处 ， 或 许 还 说 
得 过 去 。 但 因为 这 些 成 束 其 实 都 是 大 规模 合作 的 结果 ， 束 很 难 再 说 为 什 
么 每 个 人 部 值得 我 们 如 此 敬重 。 


整个 蜂巢 的 能 力 会 远大 于 单 只 蝴蝶 的 能 
蜜蜂 比 单 只 蝴蝶 更 神圣 。 人 类 远 比 黑猩猩 慌 
此 人 类 将 宇宙 飞船 送 上 月 球 ， 而 黑猩猩 只 能 


力 ， 然 而 这 并 不 意味 看 单 只 
得 如 何 更 有 效率 地 合作 ， 因 
在 动物 园 同 洲 客 扔 石头 。 但 


难道 这 就 让 人 类 变 得 更 高 级 ? 


也 许 吧 ， 但 要 看 到 底 为 什么 人 类 之 间 可 以 配合 得 这 么 好 。 为 什么 只 
有 人 类 能 够 打造 出 这 么 庞大 而 复杂 的 社会 系统 ? 对 于 黑猩猩 、 狠 和 海豚 
等 有 社会 关系 的 哺乳 动物 ， 社 交合 作 大 多 以 彼此 认识 为 基础 。 以 黑猩猩 
为 例 ， 它 们 一 定 要 等 到 互相 熟识 、 建 并 起 社会 阶级 之 后 ， 才 有 可 能 一 起 
去 猎 食 。 因 此 ， 黑 猩猩 要 花 很 多 时 间 进 行 社 会 互动 、 权 力 斗 争 。 如 果 两 
只 不 认识 的 黑猩猩 碰 到 一 起 ， 通 第 不 但 不 能 合作 ， 反 而 会 互相 哆 昱 、 扭 
打 或 是 尽快 逃离 。 


但 倭 黑 猩猩 则 有 些 不 同 。 作 黑猩猩 常常 用 性 行为 来 舒 解 压力 ， 建 并 
社会 联结 。 所 以 并 不 意外 ， 它 们 之 间 同 性 性 行为 也 是 稀 松 平 第 。 如 果 两 
群 互 不 相识 的 倭 黑 猩猩 碰 到 一 起 ， 一 开始 会 完 表现 出 丽 避 和 敌意 ， 从 林 
里 吼叫 和 尖 叫 声 不 绝 于 耳 。 但 很 快 ， 其 中 一 群 的 肉 性 倭 黑 猩猩 会 走出 
来 ， 邀 请 陌生 的 倭 黑 猩猩 别 打 了 ， 来 做 爱 吧 。 通 常 妨 一 方 都 会 接受 这 项 
邀请 ， 于 是 不 到 几 分钟 ， 原 本 可 能 的 战场 吏 成 了 欢 场 ， 倭 黑猩猩 用 各 种 
姿势 性 交 ， 甚 至 还 会 倒 吊 在 树 上 。 


智 人 同样 很 了 解 这 些 合作 技巧 ， 有 时 候 会 组 成 黑猩猩 那 种 权力 阶 
级 ， 也 有 时 候 像 倭 黑 猩猩 一 样 用 性 爱 殴 固 社 会 联结 。 但 不 管 是 打斗 还 是 
交配 ， 只 靠 个 人 认识 仍 无 法 构成 大 规模 合作 的 基础 。 想 解决 希腊 债务 危 
机 ， 办 法 绝 不 可 能 是 邀请 希腊 政治 家 和 德国 银行 家 来 大 打 一 染 或 是 云雨 
一 番 。 研 究 指 出 ， 不 论 是 朋友 还 是 敌人 ， 智 人 能 够 真正 熟识 的 对 象 不 超 
过 150 人 。 25 不 管 人 类 靠 什么 打造 出 了 大 规模 合作 网 络 ， 总 之 绝 不 是 仅 
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对 于 想 靠 实验 来 破解 人 类 社会 秘密 的 心理 学 家 、 社 会 学 家 、 经 济 学 
家 来 说 ， 这 实在 是 个 坏 消息 。 由 于 组 织 和 经 费 因素 ， 绝 大 多 数 实 验 对 象 
都 只 是 个 人 或 小 型 群体 。 然 而 ， 想 用 小 群体 的 行为 来 推断 大 众 社会 的 动 
态 ， 风 险 实 在 很 高 。 拥 有 1 亿 人 口 的 国家 ， 运 作 方 式 从 根本 上 就 和 100 人 


的 小 部 落 大 不 相同 。 


证 我 们 用 行为 经 济 学 最 著名 的 “最 后 通 诬 博弈 ?实验 为 例 。 这 项 实验 
通常 有 两 名 参与 者 ， 其 中 一 人 会 得 到 100 美 元 ， 可 以 自由 分 配给 目 己 和 
男 一 位 参与 者 。 他 可 能 会 全 留 、 分 成 两 半 ， 或 是 把 大 多 数 给 对 方 。 而 为 
一 位 参与 者 只 有 两 个 选项 :接受 或 拒绝 。 如 果 他 拒绝 对 方 的 分 法 ， 两 人 
都 得 两 手 空空 地 回 家 。 


古典 经 济 学 理论 认为 ， 人 类 是 理性 的 计算 器 。 他 们 认为 大 多 数 人 会 
目 己 留 99 美 元 ， 只 给 对 方 1 美元 ， 而 且 他 们 也 认为 对 方 会 接受 这 样 的 分 
法 。 毕 竟 如 果 有 人 问 你 要 不 要 1 美元 ， 理 性 的 回答 自然 就 是 接受 。 另 一 
位 参与 者 拿 到 99 美 元 ， 又 有 什么 关系 呢 ? 


古典 经 济 学 家 可 能 一 幸子 都 竺 在 实验 室 和 读 符 上 ， 从 未 冒险 进入 真 
实 的 世界 。 大 多 数 参 与 最 后 通 秋 博弈 的 人 ， 只 要 拿 的 钱 太 少 就 会 拒绝 ， 
理由 就 是 “不 公平 "。 他 们 宁愿 不 拿 这 1 美元 ， 也 不 想 看 起 来 像 个 傻瓜 。 
因为 这 束 是 现实 世界 的 运作 方式 ， 很 少 有 人 会 给 对 方太 少 。 大 多 数 人 束 
古 直 接 平 分 ， 或 是 让 目 己 得 点 小 好 处 ， 比 如 给 对 方 30 美 元 或 40 美 元 。 


最 后 通 陈 博 弃 影 响 深远 ， 不 仪 动摇 了 古典 经 济 学 理论 ， 也 建立 起 近 
儿 十 年 最 重要 的 一 项 经 济 学 及 现 : 知人 的 行事 并 不 是 依照 冷冰冰 的 数学 
逻辑 ， 而 是 根据 有 温度 的 社交 逻辑 。 我 们 受 情感 控制 。 如 前 文 所 说 ， 这 
些 情感 实际 上 都 是 非常 复杂 的 算法 ， 反 映 出 远古 狩猎 采集 部 落 的 社会 机 
制 。 如 有 果 在 3 万 年 前 我 帮 你 抓 了 一 只 野鸡 ， 你 却 只 分 给 我 一 只 鸡 姓 ， 我 
可 不 会 对 自己 说 : “还 有 一 只 鸡翅 ， 总 比 什么 都 没有 好 。? 我 的 进化 算法 
就 会 快速 运转 ， 让 上 则 上 腺 系 和 学 酮 流 癌 全 身 、 血 液 沸腾 ， 然 后 在 地 上 重 
重 一 踪 脚 ， 发 出 您 吼 。 短 期 来 说 ， 我 可 能 得 饿 肚子 回来 ， 甚 至 还 会 换 上 
一 两 养 。 但 长 期 来 说 这 是 有 好 处 的 ， 因 为 你 以 后 别 想 再 坑 我 。 我 们 会 拒 
绝 不 公平 的 方案 ， 因 为 如 果 在 石器 时 代 ， 温 和 接受 一 切 要 求 就 只 能 等 
死 。 


观察 现存 的 狩 猪 采集 部 落 ， 结 果 同 样 文 持 这 种 观点 。 大 多 数 部 落 都 
很 重视 公平 ， 如 果 猎 人 猪 到 一 头 肥 庵 回来 ， 每 个 人 都 会 得 到 一 份 。 黑 狸 
猩 也 是 如 此 。 如 果 有 一 只 黑猩猩 杀 了 一 头 小 猪 ， 同 一 群 的 其 他 黑猩猩 会 
聚 在 一 旁 伸 出 手 来 ， 而 且 通 党 都 会 拿 到 一 份 。 


在 最 近 的 另 一 项 实验 中 ， 灵 长 类 动物 学 家 弗 兰 斯 ' 德 瓦尔 (Frans de 
Waal) 将 两 只 卷 尾 猴 关 在 相 邻 的 党 子 里 ， 两 只 都 能 看 到 对 方 的 一 切 活 
动 。 德 瓦尔 和 同事 在 每 个 党 子 里 都 放 了 一 些小 石头 ， 训 练 这 些 猴子 把 石 
头 交 给 研究 人 员 。 每 次 猴子 拿 一 块 石头 给 他 们 ， 就 会 得 到 食物 。 一 开始 
的 奖励 是 一 片 黄瓜 。 两 只 猴子 都 高 高 兴 兴 地 把 黄瓜 吃 了 。 几 轮 之 后 ， 德 
瓦尔 进 到 实验 的 下 一 个 阶段 。 这 一 次 ， 第 一 只 猴子 交 出 石头 ， 得 到 的 是 
一 颗 和 葡萄。 葡萄 可 比 黄瓜 美味 多 了 。 但 第 二 只 猴子 交 出 石头 的 时 候 ， 拿 
到 的 却 仍 然 是 一 片 黄瓜 。 这 只 猴子 之 前 拿 到 黄瓜 还 很 高 兴 ， 但 现在 却 火 
冒 三 丈 。 它 拿 到 黄瓜 之 后 ， 先 是 难以 置信 地 看 了 一 会 儿 ， 接 着 就 怒气 冲 
冲 地 把 黄瓜 丢 同 科学 家 ， 开 始 跳 来 跳 去 、 大 声 尖 叫 。 它 可 不 是 什么 好 苞 
的 角色 ! 23 


这 个 滑稽 的 实验 (可 以 上 YouTube 观 看 ) FTIR, TERS 
人 以 为 灵 长 类 动物 束 是 天 生 有 道德 观 ， 而 平等 是 种 普 裔 、 永 恒 的 价值 取 
癌 。 人 类 天 生 就 是 平等 主义 者 ， 而 不 平等 的 社会 必 会 招致 忽 恨 和 不 满 ， 
绝 不 可 能 运作 顺畅 。 


真是 这 样 吗 ? 这 些 理论 应 用 在 黑猩猩 、 卷 尾 猴 和 小 型 狸猫 采集 部 落 
或 许 很 合适 。 在 实验 室 里 对 一 小 群 人 做 测试 ， 也 不 会 有 什么 问题 。 然 
而 ,一旦 观察 靶 靶 众生 的 行为 ， 就 会 看 到 一 个 全 然 不 同 的 现实 。 大 多 数 
的 人 类 王国 和 帝国 都 极度 不 平等 ， 但 其 中 许多 国家 的 稳定 和 效率 却 好 得 
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脏 的 破 衣 服 ， 头 上 项 着 无 情 的 太阳 ， 回 家 能 有 一 根 芮 瓜 吃 就 已 经 是 天 大 


的 蔷 福 。 然 而 ， 农 民 很 少 起 身 反 抗 。 


1740 年 ， 普 鲁 士 国王 腓 特 烈 二 世 入 侵 西里 西亚 〈Silesia) ， 发 动 一 
系列 让 他 赢得 “ 腓 特 烈 大 帝 ?” 称 号 的 血腥 战争 ， 让 普鲁士 成 为 一 大 强权 ， 
而 数 百 万 人 因 战 争 而 死亡 、 残 疾 ， 或 者 变 得 一 无 所 有 。 他 魔 下 的 兵士 多 
半 是 倒霉 的 新 兵 ， 必 须 承 受 铁 的 纪律 和 严 苛 的 训练 。 可 以 想见 ， 这 些 十 
兵 对 他 们 的 最 高 指挥 官 并 没有 多 大 的 好 感 。 腓 特 烈 有 一 次 看 着 部 队 集 
合 、 准 备 出 征 ， 就 对 一 位 将 军 说 ， 他 最 惊讶 的 是 “我 们 安全 无 虑 地 站 在 
这 里 ， 看 着 这 6 万 大 军 ， 他 们 都 是 我 们 的 敌人 ， 每 个 人 都 比 我 们 武装 完 
备 、 身 强 体 壮 ， 但 他 们 一 见 我 们 就 发 拌 ， 我 们 却 对 他 们 毫 无 晨 惧 ”。 并 
腓 特 烈 确实 可 以 安全 无 虑 地 看 着 这 群 人 。 在 接 下 来 几 年 ， 虽 然 战事 辛 
劳 ， 但 这 6 万 武装 大 军 从 未 反叛 ， 很 多 人 还 为 他 拿 出 非凡 的 勇气 ， 甚 至 
献上 宝贵 的 生命 。 


这 些 埃 及 农民 和 普鲁士 士兵 的 反应 ， 为 什么 和 最 后 通 了 内 博 弈 或 卷 尾 
猴 实 验 的 情况 如 此 不 同 ? 原因 束 在 于 ， 大 批 民 众 的 行为 就 是 和 小 型 团体 
的 情况 有 所 不 同 。 如 果 今 天 的 最 后 通 和 典 博 弈 实验 中 有 甲乙 两 方 各 100 万 
人 ， 要 分 1000 亿 美元 ， 科 学 家 究竟 会 观察 到 怎样 的 情况 ? 


其 中 的 动态 很 有 可 能 十 分 奇特 而 引 人 关 注 。 举 例 来 说 ， 因 为 100 万 
人 不 可 能 直接 做 出 共同 的 决定 ， 因 此 两 方 可 能 各 出 现 一 位 统治 精英 。 这 
时 ， 如 果 甲 方 领导 人 说 要 给 乙方 领导 人 100 亿 美元 ， 目 己 留 下 900 亿 美 
元 ， 情 况 会 如 何 ? 乙方 领导 人 有 可 能 会 接受 这 种 不 公平 的 报价 ， 接 着 把 
这 100 亿 美元 大 部 分 直接 转 到 上 自己 的 瑞士 银行 账户 ， 同 时 用 各 种 赏 神 手 
段 避 免 底下 的 人 叛乱 。 领 导 人 可 能 威胁 严惩 异议 分 子 ， 并 且 告 诉 那些 温 
和 有 了 耐心 的 人 ， 他 们 死 后 可 以 在 来 世 得 到 永恒 的 奖励 。 这 正 是 古 埃及 和 
18 世 纪 普 鲁 士 的 情况 ， 而 且 至 今 在 全 球 许 多 国家 依旧 如 此 。 


这 样 的 威胁 和 承 话 通 常 都 能 成 功 创造 稳定 的 阶级 制度 和 民众 合作 网 
络 ， 但 前 提 是 民众 相信 自己 是 在 顺应 不 可 避免 的 自然 法 则 ， 或 是 神 的 由 


意 ， 而 不 只 是 听命 于 另 一 个 人 。 上 所 有 的 大 规模 人 类 合作 ， 到 头 来 都 是 基 
于 我 们 想象 的 秩序 。 这 一 套 又 一 套 的 规矩 ， 虽 然 只 存在 于 我 们 的 想象 之 
中 ， 我 们 却 会 认为 这 了 就 像 重 力 一 样 真实 而 不 可 侵犯 。“ 辐 天 神 献上 十 头 
牛 ， 就 会 下 雨 ， 孝顺 父母 ， 就 会 上 天 符 ， 如 采 不 相信 我 说 的 话 ， 你 就 会 
下 地 狱 。” 只 要 智 人 住 在 相信 同样 一 套 故 事 的 地 方 ， 束 会 遵守 一 样 的 规 
算 ， 于 是 不 仅 很 容易 预 调 陌 生 人 会 有 什么 行为 ， 也 很 方便 组 织 大 规模 合 
作 的 网 络 。 智 人 也 种 常 用 可 见 的 标记 《例如 头巾 、 胡 子 或 西装 ) 来 代 

表 “ 你 可 以 信任 我 ， 因 为 我 跟 你 信 的 故事 是 一 样 的 ”。 但 我 们 那些 黑 狸 狸 
符 兄 第 无 法 创造 并 传播 这 样 的 故事 ， 因 此 无 法 大 规模 合作 。 


意义 的 网 


人 之 所 以 很 难 理解 “想象 的 秩序 ”这 种 概念 ， 是 因为 人 觉得 现实 只 有 
两 类 : 客观 现实 和 主观 现实 。 所 谓 “ 和 客观 现实 "， 束 是 事物 的 存在 与 我 们 
的 信念 和 感受 无 关 。 例 如 重力 就 是 一 个 客观 现实 ， 早 在 牛顿 之 前 便 已 存 
在 ， 而 且 不 论 我 们 信和 与 不 信 ， 都 会 受到 重力 影响 。 


相反 ， 主 观 现 实 取决 于 个 人 的 信念 和 感受 。 例 如 ， 假 设 我 党 得 头 一 
阵 剧 痛 ， 于 是 去 看 医生 。 医 生 对 我 的 头 部 做 了 稳 感 检查 ， 却 没 查 出 什么 
问题 。 于 是 她 又 要 我 去 做 血液 检查 、 尿 液 检查 、DNA 检 测 、 拍 X 光 乒 、 
做 必 电 图 、 做 功能 性 磁 共 振 成 像 等 等 。 等 到 结果 一 出 ， 她 说 我 完全 健 
康 ， 可 以 回 家 了 。 可 是 我 仍然 党 得 头痛 得 不 得 了 。 上 所 有 客观 测试 都 找 不 
出 我 有 什么 问题 ， 除 了 我 以 外 没 人 感觉 痛 百 ， 但 对 我 来 说 ， 这 种 痛 藻 白 
分 之 百 真实 。 


多 数 人 以 为 ， 现 实 只 有 客观 或 主观 两 种 ， 没 有 第 三 种 可 能 。 于 是 ， 
只 要 他 们 说 服 自 己 某 件 事 并 非 出 于 上 自己 的 主观 感受 ， 束 贸然 认为 这 件 事 
必然 属于 客观 。 如 果 有 那么 多 人 相信 上 和 帝 ， 如 果 钱 确实 能 让 世界 运转 ， 
如 采 民 族 主义 会 发 动 战 争 ， 也 会 建立 带 国 ， 那 么 这 一 切 一 定 不 只 是 我 个 
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然而 ， 现 实 还 有 第 三 个 层次 : 互 为 主体 〈intersubjective) 。 这 种 互 
为 主体 的 现实 ， 并 不 是 因为 个 人 的 信念 或 感受 而 存在 ， 而 是 依靠 许多 人 
类 的 沟通 互动 而 存在 。 历 史上 有 许多 最 重要 的 驱动 因素 ， 都 具有 互 为 主 
体 的 概念 。 比 如 金钱 并 没有 客观 价值 ，1 美 元 不 能 吃 、 不 能 喝 ， 也 不 能 
拿 来 穿 。 但 只 要 有 几 十 亿 人 都 相信 它 的 价值 ， 你 就 可 以 拿 它 来 买 吃 的 、 
买 喝 的 、 买 罕 的 。 如 果 有 位 面包 师 忽 然 不 再 相信 美元 了 ， 不 愿意 让 我 用 
这 张 绿 色 的 纸 换 他 的 面包 ， 也 没什么 关系 ， 只 要 再 走 几 条 街 ， 就 有 另 一 
家 超市 可 买 。 然 而 ， 如 果 超 市 的 收银 员 、 市 场 的 小 贩 、 购 物 商 场 的 销售 
员 一 律 拒绝 接受 这 张 纸 ， 美 元 就 会 失去 价值 。 当 然 ， 这 些 绿 色 的 纸张 还 
是 存在 ， 但 它们 已 经 再 无 用 处 。 


这 种 事情 其 实时 不 时 就 会 发 生 。1985 年 11 月 3 日 ， 缅 甸 政 府 毫 无 预 
警 地 宣布 25 幼 元 、50 缅 元 和 100 缅 元 的 纸 钞 不 再 是 法 定货 币 。 民 众 根 本 
没有 兑换 纸 钞 的 机 会 ， 一 辈子 的 积蓄 瞬间 成 了 几 堆 蛇 无 价值 的 废 纸 。 为 
了 取代 失效 的 货币 ， 政 府 发 行 了 新 的 75 缅 元 纸 钞 ， 声 称 要 纪念 缅甸 奈 温 
J4 (General Ne Win) 的 75 岁 生日 。1986 年 8 月 ， 政 府 又 发 行 了 15 缅 元 
和 35 幼 元 的 纸 钞 。 据 传 ， 奈 温 迷 信和 数字 ， 相 信 15 和 35 是 幸运 数字 。 但 对 
国民 来 说 ， 可 就 一 点 也 不 幸运 了 。 到 了 1987 年 9 月 5 日 ， 政 府 又 突然 下 
令 ， 所 有 35 缅 元 和 75 缅 元 的 纸 钞 同样 不 再 是 法 定货 币 。 


像 这 样 因为 人 类 不 再 相信 而 一 夕 蒸发 的 ， 不 是 只 有 人 金钱 的 价值 。 同 
样 的 事情 也 可 能 发 生 在 法 律 、 神 ， 甚 至 整个 帝国 上 。 这 一 秒 它们 还 在 忙 
着 塑造 世界 ， 下 一 秒 却 已 不 复 存 在 。 天 神 宙斯 和 天 后 赫 拉 曾经 是 地 中 海 
一 带 的 重要 力量 ， 但 现在 不 再 有 人 相信 ， 也 就 令 它 们 失去 了 力量 。 苏 联 
曾经 一 度 能 够 毁灭 全 人 类 ， 但 也 是 在 一 文笔 的 力量 下 便 烟 消 云 散 。1991 
年 12 月 8 日 ， 在 维 斯 库 里 〈Viskuli) 附近 的 一 峡 乡 间 大 宅 ， 俄 罗斯 、 乌 
克 兰 和 白俄罗斯 的 领导 人 签署 了 《 别 洛 圳 日 协定 》 其 中 声明 ;“ 理 等 白 
俄罗斯 共和 国 、 俄 罗斯 联邦 屋 乌 克 兰 ， 作 为 1922 年 苏联 成 立 条 约 之 签署 


创始 国 ， 兹 声明 终止 苏联 作为 国际 法 主体 及 地 缘 政治 现实 。” S x 
样 ， 苏 联 从 此 解体 。 


要 说 金钱 是 个 互 为 主体 的 现实 ， 相 对 还 比较 容易 接受 。 大 多 数 人 也 
愿意 承认 ， 那 些 古 希腊 神明 、 政 恶 的 各国 和 有 异国 文化 价值 观 都 只 是 一 种 
想象 。 但 如 果 说 的 是 自己 的 神 、 自 己 的 国家 、 自 己 的 价值 观 ， 因 为 正 是 
这 些 给 了 我 们 生命 的 意义 ， 要 再 说 这 些 部 是 虚构 的 ， 束 没 那 么 容易 接受 
了 。 我 们 希望 相信 自己 的 生命 有 客观 意义 ， 和 希望 目 己 的 种 种 牺牲 不 只 是 
为 了 脑子 里 的 各 种 空想 。 但 事实 上 ， 大 多 数 人 生活 的 意义 ， 都 只 存在 于 
彼此 讲述 的 故事 之 中 。 


在 大 家 一 起 编织 出 共同 故事 网 的 那 一 刻 ， 意 义 就 产生 了 。 对 我 来 
说 ， 在 教堂 结婚 、 在 斋戒 月 禁 食 或 在 选举 日 投票 这 些 行为 为 什么 有 意 
SC? 原因 就 在 于 我 的 父母 也 认为 这 有 意义 ， 还 有 我 的 兄 第 姐妹 、 邻 大 朋 
友 、 附 近 城 市 的 居民 ， 甚 至 是 遥远 异国 的 民众 ， 都 认为 这 有 意义 。 为 什 
么 这 些 人 都 认为 这 有 意义 ? 因为 他 们 的 朋友 邻居 也 有 同样 的 看 法 。 人 类 
会 以 一 种 不 断 上 自我 循环 的 方式 ， 持 续 增 强 彼此 的 信念 。 每 一 次 互相 确 
认 ， 都 会 让 这 张 意义 的 网 收 得 更 紧 ， 直 到 你 别 无 选择 ， 只 能 相信 大 家 痢 
相信 的 事 。 


不 过 ， 经 过 几 十 年 、 几 世纪 ， 意 义 的 网 也 可 能 忽然 解体 ， 而 由 一 张 
新 的 网 取而代之 。 读 历史 就 是 在 看 这 些 网 的 编织 和 解体 ， 并 让 人 意识 
到 ， 对 这 个 世代 的 人 来 说 最 重要 的 事情 ， 很 有 可 能 对 他 们 的 后 代 就 变 得 
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118744, BEJ (Saladin) 在 哈 丁 战役 (Battle of Hattin) 中 击败 
十 字 军 ， 占 领 了 耶路撒冷 。 教 星 因此 发 起 了 第 三 次 十 字 军 东 征 ， 和 希望 夺 
回 圣 城 。 让 我 们 假设 有 位 名 叫 约 朝 的 年 轻 英 国 贯 族 ， 远 离 家 乡 征讨 萨 拉 
le NBA, EL CONATUS AMEN, MRA CHAE TE A 
牲 ， 灵 魂 就 能 升 上 天 堂 ， 享 受 永恒 的 无 上 喜悦 。 如 果 这 时 候 跟 他 谨 ， 灵 
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当然 会 痛 百 万 分 、 两 年 喻 喻 、 两 腿 一 软 、 眼 前 一 黑 一 一 然后 束 会 突然 友 
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图 19 签署 《 别 洛 韦 日 协定 》。 笔 碰 上 了 纸 ， 苏 联 便 消失 无 踪 


约 输 对 这 一 切 的 信念 之 所 以 这 么 强烈 ， 是 因为 有 一 张 细 细 密 密 而 且 
极其 强大 的 意义 之 网 包 上 履 着 他 。 他 最 早 的 记忆 ， 就 是 享 利和 苑 爷 有 一 把 生 
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伴 ， 一 直 护 佑 着 约翰 和 他 的 家 人 。 吟 游 许 人 来 访 城堡 时 ， 和 常常 吟唱 着 - 
字 军 在 革 地 英勇 作战 的 歌谣 。 约 天 上 教 笔 的 时 候 ， 喜 欢 看 彩绘 玻璃 窗 ， 
其 中 一 而 正 是 布 永 的 戈 弗 雷 CGodfrey of Bouillon， 第 一 次 十 字 盏 东 征 的 
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人 。 几 乎 每 个 礼拜 天 ， 神 父 部 会 搭配 各 种 精心 设计 的 比喻 和 令 人 莞 尔 的 
笑话 ， 讲 述 着 世上 只 有 天 主教 是 唯一 的 救赎 ， 罗 马 教 星 是 我 们 神 针 的 
父 ， 我 们 必须 听从 他 的 指示 。 如 果 我 们 杀人 或 偷 历 ， 上 莹 会 让 我 们 下 地 
JA. 但 如 果 我 们 杀 的 是 腊 教徒 ， 上 帝 会 欢迎 我 们 上 天 告 。 


在 约翰 刚 满 18 岁 的 一 天 ， 一 位 骑士 骑马 狼 儿 地 来 到 城堡 大 门 ， 语 带 
哑 咽 地 宣布 :十字 军 在 哈 丁 被 陕 拉 丁 击败 了 ! 耶路撒冷 沦陷 ! 教 星 宣 
将 发 动 新 一 波 十 字 军 东 征 ， 并 承诺 不 驻 形 生 者 将 得 到 永恒 的 救赎 ! Badd 
所 有 人 看 来 既 震 惊 又 忧虑 ， 但 约翰 脸 上 发 出 超脱 俗世 的 光 壳 ， 宣 
告 : “我 将 对 战 异 教徒 ， 收 复 圣 地 ! ”众人 静 了 一 下 ， 接 着 脸 上 露出 笑 
容 ， 流 下 感动 的 泪水 。 母 杀 探 探 眼 泪 ， 紧 紧 抱 着 约翰 ， 说 她 有 多 么 引 以 
为 末 。 他 的 父 杀 则 在 他 背 上 大 力 拍 了 一 掌 ， 说 道 :“ 儿 子 ， 如 末 我 还 是 
你 这 年 纪 ， 必 会 和 你 同行 。 事 关 我 们 家 族 的 采 誉 ， 相 信 你 一 定 不 会 让 我 
们 失望 ! * 他 有 两 个 朋友 也 宣布 要 一 同 从 车 。 而 且 ， 残 连 约翰 的 死 对 
头 、 那 个 住 在 河 对 恒 的 男 器 ， 也 特地 来 家 里 拜访 ， 祝 他 一 路 顺利 。 


当 他 离开 城堡 时 ， 村 民 纷 纷 从 小 屋 里 出 来 ， 向 他 挥手 致意， 而 对 于 
这 个 即将 前 去 对 抗 异 教徒 的 十 字 军 勇士 ， 所 有 的 美丽 姑 女 都 露出 潜 拜 的 
眼神 。 他 从 英国 出 航 ， 驶 过 各 个 陌生 而 遥远 的 地 方 ， 例 如 诡 曼 确 、 普 罗 
旺 斯 、 西 西里 岛 ， 许 多 异国 的 骑士 纷纷 加 入 ， 大 家 都 有 着 共同 的 目标 、 
共同 的 信念 。 但 等 到 军队 终于 在 圣地 上 岸 ， 开 始 与 村 拉丁 的 部 下 战斗 ， 
AGA THE AHL, EAE ACA AE OA RR fam. DÀ 
PR. RU iE, TEPRD AER GED ERAGE, PET 
JU Ze AR APE E x TEC A ULBES TA PA EE AS JEU), CE A 
HIER ICA TM ea EO AR XU, ees Ae EK 


就 这 样 ， 中 世纪 文化 一 丝 一 缕 地 编织 着 意义 的 网 ， 把 约 朝 和 同时 代 
的 人 都 像 苑 晶 一 样 捕 进 网 中 。 约 朝 绝 不 可 能 想象 得 到 ， 这 一 切 故事 都 只 
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人 、 他 所 有 的 朋友 、 村 里 的 姑娘 、 知 识 渊博 的 神父 、 住 在 河 对 兰 的 男 
医 、 在 罗马 的 教 量 、 普 罗 旺 斯 和 西西 里 岛 的 骑士 ， 甚 至 还 包括 那些 移 斯 
林 ， 难 道真 有 可 能 这 些 人 都 在 胡思乱想 ? 


时 间 就 这 么 过 了 好 多 年 。 在 历史 学 家 的 注视 下 ， 意 义 的 网 被 拆散 ， 
又 张 起 了 一 张 新 的 网 。 约 参 的 父母 已 经 故去 ， 他 的 兄 第 姐妹 也 不 在 人 
世 。 这 时 已 经 不 再 有 了 吟 游 诗人 唱 着 十 字 备 东 征 的 故事 ， 新 流行 的 是 剧院 
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的 伟大 胜利 。 当 地 的 牧师 已 经 不 再 称呼 教 星 为 “我 们 神圣 的 父 ”， 而 
古 “ 多 马 的 那个 魔鬼 ”。 在 附近 的 大 学 里 ， 学 者 钻研 着 吾 希 腊 手 稿 、 解 章 
尸体 ， 并 在 又 财 的 门 后 贸 贸 私语 ， 说 着 或 许 根本 没有 灵魂 这 种 东西 。 


时 间 转 眼色 过 了 好 多 年 。 原 本 是 城堡 的 地 方 ， 现 在 成 了 购物 商场 。 
在 当地 的 电影 院 里 ，《 巨 蟒 与 圣杯 》 (Monty Python and the Holy Grail 
) 已 经 放映 了 无 数 次 。 而 在 一 座 空 教堂 里 ， 无 聊 的 牧师 看 到 两 名 日 本 游 
客 简 直 喜 出 望 外 ， 开 始 滔滔 不 绝地 解说 教 特 里 的 彩绘 玻璃 ， 游 客 礼 狐 地 
频频 点 头 微笑 ， 但 完全 没 听 懂 。 在 外 面 的 阶梯 上 ， 一 群 青 少年 正 用 
iPhone 手机 在 YouTube 上 看 约翰 . 列 依 那 首 《 想 象 》 (Imagine) 的 混 录 
hk. AlN IRBE: “想象 这 个 世界 没有 天 和 彰 ， 只 要 你 想象 ， 这 事 很 轻 
松 。?” 一 名 巴基斯坦 清洁 工 正 在 打扫 人 行道 ， 劳 边 有 台 收 音 机 播报 着 新 
闻 : 叙利亚 慎 杀 仍 在 继续 ， 安 理会 会 议 沙 幕 但 未 能 达成 任何 协议 。 容 然 
之 则 一 条 时 光 隧 道 打 开 ， 一 道 神秘 的 光照 在 其 中 一 位 青少年 的 脸 上 ， 他 
宣告 : “我 将 对 战 民 教徒， 收复 圣地 ! ” 


异 教徒 ? 3638? 对 于 现在 绝 大 多 数 英 格 兰 人 来 说， 这 些 词语 已 经 不 
再 有 任何 意义 。 就 连 那 位 牧师 ， 也 可 能 党 得 这 个 年 轻 人 是 精神 病 发 作 。 
相反 ， 如 果 一 位 英国 青年 决定 加 入 国际 特赦 组 织 ， 前 往 叙 利 亚 保护 难民 
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了 。 在 12 世 纪 的 英格兰 ， 没 有 人 知道 什么 叫 人 权 。 你 要 大 老 远 跑 到 中 

东 ， 冒 着 生命 危险 ， 而 且 居然 不 是 去 杀 称 斯 林 ， 而 是 保护 一 群 移 斯 林 别 
被 男 一 群 穆斯林 杀 了 ? 你 的 脑子 绝对 出 了 很 大 的 问题 。 


这 正 是 历史 展开 的 方式 。 人 类 编织 出 一 张 意义 的 网 ， 并 全 然 相 信 
它 ， 但 这 张 网 迟早 都 会 拆散 ， 直 到 我 们 回头 一 看 ， 实 在 无 法 想象 当时 怎 
么 可 能 有 人 真心 相信 这 样 的 事 。 事 后 看 来 ， 为 了 进入 天 答 而 参加 十 字 
军 ， 听 起 来 就 像 彻底 狐 了。 事后 看 来 ， 冷 战 似乎 是 件 更 狐 狂 的 事 。 不 过 
才 短 短 30 年 前 ， 怎 么 可 能 有 人 因为 相信 能 打造 出 人 间 天 答 ， 丈 不 惜 为 此 
冒 着 核弹 浩劫 的 危险 ? 而 在 现在 的 100 年 后 ， 我 们 现在 对 民主 和 人 权 的 
信念 ， 也 有 可 能 会 让 我 们 的 后 代 感 到 同样 难以 理解 。 


大 同志 界 


智 人 统治 世界 ， 是 因为 只 有 知人 能 编织 出 互 为 主体 的 意义 之 网 : 其 
中 的 法 律 、 约 束 力 、 实 体 和 地 点 都 只 存在 于 他 们 共同 的 想象 之 中 。 这 张 
网 ， 让 所 有 动物 中 只 有 人 类 能 组 织 十 字 军 、 革 命 和 人 权 运 动 。 


其 他 动物 也 有 可 能 想象 各 种 事情 。 猫 埋伏 着 要 抓 老 鼠 时 ， 虽 然 可 能 
没 看 到 老鼠 ， 但 很 可 能 想象 老鼠 的 形状 甚至 味道 。 不 过 就 我 们 目前 所 
知 ， 猫 只 能 想象 这 个 世上 实际 存在 的 东西 ， 例 如 老鼠 。 它 们 无 法 想象 目 
己 看 不 见 、 闻 不 着 、 尝 不 到 的 东西 ， 例 如 美元 、 谷 歌 或 欧盟 。 只 有 智 人 
能 够 想象 出 这 种 虚幻 的 事物 。 


因此 ， 猎 和 其 他 动物 至 今 仍然 只 能 处 于 客观 的 世界 ， 沟 通 系 统 也 只 
用 来 描述 现实 ， 但 智 人 能 用 语言 创造 出 前 所 未 有 的 现实 。 在 过 去 7 万 年 
间 ， 智 人 发 明 出 的 具备 互 为 主体 性 的 现实 越 帮 强大 ， 让 知人 在 今天 称霸 
世界 。 黑 猩猩 、 大 象 、 亚 马 孙 雨林 和 北极 冰川 究竟 能 否 捍 过 21 世 纪 ? 这 


一 切 的 结果 ， 将 要 视 欧 盟 和 世界 银行 等 组 织 的 意愿 和 决定 而 定 。 这 几 个 
实体 其 实 都 属于 互 为 主体 ， 只 存在 于 我 们 共同 的 想象 之 中 。 


没有 任何 其 他 动物 能 对 抗 我 们 ， 并 不 是 因为 它们 没有 灵魂 或 没有 心 
灵 ， 而 是 因为 它们 没有 必要 的 想象 力 。 狮 子 能 跑 、 能 跳 、 能 抓 、 能 咬 ， 
却 不 会 开 银 行 账户 或 提起 诉讼 。 而 在 21 世 纪 ， 一 个 知道 如 何 提起 诉讼 的 
银行 家 ， 拥 有 的 权力 绝对 远 远 高 于 大 草原 上 最 凶猛 的 狮子 。 


能 够 创造 出 互 为 主体 的 实体 ， 这 种 能 力 不 仅 让 人 与 其 他 动物 有 所 不 
同 ， 也 让 人 文科 学 与 生命 科学 出 现 分 上 收 。 历 史学 家 希望 了 解 神 、 国 家 这 
种 互 为 主体 的 实体 如 何 发 展 ， 但 生物 学 家 很 难 认 同 这 类 事物 的 存在 。 有 
些 人 认为 ， 如 果 我 们 能 解 开 遗传 密码 、 弄 明白 大 脑 里 的 每 个 神经 元 ， 整 
能 知道 人 类 所 有 的 秘密 。 毕 竟 ， 如 果 人 类 没有 灵魂 ， 如 果 所 有 思想 、 情 
感 和 感觉 部 只 是 生化 算法 ， 那 么 为 什么 生物 学 无 法 解释 人 类 社会 的 变幻 
英 测 ?从 这 个 角度 来 看 ， 十 字 军 东 征 就 是 由 进化 压力 导致 的 领土 争 病 ， 
而 英格兰 骑士 前 往 针 地 征伐 酝 拉 丁 ， 其 实 束 像 一 个 狠 群 想 抢 下 隔壁 狠 群 
的 势力 范围 。 


相反 ， 人 文科 学 强调 互 为 主体 的 实体 ， 认 为 其 重要 性 不 亚 于 激素 和 
神经 元 。 要 用 历史 的 方式 思考 ， 也 就 意味 着 要 给 想象 中 的 故事 赋予 实际 
的 力量 。 当 然 ， 历 史学 家 不 会 急 视 气候 变化 和 基因 突变 等 客观 因素 ， 但 
他 们 更 重视 那些 人 们 发 明 并 信以为真 的 故事 。 阴 鲜 与 哇 国 之 所 以 如 此 不 
同 ， 并 不 是 因为 平壤 大 民 和 首尔 居民 基因 不 同 ， 也 不 是 因为 北边 气候 较 
冷 ， 山 较 多 ， 而 是 因为 南北 双方 相信 的 是 截然 不 同 的 两 套 故 事 。 


或 许 某 一 天 ， 和 神经 生物 学 能 有 重大 突破 ， 让 我 们 用 纯粹 生化 的 词汇 
来 解释 十 字 军 东 征 。 但 我 们 现在 离 那 一 天 还 非常 遥远 。 在 21 世 纪 ， 历 史 
和 生物 学 的 界线 可 能 会 变 得 模糊 ， 但 并 非 因为 我 们 将 发 现 如 何 用 生物 学 
来 诠释 历史 事件 ， 而 是 因为 我 们 会 因为 意识 形态 的 虚构 故事 而 改写 DNA 
链 ， 为 了 政治 和 经 济 利益 而 改变 气候 ， 用 网 络 空间 来 取代 山川 的 地 理 环 
境 。 随 看 人 类 的 种 种 虚构 想象 转译 成 基因 和 电子 代码 ， 互 为 主体 的 现实 


TEAGROUROUEASC. MEEF ERSE. BS 21025, EA 
想象 有 可 能 成 为 世界 上 最 强大 的 力量 ， 甚 至 超越 自然 选择 。 因 此 ， 如 果 
我 们 想 了 解 人 类 的 未 来 ， 只 是 破译 基因 组 、 处 理 各 种 数据 数字 还 远 远 不 
够 ,我 们 还 必须 破解 种 种 赋予 世界 意义 的 虚构 想象 。 


产 — dí 


图 20 创作 者 : ARMs JO 6X SR Lg — XI 


第 二 部 分 
DCA THE FMA xx X 
人 类 创造 了 怎样 的 世界 ? 
人 类 为 何如 此 深信 自己 不 但 控制 了 世界 ， 还 能 赋予 世界 意义 ? 


MAREL (ARAFA ŽIRA) 又 是 怎样 成 为 所 有 人 最 重要 的 
宗教 的 ? 


第 4 章 
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狼 或 黑猩猩 等 动物 ， 都 活 在 一 种 双重 现实 之 中 : 一 方面 很 熟悉 外 在 
的 各 种 客观 实体 ， 比 如 树木 、 和 宕 石和 河流 ;但 为 一 方面 ， 也 知道 自己 的 
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现实 之 中 。 除 了 树木 、 河 流 、 罗 惧 和 欲望 ， 智 人 的 世界 还 有 各 种 关于 人 金 
钱 、 神 、 国 家 和 公司 的 虚构 故事 。 历 史 逐 渐 展 开 ， 神 、 国 家 和 公司 的 影 
啊 也 就 不 断 增长 ， 而 河流 、 仆 惧 和 欲望 则 成 为 被 牺牲 的 代价 。 志 界 上 还 
是 有 河 ， 人 类 也 依然 被 臣 惧 和 欲望 所 驱使 ， 但 是 耶稣 基 营 、 法 兰 西 共和 
国 、 芋 末 公 司 都 学 会 了 如 何 建 起 水 坝 将 河流 据 为 己 用 ， 以 及 如 何 控制 我 
们 最 深切 的 焦虑 和 淘 望 。 


到 了 了 21 世纪， 新 科技 可 能 会 让 这 些 虚构 故事 更 为 强大 ; 为 了 了 解 我 
们 的 未 来 ， 就 必须 回顾 耶稣 基督 、 法 兰 西 共和 国 和 苹果 公司 等 的 故事 ， 
看 看 它们 究 莞 如 何 得 到 了 这 么 大 的 力量 。 人 类 认为 自己 创造 了 历史 ,但 
历史 其 实 是 围绕 着 各 种 虚构 故事 展开 的 。 单 一 人 类 个 体 的 基本 能 力 ， 从 
石器 时 代 以 来 并 没有 多 大 改变 ， 真 要 说 有 什么 改变 ， 也 可 能 只 是 在 惨 
退 。 但 是 各 种 虚构 故事 的 力量 在 增强 ， 它 们 推动 了 历史 ， 让 我 们 从 石器 
时 代 走 到 了 硅 时 代 。 


这 一 切 开始 于 大 约 7 万 年 前 ， 认 知音 命 让 知人 开始 谈论 只 存在 于 人 
类 想象 之 中 的 事情 。 而 在 接 下 来 的 6 万 年 间 ， 智 人 编织 出 许多 虚构 故 
事 ， 只 是 这 时 的 故事 仍然 规模 有 限 、 流 传 不 广 。 某 个 部 落 里 时 拜 的 先祖 
精神 ， 可 能 到 了 隅 壁 部 落 就 已 经 一 无 所 知 ; 某 个 地 方 能 用 作 流 通货 币 的 
贝壳 ， 翻 过 一 座 山脉 就 可 能 蝇 无 价值 。 但 仅仅 像 爷 祖 精神 或 是 有 价值 的 
贝壳 这 种 虚构 故事 ， 惑 已 经 能 促成 几 百 甚 至 几 千 个 知人 通力 合作 ， 远 超 


过 尼 安 德 特 人 或 黑猩猩 ， 这 都 赋予 了 知人 极 大 的 优势 。 然 而 ， 只 依靠 狩 
猪 或 是 采集 并 不 足以 支持 城市 甚至 王国 的 运作 ， 因 此 只 要 智 人 仍然 是 狩 
音 末 集 者 ， 束 不 可 能 有 真正 的 大 规模 合作 。 正 因为 如 此 ， 石 器 时 代 各 种 
神 、 精 灵 和 和 恶魔， 说 起 来 也 并 不 强大 。 


到 了 大 约 1.2 万 年 前 ， 农 业 音 命 拉 开 序幕 ， 为 人 类 提供 了 必要 的 物 
质 基础 ， 能 够 扩大 并 强化 人 际 网 络 。 有 了 农业 ， 就 有 可 能 养活 拥挤 城市 
里 成 干 上 万 的 市 民 ， 或 是 纪律 严明 的 军队 里 成 二 上 万 名 士兵 。 然 而 ， 这 
种 人 际 网 络 也 直到 了 新 的 障碍 。 在 维护 这 种 集体 神话 、 组 织 大 规模 合作 
的 过 程 中 ， 早 期 农民 只 能 依赖 人 脑 的 数据 处 理 能 力 ， 但 人 脑 的 能 力 实在 
有 限 。 


农民 深信 各 种 伟大 神 只 的 故事 。 他 们 为 自己 最 敬爱 的 神 兴建 神 庙 、 
举办 庆典 、 甘 心 奉献 ， 双 手 送 上 土地 、 什 一 税 或 是 各 种 祭 品 礼物 。 发 庙 
于 约 6000 年 前 的 苏 美 尔 文 化 ， 城 市 开始 形成 ， 而 此 时 的 神 庙 不 仅 是 信仰 
中 心 ， 也 是 最 重要 的 政治 和 经 济 枢纽 。 苏 美 尔 诸 神 的 功能 ， 很 类 似 于 现 
代 的 品牌 和 公司 。 今 天 ， 公 司 是 个 虚构 的 法 律 实 体 ， 它 能 够 拥有 财产 、 
借贷 、 雇 用 员工 、 开 设 经 济 企 业 。 在 乌 鲁 克 〈Uruk) 、 拉 格 什 
(Lagash) F&F EHA CShurupak) 等 古城 里 ， 神 也 是 个 法 律 实体 ， 能 
够 拥有 田地 和 奴隶 、 发 放 和 接受 贷款 、 文 付 薪资 以 及 建造 水 坝 和 开 筑 运 
河 。 


因为 神 不 会 死 ， 也 没有 后 代 互 相 争 夺 遗 产 ， 于 是 就 昧 积 了 越 来 越 多 
的 财富 和 权力 。 越 来 越 多 的 苏 美 尔 人 发 现 自己 成 了 神 的 员工 ， 拿 着 神 的 
贷款 ， 耕 作 着 神 的 土地 ， 也 得 向 神 缴 纳什 一 税 。 就 像 现 在 有 人 是 谷歌 公 
司 的 员工 ， 有 人 是 微软 公司 的 员工 ;在 古代 的 马 鲁 元 ， 可 能 茶 个 人 是 恩 
基 神 的 雇员 ， 而 他 的 邻居 则 在 伊南 娜 CImanna) 女神 的 手下 。 恩 基 和 伊 
南 娜 的 神 庙 刻 画 了 乌 鲁 克 的 地 平 线 ， 神 的 标志 也 出 现在 建筑 物 、 商 品 和 
衣服 上 。 对 苏 美 尔 人 而 言 ， 恩 基 和 伊南 娜 再 真实 不 过 了 ， 就 像 我们 眼中 
的 谷歌 和 微软 一 样 真 实 。 与 先前 石器 时 代 的 鬼魂 和 神灵 相 比 ， 苏 美 尔 的 


神 已 经 是 非常 强大 的 实体 。 


不 用 说 ， 各 种 业务 当然 不 会 由 神 杀 目 动 手 ， 它 们 根本 只 是 人 类 的 想 
象 ， 也 只 会 出 现在 想象 之 中 。 所 有 日 常 业务 都 交 给 神 庙 的 祭司 《正如 谷 
歌 和 微软 也 需要 有 血 有 肉 的 人 来 管理 其 业务 ) 。 然 而 ， 随 着 神 名 下 的 财 
产 和 权力 越 来 越 多 ， 和 祭司 开始 无 力 应 付 。 虽 然 祭 司 可 能 代表 了 神威 浩荡 
的 天 空 之 神 、 无 所 不 知 的 大 地 女神 ， 但 自己 毕竟 还 是 血肉 之 丹 ， 他 们 很 
难 记 住 ， 究 竟 哪 些 是 伊南 娜 女神 的 庄园 、 果 园 和 田地 ? 伊南 娜 的 哪些 员 
工 已 经 领 了 新 资 ? 伊南 娜 的 哪些 个 户 还 没 文 付 个 租 ? 这 位 女神 对 债务 人 
SUL f ZARAR? 正 是 这 一 主要 原因 ， 使 得 无 论 是 在 办 美 尔 还 是 在 全 
球 其 他 地 方 ， 即 使 农业 革命 已 经 发 生 数 千 年 ， 人 类 的 合作 网 络 还 是 迟 迟 
无 法 大 幅 扩 张 。 可 见 ， 没 有 幅员 辽阔 的 王国 ， 没 有 亿 及 四 海 的 贸易 网 
络 ， 也 就 没有 全 球 信仰 的 宗教 。 


障碍 终于 在 大 约 5000 年 前 被 打破 : 苏 美 尔 人 发 明了 文字 与 货币 。 这 
两 者 就 像 双 胞 胎 ， 同 时 、 同 地 由 同一 父母 产 出 ， 让 人 突破 了 人 类 大 脑 的 
数据 处 理 限 制 。 文 字 和 货币 让 人 类 开始 能 够 回 成 干 上 万 的 人 收 税 ， 从 而 
组 织 起 复杂 的 官僚 体系 ， 建 造 出 幅员 辽阔 的 王国 。 在 苏 美 尔 ， 这 些 王 国 
都 是 由 同 为 人 类 的 神职 领袖 来 领导 ， 以 神 的 名 义 统治 管理 。 在 邻近 的 尼 
罗 河 谷 则 更 进一步 ， 将 神职 领袖 直接 与 神 结合 ， 创 造 出 一 个 活生生 的 神 
一 一 法 老 。 


在 上 古 埃 及 人 的 概念 里 ， 法 老 不 只 是 神 的 代理 人 ， 更 是 一 位 真 真正 正 
的 神 。 人 整个 伐 及 都 属于 这 位 神 ， 所 有 人 都 必须 服从 他 的 命令 、 缴 纳 他 定 
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不 论 哪 种 情况 ， 实 际 的 行政 管理 事务 还 是 交 给 手下 几 千 名 能 读 会 写 的 行 
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物 的 需求 、 欲 望 和 情绪 。 但 这 个 “生物 的 法 老 ? 根 本 无 足 轻重 ;真正 统治 
尼罗河 谷 的 ， 是 那个 想象 中 的 法 老 ， 他 存在 于 数 百 万 古 埃 及 人 口 口 相传 


的 故事 之 中 。 


法 老 目 己 安 坐 于 首都 坦 菲 斯 ， 在 宫殿 里 吃 着 和 葡萄、 与 麦 疼 调情 ， 而 
他 手下 的 官员 则 在 整个 王国 四 处 奔波， 从 地 中 海 沿 悍 至 努 比 亚 沙 漠 。 这 
些 官员 计算 出 每 个 村 庄 必 须 上 缴 的 税 丈 ， 记 录 在 长 长 的 莎 草 纸 深 动 条 
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士兵 或 为 工程 征集 工人 ， 官 员 束 会 努力 补 齐 所 需 人 数 。 他 们 会 计算 王室 
的 粮仓 里 有 多 少 小 麦 ， 清 理 运 河和 水 库 需 要 多 长 工期 ， 又 该 把 多 少 猪 鸭 
送 往 和 孟菲斯 ， 好 让 法 老 及 其 后 宫 妈 妃 大 快 示 颐 。 就 算 这 位 肉 吴 之 神 死 
去 ， 把 整个 身体 做 了 防腐 处 理 ， 用 极 尽 奢 华 的 丧葬 仪式 一 路 送 到 更 菲 斯 
市 郊 的 王室 幕 地 ， 整 个 官僚 体系 依旧 正常 运作 。 官 员 还 是 继续 写 着 滚动 
条 、 收 着 税 、 下 达 着 命令 ， 继 续 推 进 这 部 法 老 机 器 的 齿轮 顺利 运转 。 


如 果 苏 美 尔 的 诸 神 让 我 们 想起 现代 公司 的 品牌 ， 那 么 像 法 老 这 

种 “ 活 神 ” 束 像 是 现代 的 个 人 品牌 ， 如 埃 尔 维 斯 : 普 雷 斯 利 CElvis 
Presley， 猫 王 ) . #40 (Madonna) 或 贾斯汀 : 比 伯 (Justin 

Bieber) 。 和 法 老 一 样 ， 猪 王 有 着 生物 的 颈 体 ， 也 有 痢 生 物 的 需求 、 欲 
望 和 情绪 ， 猪 王 得 吃 、 得 喝 ， 也 得 睡 。 但 猫 王 绝 不 只 是 一 个 生物 体 而 
己 ， 他 也 像 法 老 一 样 ， 是 一 个 故事 、 一 个 神话 和 一 个 品牌 ， 因 此 ， 品 牌 
的 价值 要 远 高 于 生物 体 的 价值 。 在 猫 王 的 一 生 中 ， 这 个 品牌 通过 卖唱 
片 、 门 票 、 海 报 和 版 权 ， 赚 进 数 以 百 万 美元 。 但 在 所 有 的 必要 工作 里 ， 
只 有 一 小 部 分 真正 需要 猫 王 这 个 生物 体 ， 绝 大 多 数 都 是 由 经 纪 人 、 律 
师 、 制 作 人 和 秘书 组 成 的 团队 完成 。 因 此 ， 束 算 生 物 的 猫 王 已 然 过 世 ， 
这 个 品牌 仍然 可 以 运转 。 即 使 到 今天 ， 歌 迷 还 是 可 以 购买 猫 王 的 海报 和 
专辑 ， 广 播 电 台 还 是 文 付 着 播放 版 税 ， 每 年 也 还 是 有 超过 50 万 的 歌迷 ， 
如 旨 圣 者 般 涌 癌 田 纳西 州 雷 菲 斯 的 猪 王家 宅 一 一 雅 园 《Graceland) 。 


图 21 品牌 并 非 现 代 发 明 的 概念 。 就 像 猫 王 一 样 ， 法 老 的 重点 也 在 于 品牌 ， 而 不 在 于 活 的 生物 
体 。 对 于 数 百 万 歌迷 来 说 ， 猫 王 形象 的 重要 性 远 远 超过 其 生物 体 本 身 ， 就 算 他 过 世 已 久 ， 歌 迷 
依然 为 之 倾倒 


在 文字 出 现 之 前 ， 故 事 受 限于 人 类 大 脑 的 能 力 ， 不 能 讲 得 太 复 杂 ， 
否则 就 没 人 能 记得 。 但 文字 出 现 之 后 ， 忽 然 人 类 可 以 开始 创造 长 篇 复杂 
的 故事 ， 不 再 单 千 人 类 大 脑 ， 而 能 记 在 和 攻 士 板 、 落 草 纸 上 。 没 有 任何 古 
埃及 人 能 记得 法 老 所 有 的 土地 、 税 收 和 什 一 税 数据 ， 猫 王 也 从 未 完整 读 
过 所 有 以 他 之 名 签 获 的 合约 ; 没有 任何 人 真能 对 欧盟 的 所 有 法 律 和 规章 
了 如 指 掌 ， 也 没有 任何 银行 家 或 中 情 局 探 员 能 清楚 全 球 每 一 美元 的 尝 
问 。 但 这 些 细节 都 写 在 茶 个 地 方 ， 把 所 有 相关 文件 集结 起 来 ， 就 形成 了 
法 老 、 猫 王 、 欧 盟 和 美元 的 身份 和 力量 。 


正 因为 如 此 ， 文 字 让 人 能 够 以 算法 的 方式 组 织 整 个 社会 。 前 文 为 了 
讨论 情绪 是 什么 、 大 脑 如 何 运作 ， 曾 提 过 “算法 ”一 词 ， 它 是 一 系列 有 条 
理 的 步骤 ， 能 用 来 计算 、 解 决 问题 和 做 出 决定 。 在 没有 文字 的 社会 里 ， 
人 类 通过 大 脑 完 成 所 有 计算 和 决定 ， 而 有 了 文字 之 后 ， 人 类 就 能 组 成 网 
络 ， 每 个 人 完成 巨大 算法 里 的 一 个 小 步骤 ， 而 最 后 的 重要 决定 由 整个 算 
法 来 判断 。 这 正 是 官僚 体系 的 本 质 。 


以 现代 医院 为 例 。 一 到 医院 ， 挂 号 处 就 会 给 你 一 份 标 准 表 格 ， 询 问 
一 套 预 完 设计 好 的 问题 。 你 的 答案 将 会 转交 给 护士 ， 由 护士 依据 医院 规 
定 判 断 该 做 哪些 初步 检验 ， 比 如 ， 她 可 能 要 量 你 的 血压 和 心率 ， 另 外 做 
个 抽 血 检查 。 值 班 医 生 评估 初步 检验 结果 ， 遵 照 严格 的 规定 ， 确 认 你 该 
前 往 哪 一 科室 就 诊 。 到 了 各 专科 ， 束 会 进行 更 完整 的 检查 ， 例 如 X 冉 线 
或 功能 性 磁 共 振 成 像 ， 厚 厚 的 医疗 指示 手册 详细 规定 了 检查 过 程 。 接 
看 ， 册 由 专科 医生 根据 权威 的 统计 数据 库 分 析 结 果 ， 决 定 该 用 哪 种 药物 
或 进行 哪些 进一步 的 检查 。 


有 了 这 种 算法 架构 ， 谁 是 挂号 人 员 、 护 士 或 值班 医生 无 伤 大 雅 ， 他 
们 的 人 格 类 型 、 政 治 倾向 或 当时 的 心情 也 无 关 紧要 ， 只 要 他 们 遵守 所 有 
规定 流程 ， 把 你 治 好 的 概率 束 会 很 高 。 根 据 这 种 算法 理想 ， 你 的 命运 是 
操纵 在 “系统 ”的 手 里 ， 而 不 是 哪个 碰巧 担任 这 个 或 那个 职位 的 有 血 有 网 
的 人 。 


医院 的 情形 同样 也 能 套用 到 军队 、 监 狱 、 学 校 、 公 司 和 古代 王国 。 
当然 ， 古 埃及 的 科技 远 远 不 及 现代 医院 复杂 ， 但 整个 算法 的 道理 是 一 致 
的 。 在 十 埃及 ， 大 多 数 决 定 同样 不 由 某 个 智者 来 决定 ， 而 是 用 记 在 落 草 
纸 、 殊 土 板 上 的 文字 连接 起 由 所 有 官员 组 成 的 网 络 。 以 法 老 这 位 “ 活 
神 ” 之 名 ， 这 个 网 络 便 重 组 了 人 类 社会 、 重 塑 了 自然 世界 。 举 例 来 说 ， 
从 公元 前 1878 年 到 公元 前 1814 年 ， 埃 及 由 法 老 辛 努 塞 尔 特 三 世 
(Senusret I) 及 其 子 阿门 内 姆 哈 特 三 世 〈Amenemhat ID 统治 ， 控 了 
一 条 巨大 的 运河 ， 将 尼罗河 连接 到 法 尤 姆 谷地 (Fayum Valley) WIA 


泽 。 他 们 运用 复杂 的 水 坝 、 水 库 及 运河 支 汇 系统， 将 尼罗河 的 部 分 河水 
引 至 法 尤 姆 ， 建 成 一 个 巨大 的 人 工 湖 ， 萤 水 量 足 足 有 500 亿 立方 米 。 1 
相 较 之 下 ， 作 为 美国 最 大 的 人 工 水 库 一 一 胡 佛 大 坝 拦 截 形 成 的 米 德 湖 
(Lake Mead) ， 最 大 荔 水 量 也 只 有 350 亿 立方 米 。 


法 尤 姆 工程 计划 赋予 法 老 权 力 ， 让 法 老 得 以 约束 尼罗河 ， 从 而 避免 
破坏 性 的 大 洪水 ， 并 在 干旱 时 提供 宝贵 的 水 源 。 此 外 ， 法 尤 姆 谷地 本 来 
是 一 片 鳄 鱼 肆 虐 、 沙 漠 围 绕 的 沼泽 ， 现 在 摇身一变 ， 成 了 埃及 的 粮仓 。 
在 这 个 新 的 人 工 湖 尾 边 建 起 了 一 座 新 城 ， 埃 及 人 称 之 为 “Shedet”， 和 希腊 
人 则 称 其 为 “Crocodilopolis”"”， 也 就 是 “鳄鱼 之 城 "。 全 城 最 重要 的 建筑 物 
就 是 鳄鱼 神 索 贝克 (Sobek) 的 神 庙 ， 索 贝克 的 地 位 等 同 于 法 老 〈 当 代 
雕像 有 时 也 会 看 到 有 鳄鱼 头 的 法 老 ); 。 神 庙 里 有 一 只 名 为 佩 苏 上 日 斯 
(Petsuchos) 的 圣 鳄 ， 被 认为 是 索 贝 克 的 神灵 转世 。 就 像 活 神 法 老 一 
样 ， 这 位 活 神 佩 苏 旱 斯 也 由 满怀 关爱 的 祭司 悉心 照料 ， 为 这 只 科 运 的 疏 
行动 物 提供 美食 和 玩具 ， 让 它 罕 上 金色 披风 、 戴 上 镶 舱 着 宝石 的 王冠 。 
上 毕竟， 佩 苏 卓 斯 正 是 这 些 和 祭司 依附 的 品牌 、 一 切 权 威 和 生计 的 依靠 。 一 
晶 佩 苏 卓 斯 过 世 ， 立 刻 就 会 有 一 只 新 的 鳄鱼 被 选 出 填补 空 铅 ， 而 过 世 的 
鲍鱼 则 被 进行 仔细 的 防腐 处 理 ， 并 制 成 木乃伊 。 


在 辛 努 蹇 尔 特 三 世 和 阿门 内 姆 喻 特 三 世 的 时 代 ， 人 们 既 没 有 推 土 
机 ， 也 没有 炸药 ， 其 至 连 铁器 、 役 马 或 轮子 都 汕 未 出 现 轮子 一 下 要 到 
公元 前 1500 年 才 在 埃及 普及 ) 。 当 时 的 尖 病 科 拉 是 青铜 占 ， 但 价格 品 
贵 、 极 为 罕见 ， 大 多 数 建筑 工具 仍然 是 石器 或 木 占 ， 完 全 由 人 力 操 作 。 
许多 人 认为 ， 古 埃及 的 各 种 伟大 建筑 (所 有 那些 水 坝 、 水 库 以 及 金字 
H) 一 定 是 来 目 外 层 空间 的 外 星人 所 建 ， 否 则 一 个 连 轮子 和 铁器 都 没有 
的 文化 ， 怎 么 可 能 完成 这 样 的 奇迹 ? 


但 真相 与 这 种 说 法 大 不 相同 。 反 及 人 之 所 以 能 尽 出 法 尤 姆 湖 、 建 起 
金字 塔 ， 原 因 不 是 外 星人 的 帮助 ， 而 是 杰出 的 组 织 技能 。 依 靠 几 千 位 识 
字 的 官员 ,法老 招募 了 数 万 名 劳工 ， 也 获得 了 足以 供应 这 些 劳 工 多 年 劳 
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辟 出 人 工 湖 、 建 起 金字 塔 。 


当然 ， 法 老 目 己 几乎 连 手指 都 不 用 动 。 他 不 用 上 自己 收 税 、 不 用 目 己 
画 赣 图 ， 当 然 也 不 用 自己 拿 铲子 。 但 那些 埃及 人 相信 ， 唯 有 向 活 神 法 老 
和 他 的 守护 神 索 贝 砚 祈 社 ， 才 能 让 尼罗河 谷 免 于 毁灭 性 的 洪水 和 干旱 灾 
害 。 他 们 并 没有 错 。 虽 然 法 老 和 索 贝 元 都 只 是 想象 的 实体 ， 也 无 法 提高 
或 降低 尼罗河 的 水 位 ， 但 如 果 有 几 百 万 人 都 相信 法 老 和 索 贝 元 ， 于 是 合 
作 修 建 水 坝 、 挖 掘 运 河 ， 洪 水 和 王 旱 的 概率 就 能 大 幅度 降低 。 如 果 与 苏 
美 尔 的 诸 神 相 比 (更 不 用 说 是 石器 时 代 的 神灵 ) ， 古 埃及 的 神 已 经 是 真 
正 力量 强大 的 实体 ， 它 们 能 够 建造 城市 、 招 礁 军 队 ， 还 控制 了 数 百 万 
人 、 耕 牛 和 鳄鱼 的 生命 。 


这 里 所 说 的 想象 的 实体 能 够 建造 或 控制 事物 ， 乍 听 可 能 很 奇怪 ， 但 
我 们 现在 却 很 习惯 说 美国 建造 了 第 一 颗 核弹 、 中 国 建造 了 三 峡 大 坝 ， 或 
者 谷歌 正在 建造 一 辆 上 自动 驾驶 汽车 。 所 以 ， 为 什么 不 能 说 是 法 老 建 造 了 
一 座 水 库 、 索 贝 元 挖掘 了 一 条 运河 呢 ? 


纸 上 的 生活 


就 这 样 ， 文 字 带 来 了 强大 的 虚构 实体 ， 组 织 了 数 百 万 人 ， 也 重 塑 了 
河流 、 沼 译 和 鲍鱼 的 现实 。 同 时 ， 文 字 也 让 人 类 习惯 了 通过 抽象 符号 的 
调节 来 体验 现实 ， 于 是 更 容易 相信 这 样 的 虚构 实体 确实 存在 。 


狩猎 采集 者 整 天 疏 树 、 找 蘑菇 、 追 野猪 、 抓 兔子 ， 于 是 ， 他 们 每 天 
的 现实 就 是 树木 、 蘑 菇 、 野 猪 和 兔子 ， 农 民 整 天 在 田 里 工作 ， 耕 地 、 收 
制 、 麻 玉米、 照顾 家 畜 ， 于 是 ， 他 们 每 天 的 现实 就 是 赤脚 踩 着 士 地 的 感 
觉 、 牛 拉 着 创 散发 出 的 味道 ， 以 及 刚 出 炉 的 热 腾腾 面包 的 口感 。 相 较 之 
， 古 埃及 的 抄 书 吏 将 大 把 的 时 间 花 在 阅读 、 书 写 和 计算 上 。 于 是 ， 他 
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头 牛 该 值 多 少 、 哪 个 农民 每 年 该 缴 多 少 税 金 。 用 写 莎 草 纸 的 铁 笔 ， 抄 书 
吏 就 能 左右 整个 村 落 的 命运 。 


进入 现代 社会 之 前 ， 大 多 数 人 并 不 识字 ， 但 那些 重要 的 管理 者 通过 
书面 文字 这 一 媒介 日 益 看 到 了 现实 。 对 于 识字 的 精英 分 子 来 说 (不 管 是 
在 古 埃 及 还 是 20 世 纪 的 欧洲 ) ， 一 张 纸 上 写 的 任何 事情 都 至 少 与 树木 、 
耕 牛 和 人 类 一 样 真 实 。 


1940 年 春 ， 纳 粹 德国 从 北方 攻 进 法 国 ， 大 部 分 法 国 犹 太 人 都 试 着 往 
十 逃离 法 国 。 如 果 要 跨越 边界 ， 就 需要 前 往 西 班 牙 和 葡 衡 牙 的 签证 ， 于 
是 成 二 上 万 的 法 国 犹 太 人 夹杂 在 洪水 般 的 难民 潮 中 ， 一 起 包围 着 波尔多 
的 简 欧 牙 领 事 馆 ， 和 希望 得 到 一 张 能 救命 的 纸 。 虽 然 短 欧 牙 政府 下 令 ， 驻 
法 领事 需要 经 过 外 交 部 批准 才能 签发 签证 ， 但 在 波尔多 的 领事 阿里 斯 带 
德 : 德 : 索 了 萨 : 门 德 斯 CAristides de Sousa Mendes) 决定 无 视 命令 ， 这 也 让 
他 30 年 的 外 交 生 涯 随 风 而 渤 。 纳 粹 坦 元 不 断 允 近 波 尔 多 ， 索 院 : 门 德 斯 
等 人 长 达 10 天 夜以继日 地 工作 ， 就 是 不 停 签 发 签证 、 在 文件 上 新 章 。 索 
陀 : 门 德 斯 签发 了 数 千 张 签证 ， 最 后 因 疲 惫 不 文 而 倒 地 。 


简 欧 牙 政府 当时 根本 不 想 接受 这 些 难民 ， 派 出 专员 将 这 位 不 听命 令 
的 领事 站 送 回国 解职 。 然 而 ， 虽 然 这 些 官员 对 人 类 的 震 难 似乎 曼 无 感 
受 ， 却 对 文件 深 表 尊重 ,不 管 是 法 国 、 西 班 牙 还 是 葡萄 牙 的 官员 ， 对 于 
索 萨 : 门 德 斯 抗 命 签 肥 的 签证 仍然 愿意 章 守 ， 于 是 让 可 能 多 达 3 万 人 逃 出 
了 纳粹 德国 的 死亡 陷阱 。 索 陡 : 门 德 斯 手中 的 武器 可 以 说 只 有 一 个 橡 度 
图 章 ， 但 却 完 成 了 大 屠杀 期 间 单 人 推动 的 最 大 规模 的 救援 行动 。 < 


文字 记录 的 神圣 性 通常 也 会 造成 许多 负面 影响 。1958 一 一 1961 年 ， 
毛泽东 领导 的 红色 中 国 实行 “大 跃进 ”， 和 希望 让 中 国 快 速成 为 超级 强国 。 
为 了 把 余粮 转 为 财政 金 ， 并 投入 到 工业 和 军事 计划 中 ， 毛 泽 东 下 令 将 农 
业 产 量 增加 两 倍 甚至 三 倍 。 这 项 不 可 能 完成 的 命令 ， 从 中 央 到 地 方 ， 一 


直下 达到 村 。 地 方 官员 不 敢 提 出 批评 ， 还 希望 拍 拍 上 级 马尾， 于 是 捏造 
出 各 种 农业 产量 激增 的 假 报告 。 这 些 虚 假 的 数字 又 一 路 回 传 ， 每 到 一 级 
就 又 似 大 一 些 ， 在 这 里 添上 一 笔 、 那 里 加 一 个 零 。 绪 果 ， 中 国 遭 受 了 史 
上 严重 的 饥荒 ， 大 量 人 口 死 于 非 命 。: 


坦桑尼亚 总 统 朱 利 叶 斯 : 尼 雷 尔 (Julius Nyerere) 是 个 理想 主义 者 ， 
为 了 让 坦桑尼亚 的 农业 实现 现代 化 ， 尼 雷 尔 决心 ， 建 立 集 体 农场 。 


图 22 阿里 斯 蒂 德 。 德 。 索 萨 。 门 德 斯 一 一 拿 着 橡皮 图 章 的 天 使 
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图 23 1940 年 6 月 ， 由 索 萨 。 门 德 斯 签 FE 


BUR Et FEE n Hiz SUE ANA, 人 人 存在 于 政府 
文件 中 。 其 第 一 大 城市 达 累 斯 酝 拉 姆 上 交 的 方案 和 报告 宣称 ， 在 这 天 或 
那天 ， 这 个 或 那个 村 落 重 新 安置 到 了 这 个 或 那个 农场 。 但 在 现实 中 ， 村 
RAS BHAI AAR TARA, RARE. RAH. RAL 
具 ， 但 官员 却 对 自己 和 尼 雷 尔 总 统 报告 整个 计划 无 比 成 功 。 事 实 上 ， 短 
短 不 到 10 年 ， 坦 桑 尼 亚 就 从 非洲 最 大 的 食品 出 口 国 变 成 粮食 净 进 口 国 ， 
如 果 没 有 外 援 ， 己 无 法 自给 自足 。1979 年 ， 坦 桑 尼 亚 农民 有 90% 生 活 在 
集体 农场 ， 但 生产 的 粮食 只 占 该 国 粮 食 产 量 的 5%。 4 


里 然 从 文字 历史 中 处 处 可 见 这 样 的 莫 剧 ， 但 对 于 更 有 效率 的 行政 管 
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抵挡 得 住 文字 改变 现实 的 诱惑 ， 而 如 果 因 此 导致 灾难 ， 补 救 的 办 法 似乎 
Hite Sweetin, RAPES AME. BAAS. 
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威力 无 穷 ， 因 为 它 能 够 重 塑 现 实 。 如 果 官 方 报告 与 客观 现实 有 所 冲突 ， 
最 后 让 步 的 往往 是 现实 。 只 要 和 税务 机 关 、 教 育 体系 或 其 他 人 烦 元 的 官 优 
机 构 打 过 交道 ， 你 束 知 道 几乎 没 人 在 意 真 相 ， 表 格 上 写 的 反而 才 更 重 
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在 文本 与 现实 发 生 冲 突 时 ， 真 的 往往 是 现实 让 步 于 文本 吗 ? 这 会 不 
会 只 是 对 官僚 体系 一 种 常见 而 夸大 的 诽谤 ? 不 管 服务 于 谁 ， 大 多 数 官员 
都 是 讲理 的 人 ， 他 们 肯定 会 说 : “我 们 是 用 文字 来 描述 田地 、 运 河和 粮 
仓 的 现实 。 如 果 搬 述 准 确 无 误 ， 我 们 做 出 的 就 是 符合 实际 的 决定 ;但 如 
末 描 述 不 准确 ， 就 会 造成 饥 殉 甚至 叛乱 。 这 种 时 候 ， 我 们 或 未 来 的 政权 
领导 者 束 能 从 错误 中 学 习 ， 努 力 让 描述 更 准确 、 更 真实 。 于 是 随 着 时 间 
的 推移 ， 我 们 的 文件 记录 束 能 越 来 越 精确 。” 


菏 种 程度 上 确实 如 此 ， 但 它 忽略 了 一 股 历史 的 反作用 力 。 随 着 官僚 
体系 掌握 的 权力 越 来 越 多 ， 他 们 变 得 即使 犯错 也 无 动 于 束 。 这 时 ， 他 们 
不 再 改变 故事 以 符合 现实 ， 反 而 通过 改变 现实 来 符合 他 们 笔下 的 故事 。 
最 后 ， 外 部 现实 终于 与 这 些 官 僚 的 约 想 达成 一 致 ， 但 一 切 都 是 强迫 现实 
不 得 不 做 出 这 种 改变 。 例 如 ， 许 多 非洲 国家 的 边界 无 视 山川 或 贸易 路 
线 ， 造 成 历史 和 经 济 区 域 遭 到 不 必要 的 分 割 ， 地 方 种 族 和 宗教 也 遭 到 制 
裂 。 同 一 个 部 落 可 能 赫然 发 现 目 己 被 分 到 了 好 几 个 国家 ， 而 同一 个 国家 
也 可 能 纳入 了 许多 敌对 的 部 落 。 这 样 的 问题 虽然 在 世界 各 地 的 许多 国家 
都 在 所 难免 ， 但 在 非洲 却 格外 激烈 。 原 因 就 在 于 ， 现 代 非 洲 各 国 边界 所 


反映 的 并 不 是 当地 国家 目 己 的 期 许 和 斗争 ， 而 是 由 从 未 踏足 非洲 的 欧洲 
官僚 一 笔画 定 。 


19 世 纪 后 期 ， 欧 洲 强 权 既 擅自 主张 在 非洲 占有 领地 ， 又 担心 一 旦 互 
相 冲 突 ， 可 能 导致 全 面 的 欧洲 大 战 ， 于 是 各 方 在 1884 年 共 肥 柏林 ， 欲 瓜 
分 非洲 ， 仿 佛 非洲 只 是 一 张 馅 饼 。 当 时 ， 了 欧洲 人 对 绝 大 部 分 非洲 大 陆 仍 
然 一 无 所 知 。 英 、 法 、 德 已 经 拥有 非洲 沿海 地 区 的 精确 地 图 ， 也 清楚 地 
知道 尼日尔 河 、 刚 果 河 和 赞 比 西河 是 在 哪里 入 海 。 但 他 们 几乎 不 知道 这 
些 河流 上 游 在 非洲 内 陆 的 状况 ， 不 知道 沿岸 的 王国 和 部 落 ， 也 不 知道 当 
地 的 宗教 、 历 史 和 地 理 。 这 些 事情 ， 欧 洲 外 交 官 根本 不 放 在 心 上 ， 他 们 
只 是 在 柏林 一 张 光 腕 的 会 议 果 上 ， 挫 开 一 张 还 有 一 半空 白 的 非洲 地 图 ， 
在 上 面 画 了 几 条 线 ， 束 私自 瓜分 了 整个 非洲 大 陆 。 


等 到 这 些 欧洲 人 拿 厦 先前 早已 商议 定案 的 地 图 终于 打 进 非洲 内 陆 
时 ， 才 发 现在 相 林 画 的 许多 边界 根本 难以 适用 于 非洲 的 地 理 、 经 鹿 和 种 
族 现实 。 但 为 了 避免 产生 新 的 冲突 ， 这 些 侵略 者 仍然 坚持 原 协 议 ， 于 是 
这 些 想象 出 来 的 线条 就 成 了 欧洲 殖民 地 的 实际 边界 。 在 20 世 纪 下 半 叶 ， 
欧洲 帝国 瓦解 ， 殖 民 地 纷纷 独立 ， 但 新 成 立 的 这 些 非 训 国家 担心 重 定 边 
界 会 带 来 无 止境 的 战争 和 冲突 ， 因 此 边界 仍 示 改变。 现今 非洲 国家 面临 
的 许多 困难 ， 都 是 由 于 这 些 毫 无 道理 的 边界 造成 的 。 欧 洲 官 僚 笔 下 的 约 
想 遇 到 非洲 的 现实 时 ， 现 实 被 迫 投降 。。 


现代 教育 系统 也 有 许多 现实 同文 字 低 头 的 例子 。 如 果 我 要 量 自 己 果 
子 的 宽度 ， 要 用 哪个 度量 衡 单 位 无 关 紧 要 。 不 管 它 是 200 厘 米 还 是 78.74 
英寸 ， 桌 子 的 宽度 并 不 会 有 所 改变 。 但 如 果 是 官僚 体系 要 衡量 人 的 时 
候 ， 用 哪个 标准 差别 就 很 大 了 。 学 校 一 旦 开始 用 说 一 不 二 的 分 数 来 评估 
学 生 ， 数 百 万 学 生 和 教师 的 生活 就 会 发 生 戏 剧 性 的 变化 。 分 数 是 历史 相 
对 晚 一 些 的 发 明 。 狩 猎 采 集 者 从 来 不 需要 用 标记 来 评估 自己 的 成 就 ， 甚 
至 在 农业 革命 几 千年 后 ， 也 很 少 有 教育 机 构 会 使 用 精确 的 分 数 。 到 了 年 
终 ， 某 个 中 世纪 的 补 鞋 学 徒 并 不 会 收 到 一 张 纸 ， 说 他 的 鞋 带 技术 拿 了 个 


但 鞋 扣 技术 只 有 C-。 在 莎士比亚 时 代 ， 牛 津 大 学 的 毕业 生 离 开 学 校 
eee 十 要 给 某 个 学 生 
74 分 、 另 一 个 学 生 88 分 这 种 事 。 
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直到 工业 时 代 出 现 了 大 众 教 育 系统 后 ， 才 开始 固定 使 用 精确 的 分 
数 。 先 是 工厂 和 政府 习惯 用 数字 语言 来 思考 ， 接 着 学 校 也 开始 效仿 ， 并 
根据 每 个 学 生 的 平均 分 数 来 判断 学 生 的 素质 ， 至 于 老师 和 校长 的 素质 ， 
则 是 根据 学 校 的 总 体 平均 分 数 来 判断 。 官 傣 体 系 采用 这 个 标准 之 后 ， 现 
KWE T. 


一 开始 ， 学 校 的 重点 应 该 是 启发 和 教育 学 生 ， 而 分 数 只 是 衡量 是 否 
成 功 的 工具 。 但 很 目 然 ， 学 校 很 快 束 开 始 一 心志 求 蜗 分 。 每 个 孩子 、 教 
师 和 督学 都 知道 ， 考 试 考 高 分 需要 的 技能 ， 与 真正 了 解 文学 、 生 物 学 或 
数学 所 需 的 技能 并 不 相同 ， 每 个 孩子 、 教 师 和 督学 也 知道 ， 如 果 被 过 两 
者 只 能 选 其 一 ， 大 多 数学 校 选 的 会 是 分 数 。 


书面 文字 的 力量 ， 随 着 各 种 神圣 经 文 的 出 现 而 达到 襄 峰 。 古 代 文明 
的 祭司 和 抄 书 吏 ， 习 惯 将 各 种 文件 看 作 现实 的 指南 。 起 初 ， 这 些 文本 会 
告诉 他 们 关于 税收 、 田 地 和 粮仓 的 现实 ， 但 等 到 官僚 系统 得 到 了 权力 ， 
文本 也 就 得 到 了 权威 。 祭 司 不 仪 记录 着 诸 神 的 财产 ， 也 记录 着 诸 神 的 行 
为 、 戒 条 和 秘密 。 而 就 此 写 出 的 经 文 ， 号 称 描 述 了 完整 的 现实 ， 也 让 一 
代 又 一 代 的 学 习 者 习惯 于 从 《圣经 》《 古 兰 经 》 或 《 喘 陀 经 》 中 寻找 着 
一 切 问题 的 答案 。 


理论 上 ， 如 果 某 本 宗教 经 典 扭曲 现实 ， 门 徒 运 早 都 会 发 现 ， 而 让 这 
本 经 典 权 威 扫地 。 林 肯 束 说 过 ， 你 不 可 能 在 所 有 的 时 候 骗 过 所 有 人 人。 只 
不 过 ， 那 是 林肯 一 厢 情 愿 喷 了 了。 实际 上 ， 人 类 合作 网 络 的 力量 就 是 依赖 
于 真实 与 虚构 之 间 的 微妙 平衡 。 太 过 扭曲 现实 ， 力 量 就 会 被 削弱 ， 让 你 
敌 不 过 那些 能 看 清 现实 的 对 手 ， 但 想 要 有 效 壮 大 组 织 力量 ， 仍 然 得 依靠 
那些 虚构 的 神话 。 如 果 坚 持 一 切 都 要 百分之百 的 现实 、 绝 不 加 入 任何 虚 
构 ， 退 随 者 衣 定 也 不 会 太 多 。 


如 果 用 时 光 机 把 现代 科学 家 送 回 古 埃及 ， 丈 算 他 用 进化 论 、 相 对 论 
和 量子 物理 戳 破 了 十 埃及 祭司 的 一 切 虚构 ， 还 是 无 法 在 当时 拥有 权力 。 
当然 ， 如 果 这 位 科学 家 可 以 运用 知识 制造 出 枪 炮 ， 就 能 在 面 对 法 老 和 鳄 
鱼 神 索 贝 元 时 大 占 优势 。 但 为 此 ， 他 必须 开采 铁 矿 、 建 造 避 风 炉 、 制 造 
火药 ， 也 就 是 需要 许多 辛勤 达 动 的 农民 。 你 真 的 觉得 ， 和 农民 大 谈 
E=mc? 《〈 爱 因 斯 坦 质 能 方程 ) ， 就 能 让 他 们 对 你 佩服 得 五 体 投 地 吗 ? 如 
果 你 真 这 么 想 ， 欢 迎 现在 买 张 到 阿富汗 或 叙利亚 的 机 票 ， 在 那里 好 好 施 
展 你 的 才华 。 


就 像 法 老 统治 下 的 埃 及 、 欧 洲 的 各 个 帝国 以 及 现代 的 学 校 系统 ， 这 
些 真 正 有 力 的 人 类 组 织 ， 并 不 一 定 都 把 现实 呈现 得 清 清 楚楚 。 这 些 组 织 
大 部 分 的 力量 ， 都 在 于 能 够 将 虚构 的 信仰 建立 在 一 个 让 人 顺从 的 现实 之 
上 。 例 如 ， 货 币 的 整个 概念 正 是 如 此 。 政 府 制作 出 本 身 并 无 价值 的 一 些 
纸张 ， 宣 布 它 们 是 有 价值 的 ， 接 着 束 开 始 用 它们 来 计算 一 切 的 价值 。 政 
府 有 权 强 过 公民 只 能 用 这 些 纸张 纳税 ， 于 是 公民 别 无 选择 ， 人 至少 得 拥有 
儿 张 。 这 样 ， 这 些 钞票 就 变 得 真 的 有 价值 了 ， 政 府 官 员 的 号 价 也 跟着 得 
到 肯定 ， 而 政府 既然 控制 着 钞票 的 发 行 ， 权 力也 惑 水 涨 船 高。 如 果 有 人 
提出 异议 说 “钞票 只 是 根本 没有 价值 的 纸 ”， 而 且 认真 地 只 把 钞票 当成 
纸 ， 那 么 他 的 日 子 肯定 不 会 好 过 。 


同样 的 事情 也 发 生 在 教育 系统 ， 他 们 认为 入 学 考试 是 评估 学 生 的 最 
好 方法 。 教 育 系统 拥有 足够 的 权力 ， 能 够 影响 大 学 入 学 标准 以 及 公职 或 
私人 企业 的 聘用 标准 。 于 是 ， 学 生 就 会 全 力 以 赴 ， 一心 取得 好 成 绩 。 那 
些 令 人 垂 泛 的 职位 都 由 成 绩 好 的 人 抢 下 ， 而 这 些 人 自然 又 会 大 力 支 持 这 
个 让 上 自己 得 到 好 处 的 系统 。 教 育 系统 掌控 着 各 项 关键 考试 ， 也 就 使 它 更 
有 权力 影响 大 学 、 政 府 及 职场 。 如 果 有 人 提出 异议 说 “学 位 证 书 只 是 一 
张 纸 ”， 而 且 认 真 地 只 把 证 书 当 成 纸 ， 那 么 他 的 日 子 肯定 不 会 好 过 。 


各 种 宗教 经 典 也 是 同样 的 运作 模式 。 各 种 守 教 组 织 声称 ， 自 己 的 经 
典 里 有 着 我 们 所 有 问题 的 答 采 ， 而 且 同 时 也 对 法 院 、 政 府 和 企业 施加 压 
力 ， 要 大 家 照 着 经 典 行事 。 这 时 ， 如 果 有 个 聪明 人 读 到 经 文 ， 再 看 看 周 
围 的 世界 ， 会 发 现 好 像 确实 符合 事实 。 “经 文 说 ， 你 必须 问 神 缴纳 什 一 
税 ， 而 你 看 ， 大 家 真 的 也 都 缴 了 ; 经 文 说 ， 女 不 如 男 ， 不 能 担任 法 官 ， 
甚至 不 能 出 姓 做 证 ， 而 你 看 ， 现 在 确实 没有 女 法 官 ， 法 姓 也 确实 不 愿意 
接受 女性 的 证 词 ， 经 文 说 ， 只 要 好 好 研读 神 的 话语 ， 就 能 在 生活 中 得 到 
成 功 ， 而 你 看 ， 现 在 所 有 的 好 工作 ， 确 实 都 是 由 那些 熟 读经 文 的 人 担 
Te 


这 样 一 来 ， 聪 明 人 目 然 融会 去 研读 宗教 经 典 。 也 正 因为 他 是 个 聪明 
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官 ， 一 定 不 会 允许 妇女 上 法 性 做 证 ， 如 果 要 选 继任 法 官 ， 显 然 他 也 会 选 
个 熟 读经 典 的 人 ; 如 果 有 人 提出 异议 说 “这 本 书 只 是 一 县 纸 ”， 而 且 认 真 
地 只 把 这 本 书 当 成 一 登 纸 ， 这 个 “异端 分 子 ” 的 日 子 肯 定 不 会 好 过 。 


就 算 各 种 宗教 经典 从 根本 上 扭曲 了 大 众 对 于 现实 本 质 的 理解 ， 却 还 
是 能 大 权 在 握 数 干 年 。 例 如 ，《 圣 经 》 对 历史 的 看 法 在 根本 上 就 有 问 
题 ， 却 仍然 成 功 传 明 世界 ， 数 百 万 人 深信 不 疑 。《 蔡 经》 宣扬 的 是 一 神 
论 的 历史 理论 ， 声 称 整 个 世界 是 由 茶 个 唯一 、 全 能 的 神 来 掌管 ， 而 且 他 
非常 天 心 我 和 我 的 行为 。 如 果 发 生 了 什么 好 事 ， 一 定 是 他 在 奖励 我 的 善 
行 ; 而 如 果 发 生 了 任何 灾难 ， 也 必然 是 在 惩 昼 我 的 罪恶 。 


因此 ， 古 代 犹 太 人 相信 ， 不 论 是 遭受 大 旱 ， 还 是 因 巴 比 伦 王国 的 尼 
布 甲 尼 撒 二 世 入 侵 犹太 王国 而 流离 失 所 ， 也 都 是 因为 他 们 犯 了 徘 而 受到 
神 的 惩 加 。 至 于 波斯 的 居 鲁 十 大帝 打败 古巴 比 从 人， 人 允许 犹太 流亡 者 回 
家 重建 耶路撒冷 ， 当 然 是 因为 慈爱 的 上 第 听 到 了 他 们 悔恨 的 祷告 。《 驻 
经 》 并 不 会 承认 ， 大 旱 有 可 能 是 因为 菲律宾 火山 爆发 而 引起 ， 尼 布 甲 尼 
撤 二 世 的 入 侵 是 为 了 古巴 比 伦 的 商业 利益 ， 居 和 鲁 士 也 是 出 于 自己 的 政治 
因素 而 支持 犹太 人 。 因 此 ，《 对 经》 显然 对 全 球 生 态 、 上 古巴 比 伦 经 济 或 
波斯 政治 体系 都 没有 什么 兴趣 。 


人 类 的 童年 都 有 自我 专注 的 特征 。 不 论 什 么 宗教 或 文化 ， 儿 童 都 会 
认为 自己 是 世界 的 中 心 ， 对 其 他 人 的 处 境 和 感受 兴味 索然 。 正 因为 如 
此 ， 父 母 离 婚 对 儿童 会 造成 莫大 的 创伤 。 一 个 5 岁 的 小 孩 并 不 能 理解 ， 
某 件 重大 事情 可 能 不 是 因为 他 造成 的 。 不 省 父母 跟 他 说 多 少 次 一 一 说 父 
母 都 是 独立 的 人 ， 有 自己 的 问题 和 希望 ， 父 母 离 婚 不 是 因为 他 ， 孩 子 都 
不 会 徐 。 他 一 心 认为 ， 所 有 事情 都 是 因为 他 的 关系 。 大 多 数 人 长 大 之 后 
就 会 摆脱 这 种 幼儿 期 的 委 想 ,但 有 些 人 却 继 续 坚 持 、 至 死 不 改 。 就 像 孩 
了 觉得 父母 是 因为 他 才 会 吵架 ， 一 神 论 者 也 相信 ， 波 斯 人 与 古巴 比 伦 人 
是 因为 自己 才 会 开打 。 


在 《对 经 》 时 代 ， 有 些 文化 对 历史 的 看 法 明显 更 为 准确 。 在 泛 灵 论 
和 多 神 论 宗教 的 眼中 ， 世 界 就 是 一 个 各 方 权力 苋 逐 的 角 斗 场 ， 而 不 只 是 
有 单一 的 神 ， 因 此 泛 灵 论 和 多 神 论 者 很 容易 相信 ， 有 很 多 事情 不 管 是 与 
我 还 是 与 我 最 爱 的 神 都 无 关 ， 既 不 是 为 了 惩 避 我 的 徘 恶 ， 也 不 是 为 了 奖 
励 我 的 善行。 不 论 是 希 罗 多 德 、 修 音 确 德 等 希腊 历史 学 家 ， 还 是 像 司 马 
迁 这 样 的 中 国 历史 学 家 ， 孝 已 经 发 展 出 非常 精致 的 历史 理论 ， 与 今日 的 
现代 观点 极为 类 似 。 他 们 认为 ， 之 所 以 会 爆发 战争 和 章 命 ， 是 由 于 无 数 
的 政治 、 社 会 和 经 济 因 素 。 人 有 可 能 没有 犯 下 任何 过 错 ， 却 仍然 成 为 战 
争 的 受害 者 。 所 以 ， 这 些 让 希 罗 多 德 对 波斯 政治 深 感 兴趣 ， 而 司马 迁 也 
极为 重视 亚 夷 文化 和 宗教 。 7 


现代 学 者 多 半 会 同意 硕 罗 多 德 和 司马 迁 的 历史 观 ， 而 不 是 同意 《 双 
经 》。 正 因为 如 此 ， 所 有 现代 国家 都 会 投入 大 量 精 力 ， 收 集 关 于 其 他 国 
家 的 信息 ， 并 分 析 全 球 生态 、 政 治 和 经 济 趋势 。 在 美国 经 济 表现 不 佳 的 
时 候 ， 束 连 福 首 派 的 共和 党 人 有 时 也 是 把 错 怪 到 中 国 涉 上 ， 而 不 是 必 悔 
BOE. 


然而 ， 虽 然 希 罗 多 德 和 修 昔 底 德比 《圣经 》 作 者 更 了 解 现实 ， 但 这 
两 种 世界 观 一 发 生 冲 突 ，《 对 经》 就 将 对 手 一 举 击 倒 ， 最 后 ， 希 腊 人 及 
用 了 犹太 人 的 历史 观 ， 而 不 是 犹太 人 接受 了 希腊 人 的 历史 观 。 从 修 萌 护 
德 的 时 代 又 过 了 1000 年 ,希腊 人 反而 越 来 越 相 信 ， 如 果 有 企 族 入 侵 ， 肯 
定 是 神 在 惩 如 自己 的 罪行 。 不 管 《 圣 经 》 的 世界 观 错 得 多 么 离谱 ， 却 能 
为 大 规模 人 类 合作 提供 更 好 的 基础 。 


就 算 到 了 今天 ， 美 国 总 统 宣 普 殉职 的 时 候 ， 手 也 是 放 在 《圣经 》 
上 。 同 样 ， 在 包括 英美 在 内 的 全 世界 许多 国家 ， 证 人 上 法 寿 做 证 ， 也 会 
把 手 放 在 《入 经》 上 ， 发 看 说 出 事实 、 完 整 的 事实 ， 也 唯 有 事实 。 然 
而 ， 发 这 个 署 的 时 候 ， 他 们 所 和 凭 依 的 书 里 竟 是 充满 虚构 、 神 话 和 错误 ， 
岂 不 讽刺 ? 


但 这 融 是 有 用 


虚构 故事 能 让 人 类 更 容易 合作 ， 但 代价 在 于 ， 这 些 虚 构 故 事 同时 也 
会 决定 我 们 合作 的 目标 。 因 此 ， 我 们 可 能 拥有 非常 复杂 的 合作 制度 ， 却 
只 是 为 了 服务 于 虚构 的 目标 和 利益 。 这 样 一 来 ， 虽 然 整个 制度 看 起 来 运 
转 展 好 ， 但 出 发 点 可 能 只 是 这 个 制度 的 标准 。 


例如 ， 一 位 毛 拉 (mullah， 伊 斯 兰 学 者 ) 会 说 :“ 我 们 的 制度 很 有 
用 。 现 在 全 世界 有 15 亿 穆斯林 ， 比 起 以 往 ， 也 有 更 多 人 研读 《上 古 兰 
经 》， 服 从 安 拉 的 旨意 。” 但 关键 在 于 ， 这 真 的 是 判断 成 功 的 正确 标准 
吗 ? 学 校 的 校长 会 说 :“ 我 们 的 制度 很 有 用 。 在 过 去 5 年 内 ， 考 试 成 绩 已 
经 提升 了 7.39%。” 但 这 真 的 是 判断 学 校 的 最 好 方式 吗 ? 古 埃 及 的 官员 也 
会 说 :“ 我 们 的 制度 很 有 用 。 比 起 世界 上 任何 人 ， 我 们 收 到 的 税金 更 
多 、 控 出 的 运河 更 多 、 盖 起 的 金字 塔 更 大 ! ”确实 ， 法 老 时 代 的 埃及 在 
和 税收、 灌溉 系统 和 金字 塔 建设 方面 领先 全 球 ， 但 这 真 的 是 最 重要 的 事 
吗 ? 


人 类 有 许多 物质 、 社 会 和 心理 上 的 需求 。 我 们 实在 很 难 判断 ， 比 起 
从 事 狩 猫 采 集 的 祖先 ， 古 埃及 的 农民 是 否 真 的 得 到 了 更 多 的 爱 或 是 更 好 
的 社会 关系 ， 但 在 营养 、 健 康 和 儿童 死亡 率 方面 似乎 情况 更 糟 了 。 有 一 
份 大 约 出 自 公 元 前 1850 年 前 的 文件 ， 时 值 阿门 内 姆 哈 特 三 世 在 位 《〈《 惑 是 
AERE ETC) ， 文 件 提 到 有 一 位 叫 作 杜 瓦 -卡带 
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人 不 快乐 的 命运 。 


根据 杜 瓦 -卡带 的 说 法 ， 目 己 没 有 田地 的 农民 ， 生 活 就 会 充满 艰 圣 
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疾病 。 就 算 真 的 能 活着 回 家 ， 吴 心 也 已 被 严重 摧残 。 即 使 是 拥有 土地 的 
农民 ， 命 也 不 见得 有 多 好 。 每 天 从 河 边 用 水 桶 把 水 挑 回 田 里 ， 沉 重 的 负 
HESA, 脖子 上 演 烂 肿胀 。 早 上 打 理 水 韭 田 ， 下 午 打 理 椰 京 树 ， 晚 
上 还 要 照料 香菜 田 。 最 后 ， 他 因 冉 体 不 支 而 一 命 吗 呼 。 3 虽然 这 段 文本 
可 能 有 意念 大 ， 但 与 实情 也 相去 不 远 。 法 老 时 代 的 埃及 是 当时 最 强大 的 
王国 ， 但 对 于 底层 的 农民 来 说 ， 强 大 的 国力 只 代表 着 他 们 要 缴 税 、 要 服 
丈 役 ， 并 不 代表 能 得 到 健康 保障 或 社会 安全 服务 。 


此 等 缺憾 并 非 埃及 独 有 。 无 论 是 中 国 历代 、 伊 斯 兰 带 国 还 是 欧洲 各 
个 王国 ， 虽 然 部 是 成 惑 翡 然 ， 但 就 算 到 了 公元 1850 年 ， 一 般 人 的 生活 比 
起 远古 狩猎 采集 者 仍然 不 见得 更 好 ， 而 且 实 际 上 可 能 更 糟 。1850 年 ， 不 
管 是 中 国 的 农民 还 是 曼彻斯特 工厂 里 的 劳工 ， 工 时 都 比 狩猎 采集 者 更 
长 ， 工 作对 身体 的 负担 更 重 ， 对 心理 的 压力 也 更 大 ; 他 们 的 饮食 比 远古 
更 不 均衡 ， 卫 生 条 件 更 为 落后 ， 而 传染 病 则 更 为 常见 。 


假设 有 以 下 两 个 度假 体验 行程 任 你 挑选 : 


石器 时 代 体 验 : 第 一 天 ， 在 原始 森林 徒步 旅行 10 个 小 时 ， 在 河 
边 开 阔 的 空地 搭 营 过 夜 ; 第 二 天 ， 独 木舟 顺 流 而 下 10 个 小 时 ， 在 小 
APRS, 第 三 天 ， 向 当地 人 学 习 如 何在 湖 里 钓鱼 、 在 附近 的 树林 
ERE E. 

现代 无 产 阶级 体验 : 第 一 天 ， 在 受到 污染 的 纺织 工厂 工作 10 个 
小 时 ， 在 拥挤 的 公寓 大 楼 过 夜 ; 第 二 天 ， 在 当地 百货 公司 担任 收银 
员 10 个 小 时 ， 回 到 同一 栋 公寓 大 楼 睡觉 ; 第 三 天 ， 向 当地 人 学 习 如 
何 开 立 银行 账户 、 填 写 贷款 表格 。 


你 会 挑选 哪 一 个 ? 


因此 ， 想 评估 人 类 合作 网 络 究竟 是 好 是 坏 ， 一 切 都 取决 于 用 什么 标 
准 和 观点 。 评 判 法 老 时 代 的 埃及 ， 我 们 要 看 的 是 产量 、 营 养 还 是 社会 和 
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等 于 选择 让 其 他 叙事 失声 。 


人 类 合作 网 络 评价 自我 时 ， 常 党 用 的 就 是 自己 发 明 的 标准 ， 层 获 好 
评 也 就 又 不 意外 。 特 别 是 以 虚构 实体 之 名 (例如 神 、 国 家 和 公司 而 建 
芯 的 人 类 网 络 ， 目 然 也 就 是 从 虚构 实体 的 角度 来 判断 是 否 成 功 。 这 样 一 
来 ， 宗 教 的 成 功 就 在 于 信众 彻 撒 遵循 神 的 旨意 ， 国 家 的 成 功 就 在 于 提升 
国家 的 利益 ， 企 业 的 成 功 就 在 于 钱财 深 深 而 来 。 


因此 ， 评 价 任 何人 类 网 络 的 历史 时 ， 建 议 可 以 经 党 暂停 一 下 ， 改 用 
真实 实体 的 观点 来 看 竺 事物。 怎么 知道 不 个 实体 是 台 i 真实? 答案 很 简 
单 ， 只 要 问 问 自 己 “ 它 是 否 会 感觉 痛 百 ”就行 了 。 放 火烧 了 宙斯 的 神 庙 ， 
NOE BUE 痛 兰 ;欧元 贬值 ， 欧 元 不 会 感觉 痛 兰 ;银行 破产 ， 银 行 
不 会 感觉 痛 百 ;国家 在 战争 中 遭 到 击败 ， 国 家 也 不 会 真正 感觉 痛 苗 。 这 
些 实 体 ， 都 只 是 比喻 。 然 而 ， 如 果 是 士兵 在 战争 中 受伤 ， 他 确实 会 感觉 
M: 饥饿 的 农民 没有 食物 可 吃 ， 会 感觉 痛 苗 ; 母 牛 被 迫 与 新 生 小 牛 分 
离 ， 会 感觉 痛 藻 。 这 些 实体 ， 则 属于 真实 。 


当然 ， 我 们 有 可 能 因为 相信 了 虚构 故事 而 感到 痛 百 。 例 如 ， 相 信 各 
种 民族 和 宗教 神话 可 能 导致 战争 ， 而 让 数 百 万 人 失去 家 园 甚至 生命 。 战 
争 的 起 源 是 虚构 的 ， 但 痛 百 则 百分之百 的 真实 。 正 因为 如 此 ， 我 们 才 应 
该 努力 区 分 虚构 与 真实 。 


虚构 故事 本 身 并 没有 错 ， 而 且 有 时 还 有 其 必要 性 。 如 果 没 有 货币 、 
国家 或 公司 等 人 人 接受 的 故事 ， 复 森 的 人 类 社会 就 不 可 能 正 第 运转 。 要 
先 让 大 家 都 相信 了 同样 的 虚构 规则 ， 我 们 才 可 能 一 起 足 一 场 足 球 ， 再 让 
大 家 都 相信 一 些 类 似 的 虚构 故事 ， 才 能 让 市 场 或 法 姓 真 正 发 挥 作用 。 然 
而 ， 这 些 故 事 只 是 工具 ， 不 该 成 为 目标 和 标准 。 一 旦 我 们 起 了 这 些 只 十 
虚构 的 ， 就 会 开始 与 现实 渐 行 渐 远 。 于 是 ， 可 能 只 是 为 了 “给 公司 赚 很 
多 钱 ? 或 是 “保护 国家 利益 >”， 就 让 我 们 掀起 无 边 战 火 。 人 公司、 货币 和 国 


家 ， 都 只 存在 于 我 们 的 想象 之 中 ， 是 人 类 发 明了 这 些 概念 ， 好 让 它们 为 
人 类 服务 ， 为 什么 最 后 反而 是 人 类 为 这 些 概念 服务 ， 甚 至 牺牲 性 命 呢 ? 


在 21 世 纪 ， 我 们 还 会 创造 出 比 以 往 更 强大 的 虚构 概念 以 及 更 极权 的 
宗教 。 在 生物 科技 和 计算 机 算法 的 协助 下 ， 这 些 宁 教 不 但 会 控制 我 们 每 
分 每 秒 的 存在 ， 甚 至 将 塑造 我 们 的 身体 、 大 脑 和 心智 ， 创 造 出 完整 的 虚 
拟 世 界 。 真 要 如 此 ， 再 区 分 虚构 与 真实 、 宗 教 与 科学 将 会 变 得 更 加 困 
难 ， 但 又 比 以 往 更 加 重要 。 


第 5 章 
一 对 冤家 


虚构 故事 是 人 类 社会 的 基础 和 支柱 。 随 着 历史 的 不 断 演进 ， 关 于 
神 、 国 家 和 公司 的 故事 越发 强大 ， 以 至 开始 主 军 客观 现实 。 正 因为 相信 
伟大 的 鳄鱼 神 索 贝克 、 天 命 或 是 《圣经 》， 让 人 能 够 用 出 法 尤 姆 湖 、 建 
起 长 城 、 盖 出 沙特 尔 大 教 坚 。 但 遗憾 的 是 ， 宦 目 信 奉 这 些 故 事 ， 也 束 意 
味 着 人 类 往往 为 某 些 虚构 实体 的 荣誉 而 努力 “例如 神 和 国家 ) ， 而 不 是 
让 真正 拥有 感受 的 生命 过 得 更 好 。 


现在 的 情况 又 是 如 何 ? 在 看 之 下 ， 我 们 会 觉得 现代 社会 和 古 埃及 或 
中 世纪 的 中 国 大 不 相同 。 现 代 科 学 的 兴起 是 不 是 已 经 改变 了 人 类 游戏 的 
基本 规则 ? 虽然 传统 神话 仍然 重要 ， 但 现代 社会 制度 有 没有 可 能 已 经 逐 
渐 依 赖 于 菏 些 过 去 不 存在 的 客观 科学 理论 ， 例 如 进化 论 ? 


我 们 当然 可 以 说 科学 理论 也 是 一 种 新 的 神话 ， 现 代 社 会 相信 科学 就 
像 古 埃及 相信 和 鳄鱼 神 索 贝 元 。 但 这 种 比较 经 不 起 推 设 。 索 贝 殉 只 存在 于 
信徒 的 想象 之 中 。 确 实 ， 索 贝克 信仰 巩固 了 埃及 的 社会 制度 ， 也 让 埃及 
人 建设 起 水 坝 、 开 首 出 运河 ， 得 以 防洪 抗旱 。 然 而 ， 信 和 仰 本 身 并 不 会 提 
升 或 降低 尼罗河 的 水 位 ; 相 较 之 下 ， 科 学 理论 绝 不 只 是 茶 种 让 人 合作 的 
AA. Hal, “KAMA”, RETR MATAR: 根本 没有 
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力 。 以 抗生素 为 例 ， 就 算 人 不 目 助 ， 抗 生 素 也 能 助人 ， 这 可 和 上 和 融 相 去 
甚 远 ， 因 为 不 管 你 相 不 相信 抗生素 ， 它 就 是 有 疗效 。 


因此 ， 现 代 世 界 才 会 与 之 前 的 世界 大 不 相同 。 埃 及 法 老 和 中 国 皇 帝 
经 过 几 千年 努力 ， 仍 然 未 能 克服 饥荒 、 瘟 疫 和 战争 的 问题 ， 而 现代 社会 
不 过 短 短 几 世纪 就 已 经 大 功 告 成 。 这 难道 不 是 因为 我 们 拥抱 了 客观 的 科 


学 知识 、 抛 弃 了 互 为 主体 的 神话 吗 ? 这 个 过 程 有 没有 可 能 在 未 来 儿 十 年 
间 加 速 进展 吗 ? 科技 让 我 们 能 够 将 人 类 升级 、 战 胜 老 化 ， 并 找到 幸福 快 
乐 的 关键 ， 人 们 会 不 会 因此 不 再 那么 关心 虚构 的 神 、 国 家 和 公司 ， 而 一 
心 专注 于 理解 物理 学 和 生物 学 的 现实 ? 


虽 有 可 能 ， 但 事实 要 复杂 得 多 。 现 代 科 学 确实 改变 了 游戏 规则 ， 但 
并 不 是 “以 事实 代替 神话 ?如 此 简单 。 神 话 仍然 主 字 人 类 ， 科 学 只 是 让 神 
话 更 为 强大 。 科 学 非但 没有 摧毁 互 为 主体 的 现实 ， 反 而 让 和 它 比 以 往 更 能 
完全 控制 客观 现实 与 主观 现实 。 在 计算 机 和 生物 工程 的 协助 下 人 类 开 
始 能 够 重 塑 现实 以 符合 心中 的 约 想 ， 虚 构 与 现实 的 界线 将 变 得 更 加 模 
糊 。 


索 贝 克 的 祭司 约 想 着 有 鳄鱼 神 的 存在 ， 法 老 则 约 想 着 能 够 长 生 不 
死 。 但 在 现实 中 ， 上 所 谓 的 鳄鱼 神 只 是 一 只 非常 普通 的 、 穿 着 金色 衣服 的 
沼泽 扑 行 动物 ， 而 法 老 也 和 最 贫穷 的 农民 一 样 终 将 过 世 。 虽 然 法 老 的 遗 
体会 用 防腐 的 油 襄 和 香水 制作 成 木乃伊 ， 但 还 是 一 样 死 得 彻 彻底 底 。 相 
较 之 下 ，21 世 纪 的 科学 家 却 有 可 能 打造 出 真正 的 超级 鲍鱼， 也 能 让 人 类 
精英 得 到 永恒 的 青春 。 


于 是 ， 科 学 兴起 之 后 ， 至 少 会 让 茶 些 神话 和 宗教 变 得 比 以 往 更 为 强 
大 。 为 了 了 解 其 原因 ， 并 且 面 对 21 世 纪 的 挑战 ， 我 们 必须 再 次 直面 一 个 
最 令 人 烦恼 的 问题 : 现代 科学 和 宗教 的 关系 完 竟 是 什么 ? 这 个 问题 似乎 
早已 提 了 百 万 这， 能 说 的 早已 说 完 ， 但 实际 上 ， 科 学 和 宗教 就 像 夫 妻 ， 
进行 了 500 年 的 婚姻 咨询 ， 仍 未 能 真正 了 解 彼此 。 丈 夫 还 是 想 厦 灰 寻 
女 ， 而 妻子 也 还 是 一 心 念 着 白马 王子 ， 但 两 人 却 在 为 谁 该 倒 垃 圾 而 争吵 
不 休 。 
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对 科学 和 宗教 的 误解 ， 多 半 是 由 于 对 宗教 的 错误 定义 。 人 们 常常 误 
以 为 宗教 惑 是 迷信 、 灵 性 以 及 对 超自然 力量 或 神 的 信仰 。 但 宗教 并 不 是 
这 些 概 仿 。 宗 教 并 不 等 于 迷信 ， 因 为 大 多 数 人 都 不 可 能 把 自己 最 相信 的 
事 称 为 迷信 。 上 自己 相信 和 的， 一定 是 “真理 ” 只 有 别人 相信 的 ， 才 会 


是 “迷信 *。 


同样 ， 也 很 少 有 人 认为 目 己 信仰 的 是 超自然 力量 。 那 些 相信 和 魔鬼、 
神灵 、 精 灵 的 人 绝 不 会 认为 这 些 是 “ 超 目 然 ”， 而 会 认为 这 些 都 是 自然 的 
一 部 分 ， 与 罕 猪 、 蝎 子 和 细菌 并 没有 两 样 。 比 如 疾病 ， 现 代 医 生 将 之 归 
知 于 看 不 见 的 细菌， 伏 都 教 斑 师 则 将 之 归咎 于 看 不 见 的 神灵 。 这 其 中 没 
有 任何 超自然 的 力量 : 如 果 你 让 某 个 神灵 生气 了 ， 它 束 会 进 到 你 的 里 体 
里 ， 让 你 痛 匠 万分， 这 昌 不 是 再 自然 不 过 ? 只 有 不 相信 神灵 的 人 ， 才 会 
觉得 这 些 事 情 超 出 自然 的 秩序 。 


如 果 资 宗教 就 是 信仰 超 目 然 的 力量 ， 等 于 认为 目 己 可 以 不 靠 宗教 就 
能 够 了 解 所 有 的 目 然 现象 ， 而 宗教 只 是 一 个 可 选择 的 补充 ， 即 在 完全 了 
解 目 然 的 全 貌 之 后 ， 还 能 选择 要 不 要 再 男 外 加 扣 宗 教 的 “超自然” 教条 。 
但 大 多 数 宁 教 痢 认 为， 如 果 没有 宗教 ， 你 根本 不 可 能 了 解 世界 ;不 懂 这 
些 教条 ， 你 就 不 可 能 了 解 疾病 、 早 灾 或 地 震 的 真正 原因 。 


男 外 ， 把 宗教 等 同 于 对 和 神 的 信仰 也 有 问题 。 我 们 常 第 会 说 ， 茶 个 虔 
减 的 基 和 徒 是 信仰 宗教 的 ， 因 为 他 信仰 神 “上帝 ) 。 然 而 ， 宗 教 由 人 创 
立 ， 而 非 由 神 所 创 ， 宗 教 的 定义 应 该 在 于 其 社会 功能 ， 而 不 在 于 神 是 合 
存在 。 任 何 无 所 不 包 的 故事 ， 只 要 能 够 为 人 类 的 法 律 、 规 范 和 价值 观 赋 
予 蜗 于 一 般 人 的 合法 性 ， 束 应 该 算是 宗教 。 宗 教 能 够 为 人 类 社会 结构 找 
的 理由 ， 就 是 这 些 结构 反映 了 高 于 一 般 人 的 法 则 。 


宗教 认为 ， 人 类 受制 于 某 种 道德 法 则 系统 ， 这 个 系统 并 非 由 人 所 
创 ， 也 并 非 人 所 能 改变 。 于 是 ， 虔 诚 的 犹太 人 会 说 ， 这 个 道德 法 则 系统 
了 驶 是 由 上 帝 所 创 ， 并 体现 在 《圣经 》 之 中 。 虔 诚 的 印度 教徒 则 会 说 ， 这 
些 法 则 是 由 梵天 (Brahma) . MEEI (Vishnu) FWY (Shiva) 所 


创 ， 体 现在 《 哎 陀 经 》 中 。 从 佛教 、 道 教 到 纳粹 主义 和 自由 主义 ， 也 会 
说 目 己 那 套 蜗 于 一 般 人 的 法 则 都 源 于 目 然 法 则 ， 而 不 是 由 神 所 创 。 当 
然 ， 每 个 宗教 部 信 奉 着 各 上 自 不 同 的 自然 法 则 ， 由 不 同 的 先知 所 揽 示 ， 从 
佛陀 、 老 子 再 到 希特勒 ， 各 显 神通 。 


一 个 狐 太 男孩 来 到 郊区 面前 ， 问 道 :“ 色 和 爸 ， 为 什么 我 们 不 能 吃 猪 
肉 啊 ? ”区 苞 符 有 所 思 地 摸 痢 又 长 又 卷 的 胡子 ， 回 答 道 : ATH, IE 
本 来 就 是 这 样 。 你 还 小 ， 还 不 伐 ， 如 果 我 们 吃 猪 肉 ， 上 和 会 惩罚 我 们 ， 
我 们 最 后 不 会 有 好 下 场 。 这 不 是 我 说 的 ， 也 不 是 拉 比 说 的 。 如 果 是 拉 比 
创造 了 这 个 世界 ， 或 许 他 就 会 创造 一 个 让 猪肉 也 符合 犹太 戒律 的 世界 。 
可 是 创造 这 个 世界 的 不 是 拉 比 ， 而 是 上 帝 。 虽 然 我 不 知道 为 什么 ， 但 上 
mis, RMN MAA, MURA, TMs? ” 


1943 年 ， 一 个 德国 男孩 来 到 多 多 面前 ， 那 是 一 位 资深 的 盖世 太保 ， 
男孩 问 :“ 和 爸爸 ， 我 们 为 什么 要 杀 狐 太 人 了 呢 ? "ROME EF BREN 
WL. MARGE: “孩子 啊 ， 世 界 本 来 吏 是 这 样 。 你 还 小 ， 还 不 懂 ， 如 果 我 
们 允许 犹太 人 活 下 去 ， 他 们 就 会 造成 人 类 退化 、 炎 绝 。 这 不 是 我 说 的 ， 
也 不 是 元 首 说 的 。 如 果 是 希特勒 创造 了 这 个 世界 ， 或 许 他 就 会 创造 一 个 
没有 上 自然 选择 法 则 的 世界 ， 让 犹太 人 和 雅 利 安 人 能 够 和 谐 共处 。 可 是 创 
造 这 个 世界 的 不 是 希特勒 ， 他 只 是 设法 找 出 了 目 然 的 法 则 ， 然 后 告诉 我 
们 该 怎样 遵照 这 一 自然 法 则 来 生活 。 如 果 不 服从 这 一 法 则 ， 最 后 我 们 不 
BA PH, TESS? ” 


2016 年 ， 一 个 英国 男孩 也 跑 去 找 和 爸爸 ， 他 是 一 位 自由 民主 党 的 议会 
议员 ， 男 孩 问 :“ 和 爸 和 耸 ， 为 什么 我 们 要 管 中 东 那些 穆斯林 的 人 权 啊 ? ”这 
位 和 爸爸 放下 手中 的 茶杯 ， 想 了 一 下 ， 回 答 道 ;“ 孩 子 啊 ， 世 界 本 来 束 是 
这 样 。 你 还 小 ， 还 不 懂 ， 但 所 有 人 ， 甚 至 包括 中 东 的 穆斯林 ， 其 实 本 质 
都 相同 ， 都 该 享有 一 样 的 自然 权利 。 这 不 是 我 说 的 ， 甚 至 也 不 是 议会 说 
的 。 如 果 是 议会 创造 了 这 个 世界 ， 或 许 在 所 有 那些 量子 物理 以 外 ， 也 会 
有 个 小 组 委员 会 ， 让 全 世界 的 人 都 有 人 权 。 可 是 创造 这 个 世界 的 不 是 议 


会 ， 议 会 只 是 想 让 一 切 都 很 合乎 情理 ， 我 们 必须 尊重 这 件 事 ， 就 算 中 东 
的 穆斯林 也 该 拥有 自然 权利 ， 否 则 我 们 自己 的 权利 很 快 也 会 遭 到 侵犯 ， 
BUR AeA Pig, RIT" 


目 由 主义 者 或 其 他 现代 信仰 的 退 随 者 并 不 喜欢 目 己 相信 的 系统 被 称 
为 宗教 ， 原 因 就 在 于 他 们 总 觉得 宗教 就 是 迷信 和 以 及 对 超 目 然 力量 的 信 
仰 。 如 果 你 说 他 们 是 宗教 信徒 ， 他 们 可 能 会 党 得 你 在 指 贡 他 们 下 目地 做 
独白 日 梦 。 但 事实 上 ， 这 种 说 法 只 意味 着 他 们 相信 茶 些 道德 法 则 系统 ， 
认为 这 些 法 则 虽然 不 是 人 类 发 明 的 ， 但 人 类 仍然 需要 章 守 。 据 我 们 所 
知 ， 所 有 人 类 社会 部 有 此 类 信仰 。 每 个 社会 都 会 告诉 其 成 员 ， 他 们 必须 
服从 一 些 高 于 一 般 人 的 道德 法 则 ;而 如 果 违 反 这 些 法 则 ， 束 会 叶 致 灾 
难 。 


当然 ， 不 同 的 宗教 有 不 同 的 故事 细节 、 不 同 的 训诫 以 及 不 同 的 奖 
惩 。 比 如 在 中 世纪 欧洲 ， 天 主教 教会 就 认为 上 帝 不 喜欢 富 人 。 奸 稣 曾 
ii, Fase EIR, HEAR ZIAD. MAN ibus A: 
入 天 党 之 门 ， 教 会 或 励 他 们 要 多 多 奉献 ， 并 威胁 他 们 ， 否 则 束 等 着 在 地 
狄 里 被 烧 死 。 


共产 主义 所 说 的 历史 规律 其 实 束 像 基督 教 里 上 和 壳 的 训 诚 ， 都 代表 着 
高 于 一 般 人 的 力量 ， 并 无 法 通过 人 类 意志 而 改变 。 人 类 可 以 决定 第 二 天 
上 午 的 足球 赛 不 用 考虑 越位 规则 ， 因 为 是 人 类 友 明 了 那 条 规则 ， 目 然 也 
就 能 够 任意 改变 。 但 至 少 就 马 殉 思 看 来 ， 历 史 规 律 并 非 人 力 所 能 改 变 。 
不 管 资本 家 做 什么 ， 只 要 他 们 继续 累积 私人 财富 ， 惑 必然 造成 阶级 冲 
突 ， 也 就 注定 会 被 无 产 阶级 站 起 来 推翻 。 


如 果 你 碰巧 是 个 共产 主义 者 ， 可 能 会 认为 共产 主义 和 基督 教 当 然 大 
不 相同 ， 因 为 共产 主义 是 对 的 ， 而 基督 教 是 错 的 。 资 本 主义 制度 本 里 束 
和 市 有 阶级 冲突 ， 但 是 富 人 可 不 会 在 死 后 沙 入 地 狼 、 遭 受 永恒 的 折磨 。 但 
即使 如 此 ， 也 不 代表 共产 主义 就 不 是 一 种 宗教 ， 它 可 以 被 视 为 一 种 宗 
教 。 不 论 任何 宗教 的 退 随 者 ， 痢 相信 只 有 自己 的 宗教 才 是 真实 的 。 而 或 


许 ， 真 有 一 种 宗教 是 对 的 ? 
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我 们 说 宗教 是 一 种 用 来 维护 社会 秩序 、 组 织 人 类 进行 大 规模 合作 的 
工具 ， 这 种 说 法 可 能 让 傈 些 人 感到 必 怒 ， 因 为 对 他 们 来 说 ， 宗 教 最 重要 
的 就 是 代表 一 条 通 往 灵 性 的 途径 。 然 而 ， 一 方面 ， 宗 教 和 科学 的 差距 比 
我 们 一 般 认 为 的 更 小 ， 另 一 方面 ， 宗 教 和 灵性 的 差距 却 比 我 们 想象 的 更 
Ko RAME MRA, M RIEA — T EE- 


AR POM TH Ze th BERR, JPPRDU ft we is HT EH N 
预定 目标 的 契约 。“ 上 帝 是 存在 的 。 他 告诉 我 们 应 该 遵循 菜 些 行为 。 如 
果 你 服从 上 和 希 ， 你 融 能 进 天 特 ， 如 宋 你 不 服从 上 帝 ， 你 就 会 在 地 狱 里 被 
烧 死 。” 正 是 因为 这 份 站 约 写 得 清 清楚 楚 ， 才 让 社会 得 以 制定 出 各 种 共 
同 的 规范 和 价值 观 ， 从 而 约束 人 类 的 行为 。 


但 灵性 之 旅 束 不 是 这 么 一 回 事 了 ， 它 通常 是 以 神秘 的 方式 把 人 带 问 
未 知 的 目的 地 。 旅 程 一 开始 ， 通 种 都 是 一 些 大 问题 ， 例 如 : 我 是 谁 ? E 
命 的 意义 是 什么 ?什么 是 善 ? 在 大 多 数 人 欣然 接受 由 当权 者 提供 的 现成 
答案 时 ， 有 灵性 的 追随 者 却 不 那么 容易 满足 。 他 们 会 下 定 决 心 ， 仍 寻 着 这 
些 大 问题 ， 不 论 这 些 问 题 将 他 们 引 加 何方， 也 不 管 前 往 之 地 是 售 熟 悉 或 
他 们 是 人 否 愿 意 。 因 此 ， 对 大 多 数 人 来 将， 做 学 术 研 究 也 是 一 份 契约 ， 而 
不 是 一 次 灵性 之 旅 ， 因 为 学 术 研 究 束 是 把 我 们 市 往 前 人 人、 政府 和 银行 所 
认同 的 预定 目的 地 标 了 ， 就 如 同 “ 我 要 再 读 三 年 书 ， 通 过 所 有 考试 ， 拿 
到 大 学 毕业 证 ， 找 份 薪水 好 的 工作 ”。 但 如 果 你 在 半路 碰 上 茶 些 大 问 
题 ， 将 你 引 回 茶 个 意料 之 外 、 起 初 丝 坚 没 想 过 的 目的 地 ， 学 术 研究 也 可 
能 名 然 变 成 一 次 灵性 之 旅 。 例 如 ， 茶 个 学 生 可 能 一 开始 主 修 经 济 学 ， 想 
在 华尔街 找 份 工作 ， 但 学 独 学 着 ， 却 不 知 为 什么 ， 最 后 进 了 印度 教 的 修 
行 所 ， 或 是 到 了 津巴布韦 去 帮助 那些 艾滋 病 串 者， 我们 束 可 以 说 这 是 一 


次 灵性 之 旅 了 。 


为 什么 说 这 样 的 过 程 有 “有 灵性?? 这 是 古代 二 元 论 宗 教 的 遗产 。 二 元 
论 相 信和 有 两 个 神 ， 一 善 一 恶 ， 善 神 创造 了 纯洁 而 永恒 的 灵 现 ， 住 在 一 个 
灵性 而 充满 幸福 的 世界 ;， 恶 神 〈 有 时 称 为 撒旦 ) 则 创造 了 另 一 个 由 物质 
构成 的 世界 。 撒 旦 不 知道 怎样 才能 让 自己 创造 的 事物 永 续 ， 因 此 在 物质 
的 世界 里 ， 一 切 终 将 腐败 瓦解 。 为 了 将 自己 创造 的 瑕 疫 品 赋予 生命 ， 撒 
旦 束 会 诱惑 来 日 纯洁 灵性 世界 的 灵魂 ， 再 将 灵魂 关 在 物质 的 里 体 里 ， 这 
就 成 了 人 : 一 个 美好 而 灵性 的 灵魂 ， 个 困 在 邪恶 而 物质 的 里 体 里 。 而 由 
于 灵魂 的 监狱 〈 也 融 是 身体 ) 会 衰老 死亡 ， 撒 旦 惑 必 须 不 断 用 各 种 肉体 
的 欢 恰 来 诱惑 灵魂 ， 其 中 最 重要 的 就 是 食物 、 性 和 权力 。 等 到 里 体 终 于 
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一 一 我 们 对 灵性 世界 完全 陌生 ， 但 那 才 是 我 们 真正 的 家 。 而 在 这 个 旅程 
中 ， 我 们 必须 拒绝 所 有 物质 上 的 诱惑 和 契约 。 出 于 这 一 理论 背景 ， 只 要 
征 在 人 生 旅 程 中 质疑 着 各 种 俗世 的 惯例 和 九 约 ， 并 前 往 未 知 的 目的 地 ， 
我 们 都 会 称 之 为 灵性 之 旅 。 


这 种 旅程 与 宗教 育 根 本 的 差 寞 ， 因 为 宗教 要 巩固 世俗 秩序 ， 但 灵性 
要 逃离 世俗 秩序 。 通 常 ， 灵 性 的 流浪 者 最 重要 的 义务 之 一 ， 束 是 挑战 各 
KAR BUS AB. BOR RS DU ORE DEAS Den. DRA AE FE eR VE IE 
路 上 ， 如 果 发 现 佛教 已 经 落 入 制式 、 人 僵化、 固定 的 案 白 就 必须 连 这 些 一 
起 摆脱 。 


对 宗教 来 说 ， 灵 性 是 一 种 危险 的 威胁 。 宗 教 通常 会 努力 避免 信众 路 
上 退 求 灵性 之 旅 ， 而 许多 宗教 系统 所 面 对 的 挑战 也 不 是 来 自 那 些 退 求 食 
物 、 性 和 权力 的 普通 和 信 ， 而 是 来 日 那些 追求 灵性 和 真实 、 无 法 用 陈 词 滥 
调 打发 的 人 。 正 因为 如 此 ， 推 动 新 教徒 反抗 天 主教 会 权威 的 ， 并 非 坚 持 
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德 对 于 生命 有 许多 存在 主义 的 疑惑 ， 和 希望 得 到 解答 ， 而 且 他 拒绝 接受 教 
会 用 各 种 礼仪 、 仪 式 和 奖 约 得 出 的 答案 。 


当时 ， 教 会 癌 信 众 提出 了 一 些 非 常 族人 的 契约 交易 。 如 果 你 犯 了 
罪 ， 担 心 死 后 受到 永恒 的 诅 党 ， 那 就 只 能 打开 钱包 买 张 赎 罪 券 。16 世 纪 
初 ， 教 会 还 雇用 了 专业 的 赎罪 券 贩 子 ， 来 往 于 欧洲 的 各 个 城镇 村 庄 ， 定 
价 贩卖 赎罪 券 。 想 要 一 张 进 入 天 答 的 签证 吗 ? 10 枚 金币 。 想 让 已 过 志 的 
FEP- EER? 没 问题 ， 但 要 30 枚 金币 。 在 这 些 贩子 当中 ， 最 
著名 的 束 是 多 明 我 会 修士 约 戎 尼斯 : 台 彻 尔 Johannes TetzeD ， 据 传 他 
有 人 句 名 言 : “银钱 叮当 落 银 库 ， 灵 魂 立 即 出 炼狱 。”1 


路 德 越 想 越 党 得 不 对 劲 儿 ， 于 是 开始 质疑 提供 这 套 交 易 契 约 的 教 
会 。 救 赎 怎 么 可 能 付 钱 就 能 了 事 呢 ? 教 星 又 怎么 可 能 有 权 宽 恕 人 们 的 徘 
BH. FAR ZTE? 于 是 ， 马 丁 : 路 德 根据 新 教 传统 ， 在 1517 年 10 月 
31 日 市 着 一 份 长 长 的 文件 、 一 把 术 子 和 几 颗 钉子 ， 走 到 维 腾 贝 格 
(Wittenberg) 诸 圣 党 (the All Saints’ Church) 的 大 门 。 文 件 总 共 列 出 
95 条 论点 反对 当代 宗教 行为 ， 其 中 就 包括 反对 贩卖 赎罪 券 。 路 德 把 文件 
钉 在 教 笔 大门 上 ， 点 燃 了 宗教 改革 的 火焰 ， 并 呼吁 所 有 关心 救赎 的 基督 
徒 起 号 反抗 教 星 权 威 ， 找 出 前 往 天 等 的 其 他 道路 。 
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图 25 教皇 贩卖 赎罪 券 赚钱 〈 出 处 为 新 教徒 发 行 的 小 册子 ) 
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的 道路 ， 只 适合 个 人 ， 而 不 适合 整个 社会 。 人 类 要 合作 ， 束 不 能 只 有 问 
题 ， 而 需要 坚定 的 答案 。 推 倒 茶 些 苑 请 的 守 教 制度 ， 往 往 又 促成 了 新 的 
宗教 制度 的 建立 。 这 种 事情 曾 发 生 在 二 元 论 者 号 上 ， 他 们 的 灵性 之 旅 就 
变 成 了 新 的 宗教 制度 的 建立 ; 这 种 事情 也 发 生 在 马丁 ' 路 德 号 上 ， 他 挑 
战 了 天 主教 会 的 法 则 、 制 度 和 仪式 后 ， 却 发 现 自 己 正在 写 下 新 的 法 则 、 
建立 新 的 制度 、 发 明 新 的 仪式 ， 甚 至 连 佛陀 和 耶稣 也 未 能 幸免 ， 在 坚持 
追求 真理 的 路 上 ， 他 们 站 履 了 传统 印度 教 和 犹太 教 的 法 则 、 仪 式 和 制 
度 ， 但 到 头 来 ， 以 他 们 之 名 却 建立 起 更 多 的 法 则 、 仪 式 和 制度 。 
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我 们 已 经 更 加 了 解 宗教 的 概念 ， 现 在 可 以 回头 来 审视 宗教 和 科学 之 
间 的 关系 。 对 于 二 者 的 关系 ， 有 两 种 极端 的 观点 。 第 一 种 观点 认为 科学 
和 宗教 民 不 两 立 ， 而 现代 历史 束 是 科学 知识 与 宗教 迷信 的 斗争 史 。 随 看 
时 间 的 推移 ， 科 学 的 光明 驱散 了 宗教 的 黑暗 ， 世 界 越 来 越 世 俗 、 理 性 和 
繁 采 。 然 而 ， 昌 然 菜 些 科学 发 现 肯定 侵蚀 了 宗教 的 教义 ， 但 两 者 却 非 必 
然 对 立 。 比 如 ， 穆 斯 林 认 为 伊斯兰 教 是 由 先知 穆罕默德 于 公元 7 世纪 在 
阿拉 伯 创 立 ， 而 这 点 器 有 充分 的 科学 证 据 可 以 证 明 。 


更 重要 的 是 ， 科 学 如 果 想 要 打造 出 可 行 的 人 类 制度 ， 必 然 需要 宗教 
协助 。 虽 然 科 学 家 能 够 研究 世界 如 何 运转 ， 但 却 没有 科学 方法 告诉 我 们 
人 类 该 做 些 什么 。 科 学 告诉 我 们 ， 人 类 没有 氧气 就 无 法 和 生存， 然而， 我 
们 是 否 能 用 室 奶 来 处 死罪 犯 昵 ?能够 回答 这 种 问题 的 并 非 科 学 ， 唯 有 宗 
教 。 


因此 ， 科 学 家 的 实用 研究 仍 有 赖 于 宗教 见解 。 比 如 中 国 的 长 江 三 峡 
大 坝 ， 政 府 在 1992 年 决定 建造 大 坝 时 ， 物 理学 家 可 以 计算 出 大 坝 必 须 承 
受 多 少 压 力 ， 经 济 学 家 可 以 预测 出 大 坝 可 能 需要 多 少 成 本 ， 而 电机 工程 


师 可 以 预测 出 大 坝 能 友 多 少 电量 。 但 政府 得 考虑 的 不 只 这 些 。 三 峡 大 坝 
蓄 水 后 ， 将 淹没 陆地 面积 超过 600 平 方 公里 ， 其 中 包括 许多 城镇 村 庄 、 
数 干 处 考古 遗迹 ， 以 及 独特 的 风景 和 动物 栖 明 地 。 超 过 百 万 人 迁 离 ， 数 
百 种 物种 生命 受到 威胁 。 看 起 来 ， 大 坝 是 白 鳍 豚 灭 绝 的 直接 原因 。 不 论 
你 个 人 对 三 峡 大 坝 有 何 看 法 ， 显 然 建 不 建 大 坝 都 会 是 个 伦理 问题 ， 而 非 
纯粹 的 科学 问题 。 不 论 任何 物理 实验 、 经 济 模 型 或 数学 方程 式 ， 部 无 法 
确定 究竟 是 发 出 几 兆 瓦 的 电 、 赚 进 几 十 亿 元 人 民 币 比较 有 价值 ， 还 是 保 
住 菏 座 古 塔 或 白 铺 豚 比 较 有 价值 。 因 此 ， 中 国政 府 无 法 单 徘 科 学 理论 的 
基础 来 运作 ， 还 得 需要 一 些 传统 价值 观 或 意识 形态 才 行 。 


但 也 有 些 人 一 下 子 束 跳 到 男 一 个 极端 ， 即 认为 科学 和 宗教 就 是 两 个 
完全 分 开 的 国度 。 科 学 就 是 研究 事实 ， 宗 教 就 是 讨论 价值 观 ， 两 者 井 水 
不 犯 河水 、 老 死 不 相 往来 。 宗 教 对 科学 事实 不 耶 置 咏 ， 科 学 对 军 教 信仰 
也 该 沉默 是 金 。 如 果 宗 教 相 信人 命 神 攻 ， 因 此 上 蝴 胎 是 非 ， 生 物 学 家 对 此 
既 不 能 证 明 ， 也 不 该 驳斥 。 私 底下 ， 每 个 生物 学 家 都 欢迎 与 教 旦 辩论 ; 
但 作为 科学 家 ， 生 物 学 家 却 不 该 加 入 战局 。 


这 种 方法 可 能 听 起 来 合理 ， 但 对 宗教 仍 有 曲解 。 虽 然 科 学 确实 只 管 
事实 ， 但 宗教 却 并 非 只管 要 判断 。 宗 教 想 发 挥 任何 实际 的 引导 作用 ， 惑 
要 提出 一 些 事实 上 的 要 求 ， 这 时 候 束 可 能 和 科学 有 所 冲突 。 许 多 宗教 教 
条 最 重要 的 部 分 并 不 在 于 其 伦理 原则 ， 而 在 于 其 事实 的 主张 声明 ， 比 
如 ,，“ 上 第 确实 存在 “灵魂 会 因为 犯 下 的 罪 而 在 死 后 受 鹿 ”“《 半 经》 是 
由 神 所 闭 ， 而 非 由 人 所 车 ” 教 星 永远 是 对 的 ”。 这 些 都 是 关于 事实 的 主 
张 声明 。 许 多 激烈 的 宗教 辩论 ， 或 是 科学 和 宗教 之 间 的 冲突 ， 都 是 源 于 
这 种 关于 事实 的 主张 声明 ， 而 不 是 来 自 伦理 判断 。 
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车 徒 还 是 目 由 主义 者 ， 都 认同 人 命 神圣 ， 谍 杀 是 一 种 可 懂 的 罪行 。 但 他 
们 对 某 些 生物 学 事实 有 不 同意 见 : 究竟 人 命 是 始 于 受孕 那 一 刻 、 出 生 那 


一 刻 ， 还 是 两 者 之 间 的 某 一 刻 ? SE B. AAECHEBUN, MBS 
出 生 那 一 刻 ， 生 命 也 还 没 真正 开始 。 比 如 卡拉 哈里 沙漠 〈Kalahari 
Desert) WERA CKung) 和 北极 的 因 纽 特 人 Inuit) ， 都 认为 人 命 始 
于 砚 儿 得 到 名 字 之 后 。 遇 儿 出 生 时 ， 家 族 会 先 等 竺 一段 时 间 ， 如 果 决 定 
不 留 下 他 (可 能 因为 肢体 畸形 ， 或 因为 经 济 困 难 ) ， 家 族 就 会 把 他 杀 
掉 。 这 时 只 要 还 没有 举行 命名 仪式 ， 就 不 算是 谋杀 。 3 这 些 文化 的 人 群 
可 能 也 和 自由 主义 者 或 基督 徒 一 样 认 为 人 命 神 革 、 谋 杀 是 种 可 民 的 徘 
行 ， 却 能 允许 杀 坚 。 


宗教 的 自我 宣传 往往 只 强调 它们 美好 的 价值 观 ， 只 不 过 ， 上 稼 却 往 
往 藏 在 那些 用 小 字 印 制 的 事实 声明 之 中 。 比 如 天 主教 ， 总 宣扬 目 己 是 博 
爱 和 同情 的 宗教 ， 这 不 是 太 好 了 吗 ? 谁 能 反对 这 些 事 呢 ? 既然 如 此 ， 为 
什么 现在 不 是 全 人 类 都 是 天 主教 徒 ? 因 为 如 果真 的 去 读 那 些小 字 ， 你 才 
会 发 现 天 主教 同时 也 要 求 你 盲从 某 个 “永远 不 会 犯错 ?的 教 星 ， 就 算 他 曾 
经 写 令 信 从 改动 十 字 备 东 征 、 把 异 教 徒 绑 在 木 桩 上 活活 烧 死 时 也 不 例 
外 。 这 些 具 体 的 指示 ， 并 不 只 是 来 目 伦理 判断 ， 而 是 来 自 伦理 判断 与 事 
实 声明 的 结合 。 


当 我 们 从 绿 弛 的 哲学 领域 回归 历史 现实 时 ， 会 观 宗 到 宗教 故事 几乎 


总 是 包括 三 个 部 分 : 


1. 伦理 判断 ， 例 如 ，“ 人 命 神圣 ”。 
2. 事实 声明 ,例如 ，“ 人 命 始 于 受孕 那 一 刻 ”。 


3. 伦理 判断 与 事实 声明 相 结 合 ， 给 出 具体 的 指示 ， 例 如 ，“ 就 
算 受 孕 才 刚 一 天 ， 也 不 得 堕胎 ”。 


对 于 宗教 的 伦理 判断 ， 科 学 无 法 加 以 反 驶 或 证 实 ;， 但 对 于 宗教 的 事 
实 声 明 ， 科 学 家 就 大 有 意见 了 。 只 要 是 事实 的 问题 ， 例 如 “在 受孕 一 周 
后 ， 人 类 胎儿 是 否 己 有 神经 系统 、 是 否 已 有 痛 沉 ”， 生 物 学 家 就 远 比 牧 


师 有 资格 回答 。 


为 了 解释 得 更 清楚 ， 让 我 们 深入 研究 一 个 真实 的 历史 案例 。 守 教 目 
吹 自 擂 的 时 候 对 这 个 案子 绝口 不 提 ， 但 这 件 事 却 对 社会 和 政治 产生 了 无 
与 伦比 的 影响 。 在 中 世纪 欧洲 ， 教 星 的 政治 权力 无 远 弗 届 。 不 管 在 欧洲 
何 处 ， 只 要 发 生 冲 突 ， 他 们 都 会 声称 自己 有 裁决 权 。 为 了 巩固 自己 的 权 
力主 张 ， 历 任教 星 都 曾 一 再 提 到 《 君 士 坦 丁 赠礼 》 (Donation of 
Constantine) 。 根 据 这 个 故事 ， 罗 马 星 帝君 士 坦 本 在 公元 315 年 3 月 30 日 
签署 一 份 论 令 ， 授 权 教 星 西 尔 维 斯 特 一 世 (Sylvester D. 和 后 继 者 永远 
控制 罗马 锁国 西部 领土 。 历 任教 星 将 这 份 珍 贯 的 文件 留存 下 来 ， 每 汝 有 
雄心 对 勃 的 君主 、 喜 和 争 好 斗 的 市 民 ， 或 是 纳 获 不 驯 的 农民 起 喘 反 抗 时 ， 
教 旦 就 会 拿 这 份 文件 作为 强大 的 宣传 工具 。 


中 世纪 欧洲 民众 十 分 草 重 流传 久远 的 帝国 法 令 ， 他 们 认为 文件 历史 
BAI, MARAE NMA. WAER, BEA EAR E. 
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突 ， 对 中 世纪 欧洲 人 来 说， 显然 就 该 服从 古代 的 文件 。 于 是 ， 每 当 教 旺 
磅 上 政治 上 的 抗争 ， 他 总 是 高 举 《 君 士 坦 丁 赠礼 》， 要 求 对 方 服从 。 虽 
然 也 不 是 每 次 都 管用 ， 但 是 《 君 士 坦 丁 赠礼 》 仍 然 是 教皇 宣传 和 中 世纪 
政治 秩序 的 重要 基石 。 


如 果 和 仔细 研究 《 君 士 坦 丁 赠礼 》， 会 发 现 这 个 故事 是 由 三 个 不 同 的 
部 分 组 成 的 : 


表 1 《 君 士 坦 丁 赠礼 》 的 内 容 组 成 部 分 


伦理 判断 
人 民 尊 重 古 代 帝 王 论 令 的 | 君 士 坦 丁 大 帝 在 公元 315 年 3 | 公元 1315 年 的 欧洲 人 应 该 
程度 ， 应 该 要 高 于 尊重 当 | 月 30 日 ， 将 欧洲 统治 权 赐 予 | 服从 教皇 的 论 令 


古代 帝王 论 令 的 道德 权威 绝对 不 是 什么 理所当然 的 事 ， 大 多 数 21 世 
纪 的 欧洲 人 都 会 认为 ， 现 代 公民 的 期 许 当 然 要 比 那 些 早 已 作 古 的 大 各 下 
达 的 论 令 重要 。 但 这 种 事情 没 办 法 用 实验 或 方程 式 来 确认 ， 因 此 科学 根 
本 无 法 加 入 这 场 道 德 辩论 。 束 算 有 个 现代 的 科学 家 时 光 倒 转 700 年 回 到 
中 世纪 ， 他 也 无 法 向 当时 的 欧洲 人 人 证明， 为 何不 该 用 古代 帝王 论 令 来 解 
决 当 代 的 政治 争端 。 


然而 ，《 君 士 坦 丁 赠礼 》 的 故事 基础 不 是 只 有 伦理 判断 ， 还 有 非常 
有 具体 的 事实 声明 ， 而 科学 非常 有 资格 为 之 证 实 或 证 伪 。1441 年 ， 天 主教 
神父 兼 语言 学 先驱 的 洛 伦 伍 : 瓦 拉 (Lorenzo Valla) 发 表 了 一 项 科学 研 
究 ， 证 明 《 君 士 坦 丁 赠 礼 》 实 为 伪造 。 瓦 拉 分 析 了 这 份 文件 的 风格 、 文 
法 以 及 所 用 词语 和 词组 ， 证 明 有 些 词语 在 公元 4 世纪 的 拉丁 文 里 根本 还 
没有 出 现 ， 很 有 可 能 是 在 君 士 坦 本 大 销 死 后 约 400 年 才 伪 造 出 来 的 。 此 
外 ， 文 件 注 明 : “3 月 30 日 ， 君 士 坦 丁 第 四 次 担任 执政 官 ， 加 利 卡 努 斯 
(Gallicanus) 首次 担任 执政 官 。” 在 罗马 帝国 ， 每 年 选 出 两 位 执政 官 ， 
文件 以 执政 官 的 任期 作为 年 代 标 记 也 是 惯例 。 但 糟糕 的 是 ， 君 士 坦 丁 第 
四 次 担任 执政 官 是 在 公元 315 年 ， 而 加 利 卡 努 斯 在 公元 317 年 才 首 次 担任 
执政 官 。 如 果 这 份 这 么 了 不 起 的 文件 确实 是 在 君 士 坦 丁 的 时 代 写 成 ， 绝 
不 可 能 有 如 此 离谱 夸张 的 错误 。 这 就 等 于 美国 国父 杰斐逊 等 人 把 美国 
《独立 宣言 》 的 日 期 写成 “1776 年 7 月 34 日 ”一 样 不 可 思议 。 


今天 所 有 的 历史 学 家 都 同意 ，《 君 士 坦 丁 赠礼 》 是 在 大 约 公元 8 世 
纪 的 时 候 ， 在 古 罗马 教廷 伪造 而 成 。 虽 然 瓦 拉 从 未 质疑 这 份 古代 帝王 褒 
令 的 道德 权威 ， 但 他 的 科学 分 析 确 实 影响 了 这 份 论 令 的 上 其 体 指示 ， 也 束 
是 欧洲 人 应 该 服从 教皇 的 论 令 。4 


米 


2013 年 12 月 20 日 ， 马 干 达 议会 通过 《 反 同 性 恋 法 》， 认 和 定 同 性 恋 活 
动 属于 刑事 犯罪 ， 某 些 行 为 可 能 被 重 判 到 无 期 徒刑 。 整 件 事 情 得 到 基督 


PUR E BURN TESA SCR. AAT AE Te RIE ERTAN. VEALED , 
他 们 引用 了 《 利 未 记 》18:22 (“不 可 与 男人 和 苟 合 ， 像 与 女人 一 样 ， 这 本 
FEAL TERA") 及 《 利 未 记 》20:13 AESSR IE, BIKA FE, 
他 们 三 人行 了 可 尽 的 事 ， 总 要 把 他 们 治 死 ， 罪 要 归 到 他 们 身上”) 。 在 
过 去 几 个 世纪 里 ， 同 一 个 宗教 故事 造成 了 全 世界 数 百 万 人 受 苗 受难 。 这 
个 故事 也 可 以 简单 整理 如 下 : 


表 2 《 利 未 记 》 中 故事 的 内 容 组 成 部 分 


人 类 该 服从 上 帝 的 命令 KH 3000 年 前 ， 上 帝 命 令 人 | 人 类 不 得 有 同性 恋 活动 
类 不 得 有 同性 恋 活动 


这 个 故事 是 真 的 吗 ? 关于 “人 类 该 服从 上 和 帝 ”这 个 伦理 判断 ， 科 学 家 
无 从 置 咏 。 就 个 人 来 说 ， 谁 都 可 以 有 目 己 的 想法 。 你 可 能 认为 人 权 比 神 
权 更 重要 、 所 以 如 果 上 常 命令 我 们 侵犯 人 权 ， 我 们 就 不 该 听 上 种 的 话 ， 


然而 ， 没 有 任何 科学 实验 能 够 判断 这 个 问题 讨 是 熟 非 。 


而 对 于 这 里 的 事实 声明 ， 也 就 是 要 说 在 3000 年 前 ， 宇 宙 的 创造 者 命 
令 智 人 不 得 从 事 男 男 行为 ， 科 学 就 有 许多 意见 了 。 毕 竟 ， 我 们 怎么 知道 
这 个 主张 声明 是 真 的 ? 参阅 相关 文献 会 有 发现， 虽然 这 项 声明 在 书籍 、 文 
半 和 网 站 中 数 百 万 次 地 出 现 过 ， 但 一 切 都 指向 一 个 源头 一 一 《圣经 》。 
因此 ， 科 学 家 就 会 问 ， 究 竟 《 圣 经 》 是 谁 写 的 ? 在 什么 时 候 写 的 ? 请 注 
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始 ， 从 未 有 一 字 增 减 。 科 学 家 又 会 继续 追问 :“ 但 我 们 怎么 能 确定 ? ” 毕 
竟 ， 就 连 教 呈 都 曾经 说 《 君 士 坦 丁 赠礼 》 是 君 士 坦 丁 自己 在 公元 4 世纪 
写 的 ， 但 事实 上 却 是 在 400 年 后 教皇 的 手下 伪造 的 。 


我 们 现在 已 经 有 大 量 科学 方法 来 找 出 是 谁 、 E oor 
经 》。 相 关 科 学 研究 已 经 进行 了 一 个 多 世纪 ， 如 果 对 这 些 发 现 有 兴 


有 许多 文献 可 供 参 考 。 归 纳 这 些 结论 可 以 发 现 ， 多 数 经 过 同行 评议 的 科 
学 研究 都 一 致 认 为 ，《 和 圣经 》 是 许多 不 同文 本 的 集合 ， 而 这 些 文 本 则 是 
由 许多 不 同 的 人 类 作家 、 在 他 们 声称 所 描述 的 事件 过 了 几 百 年 之 后 写成 
的 ， 即 《圣经 》 时 代 过 了 许久 ， 这 些 文本 才 终 于 集结 成 一 本 宗教 经 典 。 
举例 来 说 ， 昌 然 大 卫 王 的 时 代 应 该 是 在 公元 前 1000 年 左右 ， 但 一 般 认定 
《 申 命 记 》 是 在 大 约 公元 前 620 年 、 在 犹大 王 约 西亚 (Josiah) 的 宫廷 写 
成 ， 并 将 其 作为 加 强 约 西 亚 权 威 的 宣传 活动 。《 利 未 记 》 的 成 书 年 代 甚 
至 还 要 更 晚 ， 绝 不 早 于 公元 前 500 年 。 


至 于 次 证 代 的 狐 太 人 很 小 必 地 保存 了 《 茎 经 》 文 本 、 绝 不 增删 任何 
一 字 ， 科 学 家 也 指出 了 破绽 : 《和 圣经》 时 代 的 犹太 教 根本 不 是 以 经 文 为 
基础 的 宗教 。 相 反 ， 当 时 的 犹太 教 正如 许多 中 东 的 邻近 宗教 一 样 ， 是 典 
型 的 铁器 时 代 异 教 ， 既 没有 犹太 会 蔡 、 犹 太初 等 学 校 ， 也 没有 拉 比 ， 甚 
至 连 犹 太 经 典 都 没有 。 当 时 拥有 的 是 繁复 的 圣 殿 仪式 ， 多 半 就 是 将 动物 
献 祭 给 一 位 善 妨 的 天 神 ， 和 希望 他 保佑 人 民 ， 并 赐予 每 季 雨 水 和 战争 的 胜 
利 。 此 时 的 宗教 精英 是 来 目 和 祭司 家 族 ， 只 谈 出 身 ， 不 论 智 力 。 和 祭司 多 半 
古文 育 ， 忙 着 处 理 芭 殿 仪 式 ， 无 暇 书写 或 研读 任何 经 文 。 


TE —3€)X (Second Temple) 时 期 ， 另 一 批 对 立 的 宗教 精英 逐渐 
形成 。 他 们 部 分 受到 波斯 和 希腊 的 有 影响， 撰写 和 诠释 文本 的 犹太 学 者 地 
位 越 来 越 高 ， 最 终 成 为 我 们 所 知 的 “ 拉 比 >”， 而 他 们 编 得 的 文本 也 成 了 
《圣经 》。 至 于 拉 比 能 享有 何 种 权威 ， 则 是 出 于 个 人 的 智力 ， 而 非 出 
映 。 这 些 新 的 文人 精 瑞 和 旧 有 的 祭司 家 族 之 间 的 冲突 已 无 可 避免 。 拉 比 
的 坟 运 之 处 在 于 ， 罗 号 人 为 了 镇 压 犹 太 起 议 (Great Jewish Revolt) , F 
AITF- Ek T RRS RÆ. ÆRA T IRENE, BEKIR 
去 时 失去 了 宗教 权威 与 经 济 权力 基础 ， 其 至 失去 了 存在 的 理由 。 以 犹大 
教 圣 碟 、 宗 司 和 英勇 战士 为 特点 的 传统 犹太 教 ， 从 此 消失 于 历史 ; 取 而 
代 之 的 是 个 以 书籍 、 拉 比 和 吹 毛 求 站 的 学 者 为 特点 的 新 犹太 教 。 学 者 的 
强项 在 于 诠释 ， 而 运用 这 种 能 力 ， 他 们 不 仅 能 解释 为 何 全 能 的 上 帝 人 允许 
自己 的 圣 砍 被 毁灭 ， 还 能 说 出 一 套 道理 ， 解 释 为 何 《 圣 经 》 故 事 里 的 旧 


犹太 教 与 当时 的 犹太 教 大 不 相同 。? 


因此 ， 从 目前 最 科学 的 证 据 来 看 ，《 利 未 记 》 里 反对 同性 恋 的 看 
法 ， 反 了 映 的 不 过 只 是 古代 耶路撒冷 几 个 祭司 和 学 者 的 偏见 。 虽 然 科 学 无 
法 判断 人 类 完 驶 是 否 应 该 服从 上 帝 的 则 意 ， 但 对 于 《对 经》 的 源头 束 有 
许多 话 可 说 。 如 果 乌 干 达 的 政客 认为 ， 只 要 两 个 男人 在 一 起 找 了 些 乐 
子 ， 创 造 出 宇宙 、 银 河和 黑洞 的 那 股 力量 就 会 因此 震 和 您 ， 这 时 科学 就 能 
派 上 用 场 ， 驱 斥 这 个 实在 没 道理 的 念头 。 


TRE HU 


事实 上 ， 要 分 辨 伦理 判断 与 事实 声明 并 不 总 是 那么 容易 。 宗 教 有 种 
厂 烦 的 倾 问 ， 即 喜欢 将 事实 声明 转化 为 伦理 判断 ， 使 得 原本 应 该 很 简单 
的 争议 变 得 混乱 而 模糊 。 例 如 ， 原 本 只 该 是 事实 声明 的 “<《 圣 经》 由 上 
帝 所 著 * 就 常常 变 为 道德 命令 :“ 你 应 该 相信 《圣经 》 是 由 上 帝 所 著 ”。 
于 是 ， 只 相信 茶 项 事实 声明 束 成 了 美德 ， 而 怀疑 这 项 声明 则 成 了 罪过 。 


同时 ， 伦 理 判断 之 中 却 文 往往 隐藏 着 事实 声明 ， 文 持 者 不 会 特别 去 
提 ， 因 为 他 们 认为 这 早已 是 不 证 自明 的 事实 。 于 是 ， 像 “人 命 神圣 ”这 种 
伦理 判断 (无 法 用 科学 测试 ，， 里 面 就 可 能 包含 着 “每 个 人 性 拥有 永恒 
的 灵魂 ”这 种 事实 声明 (而 这 是 可 以 用 科学 来 争论 的 ) 。 同 样 ， 美 国民 
族 主义 者 宣称 “美国 民族 是 神圣 的 "， 这 种 看 似 属于 伦理 判断 的 说 法 ， 实 
际 上 仍 是 以 菜 些 事实 声明 为 基础 ， 例 如 “在 过 去 几 个 世纪 ， 美 国 引领 着 
大 多 数 的 道德 进步 、 科 学 进步 和 经 济 进 步 *。 虽 然 我 们 不 可 能 用 科学 来 
检验 究竟 美国 民族 是 否 神 鞋 ， 但 只 要 拆 解 一 下 这 个 论题 ， 我 们 就 能 用 科 
学 来 检验 美国 带 来 的 道德 进步 、 科 学 进步 和 经 济 进步 是 否 确 实 蜗 于 正常 
比例 。 


正 因为 人 类 的 价值 观 里 永远 都 藏 着 一 些 事实 声明 ， 也 惑 让 院 姆 : 哈 


里 斯 《Sam Harris) 等 哲学 家 认为 ， 科 学 能 够 解 开 一 切 的 道德 困境 。 哈 
里 斯 认为 ， 所 有 人 的 终极 价值 都 是 相同 的 一 一 将 痛 否 最 小 化 、 快 乐 最 大 
化 ， 因 此 ， 所 有 的 伦理 争论 都 是 关于 “如 何 将 快乐 最 大 化 ”的 事实 论证 。 
9 ”宗教 激进 主义 者 想 上 天 堂 ， 是 为 了 快乐 ， 自 由 主义 者 想 增 加 人 类 自 
由 ， 古 因为 这 样 能 得 到 最 大 的 快乐 ， 德 国民 族 主义 者 也 认为 ， 如 果 让 相 
林 控 制 整个 世界 ， 每 个 人 都 会 更 快乐 。 哈 里 斯 认为 ， 宗 教 激 进 主义 者 、 
自由 主义 者 和 民族 主义 者 之 间 并 没有 伦理 上 的 争议 ， 只 是 对 于 如 何 达 到 
共同 的 目标 而 彼此 出 现 了 在 事实 上 的 意见 不 合 。 


然而 ， 束 算 哈 里 斯 说 得 没 错 ， 即 所 有 人 部 重视 快乐 ， 实 际 上 也 很 难 
用 这 种 观点 来 平 明 伦理 争议 ， 特 别 是 “快乐 ”根本 没有 科学 上 的 定义 或 测 
量 方法 。 让 我 们 再 次 以 三 峡 大 坝 为 例 。 就 算 我 们 同意 ， 这 项 计划 的 终极 
目标 是 让 世界 成 为 一 个 更 快乐 的 地 方 ， 该 怎么 才能 判断 “制造 出 廉价 电 
力 ” 会 比 “ 保 护 传统 生活 方式 ?或 “ 揉 救 黎 有 的 日 鱼 豚 ”更 有 区 于 全 球 的 快 
乐 呢 ?只 要 我 们 还 无 法 真正 理解 这 种 意识 ， 束 无 法 为 快乐 和 痛 百 制定 出 
通用 的 度量 标准 ， 也 就 无 法 比较 不 同人 之 间 的 快乐 和 痛 兰 ， 更 不 用 说 跨 
物种 的 情况 了 。 十 多 亿 中 国人 至 有 更 廉价 的 电力 时 ， 会 产生 多 少 早 位 的 
快乐 ? 整个 日 铺 豚 物种 灭绝 时 ， 又 会 产生 多 少 单位 的 痛 天 ?再 回归 到 根 
本 ， 难 道 快 乐 和 痛 兰 真 的 是 个 可 以 用 数学 相 加 或 相 减 的 实体 吗 ? 吃 冰 激 
次 很 愉悦 ， 找 到 真爱 更 令 人 愉悦 ， 但 难道 只 要 有 足够 的 冰激凌 ， 累 积 起 
来 的 快乐 融 能 等 于 找到 真爱 的 快乐 吗 ? 


因此 ， 虽 然 科学 在 伦理 争论 方面 能 发 挥 的 作用 比 一 般 想 象 的 要 多 ， 
但 仍 是 有 限 的 ， 至 少 目前 如 此 。 如 果 没 有 一 些 宗教 元 素 作 为 引导 ， 就 不 
可 能 维持 大 规模 的 社会 秩序 ， 残 算是 大 学 和 实验 室 也 需要 一 点 宗教 的 文 
持 。 宗 教 能 为 科学 研究 提供 伦理 上 的 理由 ， 也 因此 能 够 影响 科学 研究 的 
议题 以 及 科学 发 现 的 使 用 方式 。 因 此 ， 想 要 真正 理解 科学 的 历史 ， 就 不 
能 不 谈 宗 教 信仰 。 科 学 家 很 少 会 谈 这 一 事实 ， 但 科学 章 命 的 背景 也 正 产 
生 于 史上 最 教条 武断 、 最 福 狭 ， 也 最 具 宗 教 色 彩 的 社会 。 
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我 们 第 第 认为 科学 与 世俗 主义 、 宽 容 包 容 的 价值 观 有 关 。 但 真 奉 如 
此 ， 我 们 绝对 难以 想象 科学 音 命 竟 出 现在 早期 的 现代 欧洲 。 在 哥伦布 、 
哥 白 尼 和 和 牛顿 的 时 代 ， 欧 洲 的 宗教 狂热 者 全 球 密 上 度 最 高 ， 而 容忍 度 叉 是 
全 球 最 低 。 科 学 革命 中 那些 杰出 人 物 生活 的 社会 ， 驱 逐 了 犹太 人 和 各 斯 
林 ， 烧 死 了 成 批 的 异端 分 子 ， 把 每 个 爱 猫 的 老 太 太 都 当 作 女 巫 ， 每 月 满 
月 之 日 都 要 发 起 一 场 新 的 宗教 战争 。 


如 末 你 在 约 公元 1600 年 前 往 开 多 或 伊斯坦布尔 ， 看 到 的 是 拥有 多 元 
文化 和 充满 宽容 的 大 都 市 ， 进 尼 派 、 什 叶 派 、 东 正教 基督 徒 、 天 主教 
徒 、 亚 美 尼 亚 人 、 科 普 特 人 人、 犹太人， 其 至 侦 尔 还 有 印度 教徒 ， 比 邻 而 
居 ， 和 平 共 处 。 昌 然 也 有 意见 分 歧 和 争端 骚乱 ， 奥 斯 曼 帝 国 也 经 常 出 现 
宗教 到 视 ， 但 和 欧洲 相 比 ， 这 里 仍然 是 目 由 主义 的 天 瘟 。 如 宁 你 再 去 当 
时 的 巴黎 或 伦敦 ， 看 到 的 会 是 城市 里 充斥 着 宗教 极端 主义 ， 只 有 主流 教 
派 得 以 生存 一 一 在 伦敦 他 们 杀害 天 主教 徒 ， 在 巴黎 他 们 杀害 新 教徒 ， 犹 
太 人 长 期 被 驱逐 ， 而 穆斯林 连 进 城 都 是 一 种 奢望 。 然 而 ， 科 学 革命 却 始 
于 伦敦 和 巴黎 ， 而 非 开罗 或 伊斯坦布尔 。 


讲 到 现代 性 的 历史 ， 一 般 把 它 视 为 一 场 科学 与 宗教 之 争 。 理 论 上 ， 
科学 和 宗教 都 是 为 了 妃 求 真理 ， 而 因为 各 自 推 深 不 同 的 真理 ， 也 束 注 定 
有 所 冲突 。 但 事实 上 ， 科 学 或 宗教 都 不 那么 在 乎 真理 ， 因 此 两 者 十 分 容 
易 妥 协 、 共 存 甚 至 合作 。 


宗教 最 在 乎 的 其 实 是 秩 厅 ， 宗 教 的 目的 就 是 创造 和 维持 社会 结构 ; 
而 科学 最 在 乎 的 则 是 力量 ， 科 学 的 目的 是 通过 研究 得 到 力量 ， 以 治疗 疾 
病 、 征 伐 作战 、 生 产 食物 。 就 个 人 而 言 ， 科 学 家 和 神职 人 员 可 能 很 在 意 
真理 ;但 就 整体 而 言 ， 科 学 和 宗教 对 真理 的 喜好 远 不 及 秩序 和 力量 。 因 
此 ， 两 者 一 担 即 合 。 对 于 真理 野 不 妥协 的 追求 ， 其 实 是 一 次 灵性 之 旅 ， 
在 宗教 或 科学 机 构 之 内 却 很 少见 。 


因此 ， 对 于 现代 历史 更 准确 的 一 种 看 法 ， 其 实 是 科学 与 特定 宗教 

AREALEN) 达成 协议 的 过 程 。 现 代 社 会 相信 人 文 主义 教条 ， 而 
科学 的 用 途 不 是 为 了 质疑 这 些 教条 ， 而 是 为 了 实现 它们 。 融 算 在 21 世 

纪 ， 也 不 太 可 能 有 纯粹 的 科学 理论 取代 人 文 主义 教条 ， 但 让 两 者 目前 携 
手 同行 的 契约 可 能 会 瓦解 ， 取 而 代 之 的 是 科学 与 其 他 后 人 文 主义 宗教 之 
BAA AA RA. Be ORINDA EE, RSVR AXEZ E AY 
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“DUE UE NOE. PUB AB EE LH AE PN ABR S RA, MEER 
WS SUA, ARISE. (RAP A Be ie eR OX ft RA, eh} 
契约 决定 了 我 们 吃 什么 、 做 什么 、 想 什么 ， 也 决定 了 我 们 住 在 哪里 、 爱 
什么 人 ， 甚 至 如 何 死 亡 。 


这 份 契 约 乍 看 之 下 非常 复杂 ， 于 是 很 少 有 人 会 去 了 解 自己 完 竟 签 了 
什么 。 这 融 像 下 载 东 个 软件 后 ， 有 一 份 使 用 同意 书 ， 里 面 有 几 十 页 的 法 
律 术 语 ， 可 是 你 只 瞄 了 一 眼 ， 就 立刻 癌 下 滚 到 最 后 一 页 ， 勺 选 “我 同 
意 ”， 接 着 完全 二 了 这 件 事 。 但 事实 上 ， 这 份 契 约 简 单 到 不 可 思议 ， 只 
要 一 句 话 束 能 总 络 一 人 类 同意 放 莽 意义 、 换 取 力 量 。 


在 现代 社会 之 前 ， 多 数 文化 都 相信 人 类 是 某 个 伟大 宇宙 计划 的 一 部 
分 。 这 个 计划 的 设计 者 是 菜 些 万 能 的 神 或 是 永恒 的 自然 规律 ， 人 类 无 法 
改变 。 这 个 宇宙 计划 让 人 的 生命 有 了 意义 ， 但 同时 也 限制 了 人 的 力量 。 
人 类 就 像 舞台 上 的 湛 员 ， 脚 本 让 他 们 所 讲 的 每 个 字 、 所 掉 的 每 滴 眼 泪 、 
所 做 的 每 个 手势 部 具有 了 意义 ; 但 同时 也 对 他 们 的 表演 设 下 严格 限制 。 
哈姆雷特 不 能 在 第 一 幕 吏 杀 了 死 苑 狄 斯 ， 也 不 可 能 忽然 离开 丹 考 而 跑 到 
印度 打坐 冥想 ， 莎 士 比 亚 不 可 能 允许 这 种 事情 发 生 。 同 样 ， 人 类 也 不 可 
能 永生 不 死 ， 不 可 能 免 于 一 切 疾病 ， 也 不 可 能 一 切 盗 意 委 为， 这 些 事情 
并 不 在 脚本 之 中 。 


前 现代 人 放弃 了 力量 ， 他 们 相信 自己 的 生命 有 了 意义 。 对 当时 的 人 
来 说 ， 是 否 在 战场 上 英勇 战斗 、 是 否 拥护 合法 的 国王 、 是 人 否 早 餐 吃 了 茶 
忆 的 食物 ， 甚 至 是 否 和 隔壁 邻居 有 了 奸 情 ， 都 被 赋予 了 重要 的 意义 。 当 
然 ， 这 会 带 来 一 些 不 便 ， 但 却 能 让 人 心里 觉得 受到 保护 。 如 果 发 生 什 么 


可 怕 的 事 ， 比 如 战争 、 竟 疫 或 干旱 ， 大 家 还 是 能 安 感 自己 说 :“ 我 们 者 
是 在 一 场 宇宙 大 戏 里 扮演 着 自己 的 角色 ， 这 一 切 都 是 神 或 自然 法 则 的 旨 
意 。 虽 然 我 们 不 知道 脚本 ， 但 可 以 放心 ， 一 切 事情 的 发 生 都 有 其 目的 。 
就 算是 可 怕 的 战争 、 六 疫 或 干旱 ， 也 都 是 某 个 更 伟大 计划 里 的 场景 。 而 
且 ， 我 们 知道 这 位 剧 作家 值得 信赖 ， 故 事 最 后 一 定 有 个 美好 而 有 意义 的 
结局 。 因 此 ， 束 算 发 生 了 战争 、 炉 疫 或 干旱 ， 也 都 是 为 了 最 后 的 美好 结 
局 ; 就 算 现 在 看 不 到 ， 来 世 忆 会 等 到 的 。” 


现代 文化 则 不 再 相信 有 这 种 伟大 宇宙 计划 的 存在 。 我 们 并 不 是 活 在 
高 于 日 和 贡生 活 的 戏剧 之 中 ， 生 活 没 有 剧本 、 没 有 剧 作家 、 没 有 导演 、 没 
有 制 片 人 ， 而 且 ， 也 没有 意义 。 束 我 们 目前 最 进步 的 科学 所 知 ， 整 个 宇 
宙 就 是 个 冒 目 而 没有 目的 的 过 程 ， 充 满 各 种 森 首 和 愤怒 ， 但 这 些 都 又 无 
意义 。 我 们 只 是 在 一 个 行星 上 占据 着 再 小 不 过 的 一 点 位 置 ， 存 在 着 再 短 
不 过 的 一 段 时 间 ， 如 麦克 白 所 说 的 那个 可 莫 演 员 ， 在 台 上 得 意 或 失意 了 
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既然 没有 剧本 ， 人 类 也 不 是 在 什么 大 戏 中 扮演 什么 角色 ， 虽 然 人 类 
还 是 可 能 面临 各 种 可 怕 的 事 ， 但 并 不 会 有 什么 神 来 拯救 我 们 ， 或 是 让 这 
- 切 痛 百 有 什么 意义 。 整 件 事 不 会 有 什么 快乐 的 结局 ， 也 不 会 有 什么 莫 
惨 的 结局 ， 其 实 根本 就 不 会 有 结局 。 事 情 一 直 发 生 ， 一 个 接着 一 个 。 现 
代 世 界 并 不 相信 上 和 目的， 只 相信 原因。 如 果 要 给 “现代 性 ? 安 个 座右铭 ， 应 
该 会 是 “坏事 总 会 及 生 ”。 


但 是 ， 如 果 说 坏事 总 会 发 生 ， 而 且 没 有 什么 剧本 或 目的 ， 那 么 人 类 
也 不 用 将 自己 局 限于 任何 预定 的 角色 。 只 要 能 找 对 方法 ， 我 们 就 能 为 所 
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没有 什么 宇宙 意义 ， 我 们 能 够 消灭 它们 ;战争 并 不 是 通 往 美好 未 来 的 必 
然 灾 难 ， 我 们 也 能 创造 和 平 ， 我 们 死 后 并 没有 天 党 等 着 我 们 ， 但 我 们 能 
够 在 地 球 上 创造 天 堂 ， 并 永远 活 在 天 党 里 。 我 们 只 需 努 力克 服 一 些 技 术 
困难 。 


投入 更 多 研究 资金 ， 就 能 促进 技术 突破 、 加 速 科技 进步 。 新 科技 会 
促进 经 济 增长 ， 而 经 济 增长 又 能 为 科学 研究 投入 更 多 资金 。 时 间 每 过 去 
10 年 ， 我 们 就 能 至 受到 更 充足 的 食物 、 更 快速 的 交通 工具 和 更 有 效 的 药 
物 。 总 有 一 天 ， 我 们 会 累积 足够 多 的 知识 和 先进 的 技术 ， 也 能 够 发 明 各 
种 灵丹妙药 ， 让 人 青春 水 驻 、 快 乐 辛 福 ， 而 且 这 一 切 将 不 会 有 什么 神灵 
前 来 阻挡 。 


于 是 ， 这 份 现 代 契 约 对 人 类 形成 巨大 的 户 惑 ， 但 也 伴随 独 巨 大 的 威 
胁 。“ 无 所 不 能 ”似乎 是 唾 手 可 得 ， 但 在 我 们 脚下 却 有 一 个 完全 虚无 的 深 
洲 。 具 体 而 言 ， 现 代 生 活 束 是 在 一 个 没有 意义 的 宇宙 里 不 断奶 求 更 多 的 
力量 。 现 代 文 化 的 力量 是 史上 了 最 强 的 力量 ， 而 且 还 在 不 停 研究 、 发 明 、 
发 现 与 增长 。 同 时 ， 现 代 文 化 也 比 以 往 任 何 文 化 感受 到 了 更 大 的 存在 性 
焦虑 。 


本 章 讨 论 现代 社会 对 力量 的 追求 ， 下 一 章 则 会 审视 人 类 如 何 利用 这 
种 不 断 增 长 的 力量 、 如 何以 某 种 方式 将 意义 重新 市 回 这 个 无 限 空虚 的 宇 
宙 。 没 错 ， 我 们 现代 人 曾 承 诡 放 奔 意 义 以 换取 力量 ， 但 也 没 人 逼迫 我 们 
实现 这 个 承 话 。 我 们 认为 目 己 够 聪明 ， 能 够 尽 至 这 份 现代 事 约 的 好 处 ， 
而 无 须 付出 代价 。 


银行 家 与 吸血 蝙 蚁 有 何不 同 ? 


科技 进步 与 经 济 增长 携手 并 进 ， 进 一 步 推 动 了 现代 社会 对 力量 的 退 
求 。 整 部 人 类 历史 中 ， 科 学 多 半 是 以 蜗牛 的 速度 向 前 发 展 ， 经 济 更 是 遭 
到 深度 冰 封 。 虽 然 人 口 的 缓慢 增长 确实 使 生产 随 之 增长 ， 而 且 每 次 科学 
偶 有 进步 ， 都 有 可 能 推动 人 均 经 济 增 长 ， 但 整个 增长 过 程 极 度 缓慢 。 


如 果 在 公元 1000 年 ，100 个 村 民生 产 了 100 吨 小 麦 ， 到 了 公元 1100 
年 ， 可 能 是 105 个 村 民生 产 了 107 吨 小 麦 ， 这 种 增长 可 以 说 有 名 无 实 ， 既 


不 会 改变 生活 节奏 ， 也 不 会 影响 社会 政治 秩序 。 今 天 所 有 人 都 在 热切 妃 
求 增 长 ， 但 在 前 现代 时 期 ， 人 们 对 此 却 蝇 不 在 意 。 不 论 王 公 贵族 、 牧 师 
神父 还 是 农民 大 众 ， 都 认为 人 类 生产 大 致 就 是 维持 稳定 ， 东 人 想得到 更 
多 ， 束 只 能 偷 别 人 的 ， 而 且 到 了 他 们 的 孙 蕴 ， 生 活水 平 大 概 也 不 会 有 什 
么 发 展 。 


这 种 停滞 现象 ， 大 部 分 原因 在 于 很 难为 新 计划 筹措 资金 。 疫 有 足够 
的 资金 ， 束 很 难 排 干 沼泽 、 建 筑 桥 梁 、 开 尽 港 口 ， 更 别提 培育 新 的 小 交 
品种 、 发 现 新 的 能 源 来 源 ， 或 是 开拓 新 的 贸易 路 线 了。 当时 资金 稀缺 ， 
古 因为 没有 信用 的 概念 ， 之 所 以 没有 信用 ， 是 因为 人 类 不 相信 增长 ， 而 
之 所 以 不 相信 增长 ， 正 是 因为 经 济 停滞 不 前 。 于 是 ， 俘 潇 融 成 了 恶性 循 
环 。 


假设 你 住 在 一 个 每 年 都 会 爆发 痢疾 的 中 世纪 城镇 ， 你 下 定 决 心 ， 一 
定 要 找到 治 病 民 方 。 于 是 ， 你 需要 资金 成 立 一 个 工作 坊 ， 购 买 药 草 和 各 
种 罕见 的 化 学 品 ， 文 付 助手 薪水 ， 还 得 前 往 各 地 拜访 名 医 。 必 外 ， 在 你 
全 心 投入 研究 时 ， 还 得 养活 目 己 和 家 人 ， 但 你 目 己 没 什么 钱 。 你 想 去 找 
当地 的 磨坊 主 、 面 包 师 和 铁匠 ， 拜 托 他 们 在 这 期 间 满 足 你 的 需求 ， 而 你 
也 向 他 们 保证 ， 等 到 你 找 出 治 病 民 方 就 会 财源 滚滚 ， 也 会 还 清 债 务 。 


但 很 遗憾 ， 磨 坊 主 、 和 面包 师 和 铁匠 不 太 可 能 同意 ， 因 为 他 们 今天 就 
得 养活 家 人 ， 而 且 对 你 能 否 找 到 治 病 良 方 并 没有 信心 。 他 们 可 不 是 三 岁 
小 孩 ， 而 且 从 小 到 大 ， 他 们 哪里 听 说 过 有 人 能 为 可 怕 的 疾病 找 出 新 的 药 
物 ? 想得到 食物 和 各 种 生活 必需 品 ， 就 得 文 付 现金 。 但 你 还 没 找 到 这 种 
药物 ， 而 所 有 时 间 又 都 投入 研究 ， 怎 么 可 能 有 钱 ? 你 只 好 心 不 甘 、 情 不 
愿 地 回去 耕作 ， 痢 疾 依 旧 每 年 给 城镇 市 来 否 难 ， 但 却 没 人 试 着 找 出 治 病 
恨 方 ， 也 没有 产生 任何 交易 。 如 此 ， 经 济 没 了 活力 ， 科 学 停滞 不 前 。 


到 了 现代 社会 ， 因 为 人 们 开始 相信 未 来 ， 促 进 了 信贷 这 项 奇迹 ， 才 
终于 打破 这 个 恶性 循环 。 信 贫 正 是 “信任 ”在 经 济 上 的 表现 。 如 今 ， 如 果 
想 开 发 新 药物 ， 但 手 上 资金 不 足 ， 我 们 可 以 去 向 银行 贷款 ， 或 是 寻找 私 


APR MABE. 201477 ELA, REMAR EN ERRI UME 
ASHE ATA TE AC UR THE ZU AB FY fa 29 ZS] FS AE? 它们 的 股 
价 简直 是 一 飞 冲天 。 特 克 米 拉 CTekmira) 制药 公司 的 股价 上 涨 五 成 ， 
百 欧 克 斯 (BioCryst) 更 大 涨 九 成 ! EPEA, PARRER, MIR 
能 泪眼 望 天 ， 祈 求 上 和 营 原 谅 目 己 的 罪过 ; 而 在 今天 ， 如 果 听 说 又 有 了 什 
么 致命 的 新 流行 病 ， 人 们 则 立刻 拿 起 手机 ， 赶 快 打 给 股票 业务 员 。 对 于 
证 券 交 易 所 来 说 ， 流 行 病 就 是 商机 。 


如 果 有 足够 多 的 人 创业 成 功 ， 民 众 对 未 来 的 信任 束 会 增加 ， 信 用 扩 
张 ， 利率 下降 ， 企 业 家 更 容易 劳资 ， 于 是 经 济 增长 。 因 此 ， 民 众 对 未 来 
更 加 信任 ， 经 济 继续 增长 ， 科 学 也 随 之 进步 。 


这 件 事 说 来 容易 。 如 果真 那么 简单 ， 为 什么 非得 一 直 等 到 现代 社 
会 ， 经 济 增长 才 开 始 局 动 呢 ? 几 干 年 来 ， 人 类 之 所 以 不 相信 未 来 会 增 
长 ， 不 是 因为 前 人 太 过 是 昧 ， 而 是 因为 这 一 想法 从 根本 上 违反 直觉 、 进 
化 经 验 和 世界 运作 的 方式 。 目 然 系统 多 半 呈 现 出 平衡 状态 ， 而 且 生 存 之 
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例如 ， 在 东 个 山谷 里 ， 每 年 长 出 的 青草 量 都 着 不 多 。 这 些 青 草 能 够 
养活 大 约 1 万 只 人 兔子， 而 其 中 动作 慢 、 脑 袋 牺 或 运气 差 的 钢 子 ， 又 差 不 
多 能 养活 100 只 狐 猩 。 如 果 茶 只 狐狸 特别 聪明 努力 ， 吃 挥 的 兔子 比较 
多 ， 那 就 意味 着 某 些 其 他 狐狸 可 能 饿 死 。 而 如 果 所 有 狐狸 包 然 都 比 以 前 
更 会 抓 兔子 ， 免 群 数 量 将 会 大 减 ， 但 来 年 束 会 有 更 多 狐狸 饿 死 。 惑 算 这 
个 “兔子 市 场 ” 偶 有 波动 ， 但 长 远 来 看 ， 狐 狸 绝 不 会 期 望 每 年 都 能 有 396 
的 猎 兔 增长 率 。 


当然 ， 真 正 的 生态 更 为 复杂 ， 并 非 所 有 生存 之 争 都 是 零 和 博弈 。 许 
多 动物 能 合作 愉快 ， 甚 至 有 些 还 有 贷 球 机 制 。 自 然 界 最 著名 的 例子 就 是 
吸血 蝙 晤 。 这 些 蝙 蝎 成 于 上 万 地 住 在 洞 六 里 ， 每 天 晚上 飞 出 来 找寻 猎 
物 。 只 要 发 现 有 乌 类 睡 着 ， 或 是 哺乳 动物 心 不 在 吉 ， 它 们 就 会 在 猎物 的 
皮肤 上 切 出 一 个 小 口 ， 吸 血 为 食 。 然 而 ， 不 是 每 只 吸血 蜗 蝠 每 天 晚上 都 


能 找到 受害 者 ， 为 了 应 付 这 种 生命 里 的 不 确定 性 ， 吸 血 蝙 蚁 就 会 外 

此 “贫血 *。 没 找到 猎物 的 吸血 蝙蝠 回 家 之 后 ， 会 去 找 那些 运气 比较 好 的 
朋友 ， 借 一 些 它们 偷 来 的 血 。 这 些 蝙 蚁 对 于 自己 曾 把 血 借 给 谁 记 得 一 清 
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蝠 ， 然 后 讨 点 血 回来 。 
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吸 过 10 毫 升 的 血 ，B 蝙 蝠 就 还 10 毫 升 。 而 且 蝙 蝠 之 所 以 “ 贷 血 ”， 并 不 是 
为 了 创立 什么 新 的 蝙蝠 业务 ， 或 是 促进 吸血 市 场 增 长 。 因 为 血液 源 自 其 
他 动物 ， 蝙 蚁 并 无 法 控制 产量 的 增长 。 虽 然 血 液 市 场 也 有 波动 ， 但 蝙 晤 
并 不 会 假设 2017 年 的 血 量 会 比 2016 年 增长 3%， 而 且 到 了 2018 年 还 会 再 
涨 3%。 因 此 ， 蝙 蚁 也 不 相信 会 有 增长 这 回 事 。+ 几 百 万 年 的 进化 ， 人 类 
的 生活 条 件 也 和 吸血 蝙 电 、 狐 狸 和 兔子 相去 不 远 。 因 此 ， 人 类 也 很 难 相 
信 增 长 的 概念 。 
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由 于 进化 的 压力 ， 人 类 已 经 习惯 于 把 世界 看 作 一 个 静态 的 大 饼 。 如 
果 有 人 拿 的 那 块 饼 比 较 大 ， 就 一 定 有 人 拿 到 的 比较 小 。 虽 然 可 能 有 茶 个 
家 族 或 城市 造 艺 发 展 ， 但 人 类 整体 在 明天 的 生产 量 并 不 会 超过 今天 。 因 
此 ， 像 基督 教 和 伊斯兰 教 等 传统 宗教 ， 部 布 望 运 用 现 有 的 资源 来 解决 人 
类 的 问题 ， 可 能 是 将 这 块 大 饼 重 新 分 配 ， 也 可 能 是 承 话 给 我 们 一 块 空中 
KG 


相反 ， 现 代 性 的 理念 基础 是 : 经 谤 增长 不 仅 有 可 能 ， 而 且 还 绝对 必 
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结 为 一 个 简单 的 想法 :“ 如 果 解 决 问题 ， 可 能 就 需要 更 多 ， 为 了 拥有 更 


多 ， 就 要 生产 更 多 。” 


现代 政治 和 经 济 笃 信 增 长 的 必要 性 有 三 个 原因 。 首 先 ， 生 产 越 多 ， 
消费 就 越 多 ， 越 能 提高 生活 水 平 ， 也 越 能 享受 到 所 谓 的 更 快乐 的 生活 。 
其 次 ， 只 要 人 类 持续 繁衍 壮大 ， 仅 仅 为 了 维持 现状 ， 经 济 增 长 就 已 经 很 
有 必要 了 。 例 如 ， 印 上 度 的 人 口 年 增 率 为 1.2%， 也 就 是 说 ， 印 度 经 济 每 年 
至 少 要 增长 1.2%， 人 否则 失业 率 就 会 上 升 、 新 资 将 会 下 降 ， 平 均 生 活水 平 
也 会 下 降 。 最 后 ， 就 算 印 度 的 人 口 停止 增长 ， 中 产 阶级 也 对 目前 生活 水 
平 感到 满意 ， 那 些 上 亿 的 贫困 印度 人 口 义 该 怎么 办 ? 整 块 经 济 大 饼 只 有 
这 么 大 ， 如 果 经 济 不 增长 ， 想 多 给 穷人 一 点 ， 就 必须 从 富 人 那里 挖 来 一 
些 ， 这 一 定 会 造成 一 些 非 第 困难 的 选择 ， 也 很 可 能 导致 诸多 不 满 其 至 其 
力 。 而 如 果 想 避 开 这 些 选择 、 不 满 或 暴力 ， 我 们 就 需要 一 块 更 大 的 人 饼 。 


不 论 是 宗教 极端 主义 、 第 三 世界 的 独 惟 主义 还 只 是 婚姻 触礁 ， 按 照 
现代 性 观点 ， 几 乎 任何 公共 或 私人 的 问题 都 能 用 “把 饼 做 大 ”来 解决 。 像 
巴基斯坦 或 埃及 这 样 的 国家 ， 只 要 能 维持 腕 眼 的 经 济 增长 率 ， 人 民 束 能 
胖 受 到 私家 车 和 冰箱 之 类 的 种 种 好 处 ， 走 上 俗世 幸福 的 中 路 ， 而 不 会 随 
者 宗教 极端 主义 者 起 舞 。 同 样 ， 像 刚果 或 缅 旬 这 样 的 国家 ， 如 果 经 济 增 
长 ， 就 能 产生 谨 裕 的 中 产 阶级 作为 自由 民主 的 基石 。 至 于 夫妻 失 和 这 种 
问题 ， 只 要 能 买 套 更 大 的 房子 〈 不 用 挤 在 一 个 狭小 的 房间 ) . 3C] DU 
机 《不 用 吵 着 该 轮 到 谁 洗 碗 ) 、 每 周 两 次 参加 昂贵 的 婚姻 咨询 ， 据 说 也 
就 能 挽回 幸福 美满 的 婚姻 。 


于 是 ， 经 济 增长 就 成 了 几乎 所 有 现代 宗教 、 意 识 形 态 和 社会 运动 的 
共同 重点 。 例 如 ， 苏 联 雄 心动 动 的 五 年 计划 ， 对 增长 的 迷恋 丝 坚 不 亚 于 
美国 的 强盗 资本 家 ;基督 秆 和 穆斯林 都 相信 天 等 ， 只 是 对 于 实现 路 径 有 
所 异议 ; 冷战 时 期 美 苏 两 国都 相信 和 能够 通过 经 济 增长 在 地 球 上 创造 天 
冶 ， 他 们 只 是 对 该 用 什么 方法 有 所 异议 。 


在 今天 ， 不 论 是 印度 教 复 兴 主 义 者 、 虔 诚 的 穆斯林 、 日 本 民族 主义 
者 还 是 中 国共 产 和 党， 虽然 可 能 各 目 宣 称 不 同 的 价值 观 和 目标 ， 但 他 们 都 


同样 相信 ， 实 现 这 些 目 标的 关键 就 在 于 经 济 增长 。 例 如 ， 虔 诚 的 印度 教 
徒 纳 伦 德 拉 : 英 迪 之 所 以 能 在 2014 年 当选 为 印度 总 理 ， 主 要 在 于 他 成 功 
促进 了 家 乡 古吉拉特邦 的 经 济 增长 ， 许 多 人 认为 只 有 他 才能 让 印度 低迷 
的 经 济 起 死 回 生 。 类 似 的 观点 也 让 伊斯兰 主义 者 雷 杰 普 - 塔 伊 普 . 埃 尔 多 
安 自 2003 年 起 在 土耳其 掌权 至 今 。 其 所 属 政 笃 名 为 “正义 与 发 展 觉 ”"， 就 
是 强调 对 经 济 发 展 的 承 话 ， 而 埃 尔 多 安 政府 也 确实 在 十 多 年 间 维持 着 令 
人 佩服 的 经 济 增长 率 。 


至 于 日 本 首相 一 一 民族 主义 者 安倍 晋三 ， 目 2012 年 上 人 台 ， 承 诡 将 换 
救 日 本 沉 荡 20 年 的 经 济 困 局 ， 其 措施 大 胆 而 不 寻常 ， 有 “安倍 经 济 学 ”之 
称 。 与 此 同时 ， 中 国共 产 党 一 方面 坚持 马列 主义 ， 必 一 方面 实践 着 邓 人 小 
平 的 名 言 : 发 展 才 是 硬 道理 ;不 管 昌 猫 黑 猫 ， 抓 到 老鼠 就 是 好 猫 。 简 而 
言 之 就 是 : 全 力 以 赴 推 动 经 济 增长 。 


至 于 新 加 坡 这 个 极其 务实 的 城市 国家 ， 更 进一步 实践 了 这 种 思维 ， 
让 部 长 的 薪资 与 国家 GDP 挂 钩 。 新 加 坡 经 济 增长 ， 政 府 部 长 就 能 加 薪 ， 
仿佛 这 才 是 工作 唯一 的 重点 。 ? 


我 们 可 能 觉得 对 妃 求 增长 再 自然 不 过 ， 但 这 只 是 因为 我 们 生活 在 现 
代 世 界 ， 过 去 可 不 是 这 样 的 。 不 论 是 印度 的 王公 、 奥 斯 曼 的 苏丹 、 镰 仓 
的 幕府 还 是 汉 朝 的 星 帝 ， 都 很 少 会 把 目 己 的 政治 命运 赌 在 经 济 增 长 上 ， 
但 莫 迪 、 埃 尔 多 安 、 安 倍 普 三 却 都 这 么 做 了 ， 可 见 “ 经 济 增长 ”在 全 球 各 
地 成 功 地 取得 了 近乎 宗教 的 地 位 。 确 实 ， 把 “相信 经 济 增长 ” 称 为 宗教 并 
不 会 与 事实 出 入 太 远 ， 因 为 这 种 信念 号 称 能 够 解决 许多 甚至 绝 大 多 数 的 
道德 难题 。 由 于 经 济 增长 据 称 是 一 切 美好 事物 的 源头 ， 因 此 它 鼓 励 大 家 
放下 各 种 道德 的 偏见 ， 共 同 采 取 能 够 使 成 功 最 大 化 的 长 期 措施 。 因 此 ， 
里 然 英 迪 领 导 的 印度 有 成 干 上 万 的 教派 、 觉 派 、 运 动 和 大 师 ， 而 且 终 极 
目标 可 能 都 各 不 相同 ， 但 都 要 突破 同样 的 经 济 增 长 瓶 陆 ， 所 以 何不 把 大 
家 集合 在 一 起 呢 ? 


于 是 ,“ 做 大 ”这 一 信条 等 于 是 在 呼吁 个 人 、 公 司 和 政府 不 要 在 意 任 
何 可 能 阻碍 经 济 增长 的 事物 ， 比 如 维持 社会 平等 、 确 保生 态 和 谐 或 孝敬 
父母 。 在 苏联 ， 领 导 阶 层 认 为 增长 最 快 的 方式 就 是 国家 控制 的 计划 经 
济 ， 因 此 任何 妨碍 集体 化 的 事物 都 会 遭 到 扫除 ， 包 括 数 以 百 万 的 证 农 、 
言论 目 由 以 及 威海 。 现 在 普 衣 认为 ， 某 些 版 本 的 目 由 市 场 资 本 主义 更 能 
确保 长 期 增长 ， 于 是 ， 我 们 保护 了 仿 杨 的 大 至 、 定 有 的 农民 及 言论 目 
由 ， 然 而 ， 这 会 导致 目 由 市 场 资本 主义 的 一 些 事物 间 到 摧毁 ， 比 如 生态 
栖 思 地、 社会 结构 和 传统 价值 观 。 


例如 ， 菏 位 任职 于 高 科技 新 创 公 司 的 软件 工程 师 ， 时 新 100 美 元 。 

某 天 ， 她 的 父 杀 不 壮 中 风 ， 需 要 有 人 协助 买 东西、 做 饭 其 至 洗澡。 她 可 
以 让 父 杀 搬 过 来 和 上 自己 住 ， 她 一 早 去 上 班 ， 晚 上 再 早点 回来 ， 杀 目 照 顾 
父 杀 。 不 管 是 她 的 收入 还 是 新 创 公 司 的 生产 力 都 会 因此 受到 影响 ， 但 她 
的 父 杀 却 能 孚 有 女儿 充满 受 和 草 重 的 照顾 。 这 位 工程 师 也 能 请 位 墨西哥 
护 工 ， 时 薪 12 美 元 ， 和 父 杀 住 在 一 起 ， 照 顾 其 所 有 需求 。 这 样 一 来 ， 工 
程 师 、 她 任职 的 新 创 公 司 ， 甚 至 是 这 位 护 工 和 墨西哥 的 经 济 都 将 受益 。 
那么 ， 这 位 工程 师 该 怎么 选择 ? 


目 由 市 场 资 本 主义 的 答案 非常 明确 。 如 果 经 济 增长 要 求 我 们 放下 家 
人 间 的 情感 、 或 励 大 家 和 父母 分 住 ， 再 从 世界 的 另 一 边 聘用 护 工 ， 有 何 
不 可 呢 ? 然而 ， 这 是 个 伦理 判断 的 问题 ， 而 不 古事 实 声明 的 问题 。 如 果 
有 人 专心 做 软件 工程 ， 有 人 专心 照顾 老人 ， 我 们 无 疑 能 开发 出 更 多 软 
件 ， 也 能 让 老人 得 到 更 多 专业 伦理 看 护 。 然 而 ， 经 济 增长 真 的 比 家 人 间 
的 情感 更 重要 吗 ? 在 假设 做 出 这 样 的 伦理 判断 之 后 ， 目 由 市 场 资本 主义 
也 束 从 科学 跨 界 到 了 宗教 。 


多 数 资 本 家 可 能 并 不 喜欢 “宗教 ”这 个 标签 ， 但 如 果 宗 教 走 癌 资本 主 
义 ， 资 本 主义 倒是 能 抬头 挺 胸 了 。 资 本 主义 所 承 诡 的 并 不 像 其 他 宗教 那 
种 空中 的 大 饼 ， 而 是 这 个 俗世 上 的 奇迹 ， 而 且 有 时 候 还 真能 实现 。 许 多 
让 人 最 后 克服 饥 欧 和 瘟疫 的 信贷 ， 都 是 出 自 对 资本 主义 增长 的 强大 信 


， 甚 至 说 到 减少 人 类 骏 力 、 增 加 宽容 与 合作 ， 也 得 给 资本 主义 一 些 营 
。 下 一 章 将 会 提 到 ， 虽 然 还 有 其 他 因素 ， 但 资本 主义 让 人 不 再 将 经 济 
视 为 零 和 博弈 〈《 即 认为 你 的 获 利 就 是 我 的 损失 ) ， 而 是 一 种 双赢 局 面 
《 即 认为 你 得 利 也 就 是 我 得 利 ) ， 这 一 转变 确实 是 全 球 和 平 的 重要 推 
手 。 这 种 互利 概念 对 全 球 和 平 的 帮助 ， 可 能 远 远 超过 基督 教 几 个 世纪 以 
来 所 不 停 宣 讲 的 “ 爱 你 的 邻居 ”和 “把 男 一 边 的 脸 也 转 过 去 让 人 打 ” 的 效 
果 。 


"op 
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资本 主义 深信 “增长 ”这 一 最 高 价值 ， 可 以 说 其 第 一 条 训 诬 束 是 : BL 
入 利润 ， 促 进 增长 。 在 人 类 历史 上 ， 王 公 贵 族 多 半 是 把 利润 虚 掷 在 华丽 
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金币 放 入 铁 箱 密封 起 来 ， 深 埋 地 底 。 人 今天， 虔诚 的 资本 主义 信徒 会 用 利 
润 来 雇用 新 员工 、 扩 大 工厂 规模 或 是 开发 新 产品 。 


束 算 上 自己 不 懂 这 些 事 ， 他 们 也 会 把 钱 交 给 那些 懂 的 人 ， 比 如 银行 
家 、 风 险 资 本 家 ， 再 由 这 些 人 把 钱 借 给 各 种 需要 钱 的 产业 。 拿 了 贷款 ， 
农民 种 新 的 麦田 、 承 包 商 盖 新 的 房屋 、 能 源 公司 探索 新 的 油田 、 军 火 业 
者 开发 新 的 武器 。 这 一 切 活动 得 到 的 利润 ， 让 这 些 产 业 能 够 连 本 带 利 地 
偿还 贷款 。 于 是 ， 我 们 现在 不 但 有 了 更 多 的 小 麦 、 房 子 、 石 油 和 武器 ， 
而 且 银 行 和 基金 里 还 有 更 多 的 钱 ， 能 够 继续 借 出 去 。 这 是 个 永 不 停 转 的 
巨轮 ， 人 至 少 资本 主义 是 这 么 认为 的 。 资 本 主义 绝 不 会 在 某 个 时 刻 忽然 
说 ;“ 好 啦 ， 增 长 已 经 够 了 ， 我 们 轻松 点 吧 。” 如 果 想 知道 为 什么 资本 主 
义 的 巨轮 绝 不 会 停止 ， 可 以 花 一 个 小 时 ， 与 一 个 手 上 有 10 万 美元 却 不 知 
道 该 怎么 办 的 朋友 谈 谈 。 


他 会 问 你 抱怨 : “银行 利 率 这 么 低 ， 活 期 年 利率 才 0.59%， 我 才 不 想 
把 钱 放 在 银行 账户 里 。 如 果 丢 到 国债 里 ， 大 概 可 以 赚 2%。 我 有 个 表 
哥 ， 去 年 在 西雅图 买 了 一 套 公寓 ， 现 在 涨 了 209%1! 或 许 我 也 该 去 搞 搞 房 
地 产 ， 可 是 大 家 都 在 说 房地产 也 要 泡沫 化 了 。 你 党 得 股市 怎么 样 ? 也 有 


朋友 说 ， 现 在 最 好 是 买 新 兴 市 场 的 ETF《〈 交 易 型 开放 式 指数 基金 ) ， 比 
如 巴西 或 中 国 。” 在 他 中 间 跨 口气 的 时 候 ， 你 可 以 问 他 :“ 为 什么 你 有 了 
10 万 美元 还 不 满足 呢 ? ”他 的 解释 就 能 让 你 知道 为 什么 资本 主义 永 不 停 
恩 ， 绝 对 比 我 说 得 更 清楚 。 


通过 各 种 无 所 不 在 的 资本 主义 游戏 ， 这 种 概念 甚至 已 经 深 深 根植 于 
儿童 和 青少年 的 心里 。 比 如 国际 象棋 这 种 源 于 前 现代 时 期 的 游戏 ， 假 设 
的 就 是 一 个 停滞 的 经 济 。 你 在 开局 的 时 候 有 16 枚 棋子 ， 而 等 到 游戏 结 
束 ， 也 绝 不 可 能 多 出 任何 1 枚 。 虽 然 极 少数 情况 能 让 你 把 兵变 成 王后 ， 
但 就 是 不 会 有 多 出 来 的 新 棋子 ， 也 不 可 能 把 骑士 升级 成 坦 元 。 所 以 ， 国 
际 象 棋 玩 家 永远 不 用 考虑 投资 这 回 事 。 相 比 之 下 ， 许 多 现代 蝎 游 或 计算 
机 游戏 都 把 投资 增长 当 作 重点 。 


其 中 特别 有 趣 的 是 模仿 文明 的 战略 游戏 ， 如 《我 的 世界 》 
(Minecraft) 、《 卡 坦 岛 》 (The Settlers of Catan) 和 “【 锡 德 . 梅 尔 策划 
HJ) «SCH (Civilization) 。 这 些 游 戏 可 能 是 设 定 在 中 世纪 、 石 器 时 
代 或 某 些 想象 的 章 话 王国 ， 但 原则 永远 相同 ， 而 且 一 定 源 于 资本 主义 。 
玩家 的 目标 就 是 要 建立 一 座 城市 、 一 个 王国 ， 或 者 一 种 文明 。 一 开始 可 
能 只 有 一 个 很 简陋 的 基础 ， 可 能 只 是 村 庄 和 附近 的 田野 。 你 手 上 的 资产 
能 提供 最 早 的 一 批 小 麦 、 木 材 、 钢 铁 或 黄金 ， 而 你 必须 好 好 投资 这 笔 财 
P". 有 些 资 产 用 来 购买 没有 生产 力 但 却 必 要 的 工具 ， 比 如 士兵 ， 有 些 资 
产 用 来 购买 一 些 生产 资料 ， 比 如 更 多 村 庄 、 田 野 和 矿藏 。 这 里 的 制胜 策 
略 ， 通 常 就 是 把 生产 资料 尽 可 能 最 大 化 ， 人 至 于 那些 没有 生产 力 但 却 必要 
的 工具 则 勉强 可 维持 束 行 。 只 要 能 盖 出 更 多 村 庄 ， 束 代表 下 一 轮 你 能 有 
更 多 收入 ， 于 是 不 但 可 以 购买 更 多 士兵 (只 有 在 必要 的 时 候 ) ， 还 能 继 
续 扩 大 对 生产 的 投资 。 很 快 ， 村 庄 束 能 升级 为 城镇 ， 能 够 建造 大 学 、 港 
口 和 工厂 ， 能 够 探索 海洋 、 建 立 文 明 ， 最 终 赢 得 游戏 。 


方舟 综合 征 


然而 ， 经 济 真能 永远 保持 增长 吗 ? 会 不 会 有 一 天 耗 尽 资源 ， 基 终 停 
止 呢 ? 为 了 确保 永远 增长 ， 我 们 必须 找到 永 不 枯竭 的 资源 。 


解雇 方法 之 一 就 是 探索 、 征 服 新 的 土地 。 几 个 世纪 以 来 ， 不 论 是 欧 
洲 经 济 增长 还 是 资本 主义 制度 扩张 ， 确 实 都 严重 依赖 于 帝国 在 海外 的 征 
服 行动 。 然 而 ， 地 球 上 的 岛屿 和 大 陆 只 有 这 么 多 。 虽 然 东 些 企业 家 确实 
也 打算 探索 征服 新 的 行星 甚至 星系 ， 但 现代 经 济 还 是 需要 找到 更 好 的 扩 
张 方式 。 


这 时 ， 科 学 为 现代 经 济 提供 了 可 选择 的 答案 。 在 前 面 的 例子 里 ， 狐 
狸 经 济 之 所 以 不 能 增长 ， 是 因为 狐狸 不 知道 如 何 让 兔子 变 得 更 多 ; fT 
经 济 之 所 以 停滞 ， 是 因为 兔子 不 知道 如 何 让 草 长 得 更 快 。 然 而 ， 人 类 经 
济 之 所 以 能 够 增长 ， 是 因为 人 类 可 以 找到 新 的 原料 、 新 的 能 源 。 


传统 观念 把 世界 看 成 一 块 大 小 固定 的 饼 ， 隐 藏 的 假设 就 是 世界 上 只 
有 两 种 资源 : 原材料 和 能 源 。 但 事实 上 ， 资 源 有 三 种 : 原材料 、 能 源 和 
知识 。 原 材料 和 能 源 取 之 有 尽 ， 用 得 越 多 ， 剩 下 的 束 越 少 ， 但 知识 却 古 
不 断 增长 的 ， 用 得 越 多 ， 反 而 拥有 越 多 。 而 且 ， 随 着 知识 的 不 断 增 长 ， 
还 能 带 来 更 多 原材料 和 能 源 。 如 宁 我 投资 1 亿美 元 探勘 石油 ， 而 且 成 功 
地 在 美国 阿拉 斯 加 找到 一 片 油 田 ， 我 手 上 会 有 更 多 石油 ， 但 我 的 孙子 能 
拥有 的 石油 就 少 了 ;， 相 比 之 下 ， 如 有 果 我 投资 1 亿美 元 研究 太阳 能 ， 而 且 
成 功 地 找到 更 有 效 利 用 太阳 能 的 新 方法 ， 我 和 我 的 孙子 都 能 拥有 更 多 能 
源 。 


几 千年 来 ， 我 们 之 所 以 无 法 用 科学 来 推动 增长 ， 是 因为 大 家 误 以 为 
各 种 宗教 经 典 和 古老 传统 里 已 经 提供 了 世界 上 所 有 的 重要 知识 。 如 果 石 
油 公司 相 信 已 经 找 出 了 全 球 所 有 的 油田 ， 束 不 可 能 再 浪费 时 间 与 金钱 去 
做 勘探 ， 同 样 ， 如 果 人 类 文化 觉得 已 经 知道 了 所 有 该 知道 的 知识 ， 束 不 
会 费心 探究 新 的 知识 。 而 在 现代 社会 之 前 ， 这 正 是 大 多 数 人 类 文明 所 持 
有 的 立场 。 然 而， 科学 革命 打破 了 人 类 这 种 天 真 的 信念 ， 科 学 最 大 的 有 友 
现 正 是 让 人 类 发 现 了 自己 的 无 知 。 人 类 发 现 自 己 对 这 个 世界 所 知 竟 如 此 


之 少 ， 就 突然 有 了 很 好 的 理由 要 去 追求 新 知 ， 开 局 了 用 科学 推动 进步 的 
道路 。 


一 代 接 着 一 代 ， 科 学 让 我 们 找到 了 新 的 能 源 、 新 的 原材料 、 更 好 的 
机 械 技术 和 新 的 生产 方法 。 到 了 此 时 此 刻 ， 人 类 手中 的 能 源 和 原材料 远 
超 以 往 ， 整 体 产 能 一 飞 冲 天 。 落 汽机 、 内 燃 机 和 计算 机 等 种 种 发 明 ， 打 
造 出 了 过 去 从 来 没有 的 全 新 产业 。 展 望 20 年 后 的 情形 ， 我 们 可 以 信心 满 
满 ， 预 期 20 年 后 的 生产 和 消费 都 会 远 超 今日 。 我 们 相信 纳米 科技 、 基 因 
工程 和 人 工 智 能 能 够 重新 定义 “生产 ”， 在 我 们 这 个 不 断 扩 大 的 “超市 ?里 
开辟 出 新 的 商品 区 。 
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因此 ， 资 源 短缺 的 问题 看 起 来 很 有 可 能 克 服 ， 但 现代 经 济 真正 的 敌 
人 是 生态 裔 涡 。 不 论 是 科学 进步 还 是 经 济 增长 ， 都 发 生 在 地 球 这 个 脆弱 
的 生物 阁 里 ， 而 随 着 追求 增长 的 大 举 司 动 ， 生 态 稳定 受到 冲击 。 如 果 想 
让 全 球 每 个 人 都 过 着 像 美 国人 一 样 的 聚餐 生活 ， 我 们 得 多 几 个 地 球 才 
47; 但 我 们 只 有 一 个 地 球 。 如 果 科 技 进步 和 经 济 增长 最 后 破坏 了 整个 生 
态 系统 ， 要 付出 代价 的 不 会 只 是 吸血 蝙蝠 、 狐 狸 和 兔子 ， 智 人 也 无 法 置 
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还 可 能 对 人 类 文明 的 存在 造成 威胁 。 


想 防 患 于 未 然 ， 方 法 之 一 器 是 放 慢 科技 进步 和 经 济 增长 的 脚步 。 如 
果 投 资 者 今年 想 要 6% 的 回报 京 ; 或 许 过 了 10 年 ， 他 们 可 以 学 会 只 要 有 
3% 的 回报 率 就 很 满足 ， 过 了 20 年 ， 只 要 有 19% 的 回报 率 就 会 满足 ， 等 到 
30 年 后 ， 经 谤 就 能 停止 增长 ， 而 我 们 对 现状 依旧 心满意足 。 然 而 ， 增 长 
的 信条 绝对 会 坚决 反对 这 种 异 曾 想 法 ， 反 而 认为 我 们 应 该 加 快 脚步 。 如 
末 我 们 的 发 现 让 生态 系统 失去 稳定 、 和 危及 人 类 ， 那 就 该 赶快 再 发 现 一 些 
什么 来 保护 自己 。 如 果 因 只 氧 层 变 薄 而 增加 了 皮肤 瘤 风 险 ， 就 该 用 明 更 
好 的 防晒 油 、 更 佳 的 抗 癣 疗法 ， 这 样 也 能 刺激 新 的 防晒 品 和 抗 总 治疗 产 
业 的 增长 。 如 果 这 些 新 产业 污染 了 大 气 和 海洋 ， 造 成 全 球 变 暧 、 大 规模 
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北京 的 污染 状况 已 经 相当 恶劣 ， 有 时 民众 必须 避免 户外 活动 ， 而 有 
钱 人 则 会 伦 几 千 美 元 安装 室内 空气 净化 系统 。 至 于 超级 有 钱 人 人， 甚至 连 
自家 院子 都 会 盖 上 保护 设施 。2013 年 ， 供 外 国外 交 官 及 中 国 高 层 子女 入 
学 的 北 泵 国际 学 校 甚至 斥资 500 万 美元 ， 在 6 个 网 球场 及 运动 场地 盖 起 了 
巨大 的 圆 项 帐篷 ， 其 他 学 校 也 纷纷 跟 进 。 中 国 空气 净化 市 场 友 展 莲 劲 。 
人 至 于 大 多 数 北京 居民 ， 目 己 当 然 不 可 能 负担 得 起 这 样 的 奢侈 品 ， 也 无 法 
把 孩子 送 到 国际 学 校 。 


人 类 发 现 目 己 陷入 了 双重 竞赛 。 一 方面 ， 我 们 认为 必须 加 快 科技 进 
步 和 经 济 增长 的 步伐 。10 亿 中 国人 和 10 亿 印度 人 都 希望 过 着 像 中 产 阶级 
美国 人 一 样 的 生活 ， 而 如 果 美 国人 还 是 开 着 SUV (运动 型 多 用 途 汽 
TE) 、 考 痢 购物 中 心 ， 他 们 实在 找 不 到 有 什么 理由 不 去 全 力 奶 求 梦想 。 
另 一 方面 ， 我 们 又 必须 能 在 生态 世界 末日 前 悬崖 勒 马 。 每 年 ， 处 理 这 种 
双重 竞赛 的 挑战 都 会 越 来 越 艰巨 ， 因 为 只 要 在 德里 贫民 区 的 居民 更 接近 
美国 梦 一 步 ， 都 是 在 把 地 球 进一步 推 向 末日 的 边缘 。 


好 消 妃 是 ， 人 类 已 经 享受 了 几 百 年 的 经 济 增 长 ， 却 一 直 没 成 为 生态 
裔 演 的 受害 者 。 许 多 其 他 物种 没 能 撑 过 这 个 过 程 ， 人 类 也 曾 面临 一 些 经 
济 危 机 和 生态 灾难 ， 但 总 能 化 险 为 夷 。 但 是 ， 没 有 任何 自然 法 则 能 够 保 
证 未 来 依旧 一 帆 风 顺 。 完 竟 科 学 能 否 永 远 托 救 经 济 免 于 冰 封 、 地 球 免 于 
沸腾 ， 实 在 没 人 说 得 准 。 而 且 ， 由 于 发 展 的 脚步 不 断 加 快 ， 能 够 犯错 的 
空间 也 在 不 断 纵 小 。 以 前 可 能 只 要 一 个 世纪 发 明 出 一 项 神奇 的 产品 便 己 
足够 ， 但 现在 可 能 每 两 年 就 得 设法 拿 出 一 项 奇迹 。 


我 们 也 应 该 思考 ， 生 态 末日 对 于 不 同 的 人 类 阶层 又 有 什么 样 的 不 同 
后 果 。 历 史 从 无 正义 可 膏 。 每 当 灾 难 发 生 ， 就 算 这 场 莫 剧 根 本 就 是 由 是 
人 引起 的 ， 但 穷人 受到 的 苦难 几乎 总 是 远 远大 于 富 人 。 在 干旱 的 非洲 国 


家 ， 全 球 变 暧 已 经 开始 影响 到 那里 穷人 的 生活 ， 这 些 人 受 影响 的 程度 远 
比 富裕 的 西方 人 来 得 高 。 充 满 闻 盾 的 是 ， 科 学 的 力量 越 大 ， 带 来 的 危险 
也 会 武大 ， 原 因 就 在 于 这 让 富 人 自 鸣 得 意 。 


以 温室 气体 排放 为 例 。 大 多 数学 者 和 越 来 越 多 的 政治 家 已 经 开始 认 
识 到 全 球 变 暖 的 现实 和 和 危险 程度 ， 但 也 仅 止 于 认识 ， 没 有 任何 实际 作为 
来 改变 我 们 的 行事 做 法 。 对 于 全 球 变 暖 ， 我 们 谈 得 很 多 ， 但 到 了 实际 行 
为 ， 人 类 却 不 愿 为 了 制止 这 场 灾 难 而 真正 在 经 济 、 社 会 或 政治 上 做 出 牺 
牲 。2000 一 一 2010 和 年， 温室 气体 排放 量 非但 没有 减少 ， 反 而 还 以 每 年 
2.2% 的 速度 增长 ， 而 在 1970 一 一 2000 年 ， 其 年 增长 率 仅 为 1.3%。 41997 
年 协议 减 排 温室 气体 的 《京都 议定 书 》， 目 标 只 是 减缓 而 非 阻 止 全 球 变 
暧 ， 但 美国 这 个 全 球 第 一 大 污染 者 却 拒 绝 签署 ， 也 全 然 不 去 党 试 大 幅 减 
少 温 室 气 体 排放 ， 唯 恐 妨 碍 其 经 济 成 长 。: 


2015 年 12 月 ，《 巴 黎 协 定 》 制 定 出 较 远 大 的 目标 ， 即 呼吁 将 全 球 平 
均 气 温 升 幅 限 制 在 工业 化 前 水 平 以 上 1.5C 以 内 。 然 而 ， 许 多 为 了 达成 
这 项 目标 所 必要 采取 的 痛苦 措施 却 都 被 轻描淡写 地 延迟 到 2030 年 ， 甚 至 
是 21 世 纪 的 下 半 叶 ， 其 实 也 就 是 把 这 个 溪 手 山 苹 丢 给 了 下 一 代 。 目 前 的 
主 政 者 表面 上 重视 环保 ， 收 割 眼前 的 政治 利益 ， 然 而 减少 排放 (也 就 会 
减缓 增长 ) 要 付出 的 重大 政治 代价 却 留 给 未 来 的 主 政 者 。 事 关 全 球 气候 
治理 的 《巴黎 协定 》 已 于 2016 年 11 月 4 日 正式 生效 。 但 有 太 多 的 政客 和 
选民 认为 ， 只 要 经 济 继续 增长 ， 科 学 家 和 工程 师 永 远 都 能 拯救 我 们 人 免 于 
面 对 生态 末日 。 谈 到 气候 变化 的 问题 ,，“ 增 长 ”的 真正 信徒 不 只 是 希望 发 
生 奇 迹 ， 而 是 认为 奇迹 的 出 现 理 所 当然 。 


把 未 来 人 类 的 硕 望 ， 寄 托 于 假设 未 来 的 科学 家 能 有 些 现 不 可 知 却 能 
拯救 地 球 的 发 现 ， 这 种 想法 真 的 理性 吗 ? 目前 让 整个 世界 正在 运转 的 大 
部 分 总 统 、 部 长 和 玫 席 执行 官 都 是 非常 理性 的 人 ， 但 为 什么 他 们 愿意 下 
这 样 的 赌注 ? 或 许 是 因为 ， 他 们 觉得 赌 的 不 会 是 自己 个 人 的 未 来 。 束 算 
情况 极度 恶化 ， 科 学 再 也 无 法 阻挡 洪水 侵 认 ， 工 程 师 仍 然 能 够 为 上 层 阶 


es 对 
这 种 高 科技 方 丹 的 信念 ， 是 对 人 类 未 来 及 整个 生态 系统 的 最 大 威胁 之 
ci c T 
手中 ; 同样 ， 要 决定 全 球 生态 议题 时 ， 也 不 该 交 给 相信 这 种 高 科技 方舟 
的 人 。 
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迄今 为 止 ， 不 管 是 关于 全 球 变 暖 的 言论 还 是 相关 的 研讨 会 、 高 峰会 议 或 协议 ， 都 未 能 抑制 全 球 
温室 气体 的 排放 。 人 和 仔细 观察 图 26 就 会 发 现 ， 只 有 在 经 济 危 机 和 经 济 停滞 期 间 排 放量 才 会 减少 。 
因此 ， 温 室 气 KZ J 见 小 幅 下 滑 ， 并 不 是 因为 签署 了 《哥本哈根 协 
议 》， 而 是 因为 全 球 金 融 危 机 。 唯 一 能 确保 阻止 全 球 变 暖 的 方式 就 是 停止 经 济 增长 ， 但 任何 政 
府 都 不 会 愿意 这 么 做 。 
图 26 全 球 二 氧化 碳 排放 量 〈1970 一 一 2013 年 ) 
数据 来 源 : 欧盟 委员 会 发 布 的 全 球 大 气 研究 排放 数据 库 


穷人 怎么 了 ? 他 们 为 什么 不 抗议 ?如 果 洪 水 真 的 来 临 ， 穷 人 将 付出 
所 有 代价 ; 然而 ， 如 果 经 济 停 滞 ， 穷 人 也 首当其冲 。 在 资本 主义 世界 
里 ， 穷 人 的 生活 唯 有 在 经 济 增长 时 才 可 能 改善 。 因 此 ， 如 果 一 定 要 放 慢 
当下 的 经 济 增长 速度 ， 以 减少 未 来 的 生态 威胁 ， 并 不 太 可 能 得 到 他 们 的 
文 持 。 保 护 环 境 是 个 很 好 的 主意 ， 但 如 果 有 人 连 房 租 都 交 不 出 来 ， 对 于 
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忠 算 人 类 动作 够 快 ， 能 够 同时 应 付 经 济 和 生态 崩 尝 的 危机 ， 但 这 场 
苑 赛 本 身 也 是 大 有 问题 。 对 个 人 而 言 ， 这 将 造成 极 硫 的 紧张 和 巨大 的 压 
力 。 经 济 增长 和 科学 进步 已 经 历经 数 个 世纪 ， 我 们 至 少 会 以 为 在 那些 最 
先进 的 国家 应 该 能 够 享有 平静 与 和 平 的 生活 。 如 果 我 们 的 祖先 知道 我 们 
现在 所 拥有 的 工具 ， 一 定 会 以 为 我 们 的 生活 如 在 天 符 般 无 忱 无 夸 。 但 事 
实 绝 非 如 此 。 虽 然 人 类 取得 了 诸多 成 就 ， 却 一 直 有 一 种 压力 逼 看 我 们 继 
续 生 产 、 不 断 努 力 。 


我 们 责怪 自己 、 责 怪 老 板 、 责 怪 贷款 、 责 怪 政府 、 责 怪 学 校 ， 但 罪 
ELAS SEAS ET, MEI BUSES. BRIE EB at 
然 签字 男 押 的 契约 。 在 前 现代 的 世界 里 ， 人 类 就 像 是 在 官僚 系统 里 的 低 
阶 职员 ， 每 天 只 要 一 打 完 卡 ， 接 着 就 等 痢 别 人 去 做 点 什么 事 ， 但 到 了 现 
代 ， 人 类 上 自己 成 了 负责 的 老板 ， 也 就 时 刻 感 受到 压力 。 


对 整体 而 言 ， 这 种 苋 赛 表现 为 不 断 的 动荡 。 在 过 去 ， 社 会 和 政治 制 
度 能 够 历经 几 个 世纪 而 不 衰 ， 但 现在 几乎 是 每 个 世代 都 会 打破 旧 世 界 ， 
被 新 创造 的 世界 所 取代 。《 共 产 党 宣言 》 说 得 精 及 ， 现 代 世 界 就 是 “ 永 
远 的 不 安定 和 变动 "各 种 固定 的 关系 和 古老 的 偏见 都 遭 到 扫除 ， 而 新 
的 结构 等 不 到 固定 便 已 经 陈旧 ， 一 切 固 定 的 东西 都 烟消云散 。 在 这 样 混 
乱 的 世界 中 ， 生 活 本 已 不 易 ， 管 理 则 更 是 难 上 加 难 。 


因此 ， 现 代 性 要 求 我 们 更 加 努力 ， 以 确保 人 类 不 论 是 个 人 还 是 整体 
都 不 想 退 出 这 场 苑 赛 (里 然 这 场 苋 赛 正 是 所 有 紧张 和 混乱 的 源 涉 )。 为 
此 ， 现 代 性 继续 高 举 增长 的 旗帜 作为 其 最 高 价值 ， 要 求 我 们 为 此 要 冒 一 
切 危 险 、 做 出 一 切 牺牲 。 就 整体 而 言 ， 现 代 社 会 或 励 政 府 、 企 业 和 组 织 


以 实现 增长 作为 成 功 的 标准 ， 并 将 稳定 视 为 洪水 狐 兽 ; 就 个 人 而 言 ， 现 
代 性 要 求 我 们 不 断 提 高 收入 和 生活 水 平 ， 惑 算 目前 的 生活 已 经 令 目 己 相 
当 渗 意 ， 我 们 还 是 应 该 努力 争取 更 多 。 昨 天 的 奢侈 品 成 了 今天 的 必需 
品 。 曾 经 ， 一 套 三 居室 的 公寓 、 一 辆 车 ， 加 上 一 部 台式 电脑 就 已 经 能 让 
你 相当 满意 ， 现 在 ， 你 会 想 拥 有 一 套 五 后 室 的 独 栋 住宅 ， 车 库 里 有 两 辆 
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要 说 服 个 人 “ 想 要 更 多 ?并 非 难事 ， 因 为 人 类 很 容易 贫 柳 ， 但 真正 的 
问题 在 于 如 何 说 服 国家 或 教会 这 种 集合 体 ， 证 它们 也 遵循 这 种 新 的 理 
想 。 儿 和 干 年来， 社会 在 努力 抑制 个 人 和 欲望， 以 使 欲望 达到 某 种 平衡 。 大 
家 都 知道 ， 虽 然 人 人 都 想得到 更 多 ， 但 如 果 饼 的 大 小 是 固定 的 ， 那 么 唯 
有 克制 才能 让 社会 和 谐 ， 而 贫 焚 就 变 成 一 件 坏事 。 现 代 社 会 让 整个 世界 
是 非 颠 倒 ， 让 整个 人 类 以 为 平衡 比 混 乱 更 可 怕 ， 而 贫 攀 因为 能 促进 增长 
反而 成 了 一 件 好事 。 于 是 ， 现 代 社 会 让 人 们 开始 退 求 更 多 ， 从 而 打破 了 
长 久 以 来 抑制 贫 要 的 纪律 。 


混乱 造成 的 焦虑 ， 大 部 分 因为 自由 市 场 资 本 主义 而 得 到 缓解 ， 而 这 
也 是 资本 主义 受 欢迎 的 原因 之 一 。 资 本 主义 思想 家 不 断 安 抚 我 们 : “不 
用 担心 ， 一 切 都 会 没事 的 。 只 要 经 济 增长 ， 其 他 一 切 都 区 给 市 场 那 只 看 
不 见 的 手 残 行 了 。” 资 本 主义 就 这 样 批准 了 一 个 信 焚 而 混乱 的 系统 ， 整 
个 系统 飞速 增长 ， 没 人 知道 究竟 发 生 了 什么 事 或 是 自己 正在 前 往 何 方 。 
(计划 经 济 也 同样 相信 增长 ， 并 认为 能 够 通过 国家 计划 来 避免 混乱 、 操 
纵 增 长 。 昌 然 在 一 定时 期 发 挥 了 作用 ， 但 最 终 还 是 要 转向 自由 市 场 经 
jte 2 


如 今 ， 知 识 界 各 种 择 击 目 由 市 场 资本 主义 。 确 实 ， 由 于 资本 主义 主 
导 了 这 个 世界 ， 我 们 应 该 尽 全 力 了 解 它 有 何 缺 点 ， 以 免 末 日 就 在 眼前 。 
但 在 批评 资本 主义 的 时 候 ， 我 们 仍 应 看 到 它 的 优点 与 成 就 。 如 宁 我 们 暂 
时 忽略 生态 可 能 会 在 未 来 崩 沉 ， 并 以 人 口 和 增长 作为 成 功 的 标准 ， 资 本 


主义 可 以 说 是 极其 成 功 的 。2016 年 ， 虽 然 我 们 的 世界 可 能 依旧 充满 压 
力 ， 也 可 能 一 片 混乱 ， 但 各 种 关于 骨 湿 和 和 骏 力 的 末日 预言 并 未 成 真 ， 反 
而 关于 永久 增长 和 全 球 合作 的 吹牛 夸 口 确实 实现 了 。 虽 然 偶 尔 也 会 出 现 
经 济 危 机 和 国际 战争 ， 但 是 从 长 远 来 看 ， 资 本 主义 不 仅 可 行 ， 其 至 还 元 
服 了 饥 苑 、 炉 疫 和 战争 。 几 千年 间 ， 不 论 是 祭司 、 神 父 、 牧 师 、 拉 比 还 
征 穆 夫 提 (mufti， 伊 斯 兰 教 的 教 法 说 明 官 )， 都 次 人 类 不 可 能 单 插 自己 
就 能 解决 饥 苑 、 疗 疫 和 战争 等 问题 。 但 之 后 出 现 了 银行 家 、 投 资 者 和 实 
业 家 ， 不 到 200 年 ， 这 个 梦想 就 实现 了 。 


于 是 ， 这 份 现代 契约 承 诡 给 了 我 们 前 所 未 有 的 力量 ， 而 且 也 确实 实 
现 了 ， 但 代价 是 什么 呢 ? 为 了 换取 力量 ， 这 份 契 约 要 求 我 们 放 奔 意义 。 
这 种 叫 人 心寒 的 要 求 ， 人 类 该 如 何 应 对 ? 遵守 要 求 ， 可 能 会 融 来 一 个 黑 
暗 的 世界 ， 没 有 任何 道德 、 美 学 或 同 理 心 。 但 从 目前 的 事实 看 ， 人 类 不 
仅 比 过 去 任何 时 候 都 更 有 力量 ， 而 且 也 更 为 和 平 ， 合 作 也 更 为 愉快 。 人 
类 是 怎么 做 到 的 ?在 一 个 没有 神 、 没 有 天 向 、 没 有 地 狱 的 世界 上 ， 道 
德 、 美 丽 甚 至 是 同 理 心 ， 是 如 何 保存 下 来 而 且 发 展 营 动 的 呢 ? 


当然 ， 资 本 家 叉 会 说 ， 这 一 切 都 要 归功 于 市 场 那 只 看 不 见 的 手 。 但 
市 场 那 只 手 不 仅 我 们 看 不 见 ， 就 连 它 本 号 也 是 盲目 的 ， 仅 凭 它 绝 不 可 能 
挽救 人 类 社会 。 事 实 上 ， 如 果 没 有 茶 些 神 、 国 王 或 教会 也 伸 出 一 只 看 不 
见 的 手 ， 别 说 整个 市 场 ， 就 连 一 个 市 集 也 难以 维持 。 如 果 万 物 真 的 可 以 
买卖 ， 包 括 法 院 和 警察 ， 那 么 信任 就 会 烟消云散 ， 信 用 也 会 沪 然 无 存 ， 
商业 则 会 无 以 为 继 。 9 所 以 ， 究 竞 是 什么 让 现代 社会 免 于 崩 江 的 命运 ? 
抒 救 人 类 的 并 不 是 供需 法 则 ， 而 是 因为 兴起 了 一 种 革命 性 的 新 宗教 
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现代 契约 给 了 人 类 力量 ， 但 条 件 是 我 们 不 再 相信 整个 世界 有 一 个 伟 
大 的 宇宙 计划 能 让 生命 有 意义 。 然 而 ， 如 果 细 但 契约 条 球 ， 会 发 现 有 一 
条 赖 皮 的 例外 条 球 。 如 果 人 类 不 用 通过 伟大 的 宇 害 计划 也 能 找到 意义 ， 
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可 能 维持 秩序 。 现 代 社 会 在 政治 、 亏 术 和 宗教 方面 的 斐然 成 就 ， 为 人 类 
的 生命 找到 了 意义 ， 但 找寻 意义 的 过 程 与 伟大 的 宇宙 计划 没有 关系 。 虽 
然 我 们 现在 知道 自己 不 是 什么 神 对 戏剧 里 的 角色 ， 也 没有 谁 真 的 在 意 我 
们 或 我 们 的 行为 ， 因 此 不 会 有 人 限制 我 们 的 力量 ， 但 我 们 仍然 相信 自己 
的 生活 有 意义 。 


在 2016 年 ， 人 类 确实 是 鱼 与 能 掌 都 能 兼 得 。 人 类 拥有 的 力量 不 仅 远 
超 以 往 ， 而 且 让 前 人 都 跌 破 眼 镜 : 上 禹 已 死 ， 但 社会 并 未 朋 尝 。 纵 观 历 
史 ， 先 知 和 哲学 家 都 认为 ， 如 果 人 类 不 再 相信 有 一 个 伟大 的 宇宙 计划 ， 
所 有 的 法 律 和 秩序 都 会 消失 。 今 天 ， 对 全 球 法 律 和 秩序 造成 最 大 威胁 的 
正 是 那些 继续 相信 唯一 真神 和 伟大 计划 的 人 。 对 神 怀 有 冤 蔓 的 叙利亚 ， 
比 世 俗 的 荷兰 要 暴力 许多 。 


如 果 没 有 宇宙 计划 ， 我 们 也 不 用 遵守 神圣 或 自然 的 法 则 ， 那 么 为 什 
么 社会 不 会 月 省 呢 ? AT PRE HS RAT BF ZS HE, Mas SB aS RET 
到 罗马 尼 亚 衣 都 布 加 勒 斯 竺 ， 或 从 新 奥 尔 民 到 蒙特 利 尔 ， 而 不 会 被 贩 奴 
者 绑 杂 、 遭 亡命 之 徒 伏击 ， 或 被 敌对 部 落 杀 害 ? 


问 内 心 探寻 


正 是 人 文 主义 ， 让 人 类 摆脱 了 人 生 无 意义 、 存 在 没 依据 的 困境 。 人 
文 主义 这 个 革命 性 的 新 信念 ， 在 过 去 几 个 世纪 征服 了 世界 。 人 文 主义 宗 
教案 拜 信 性， 期望 由 “人 文 ” 来 扮演 上 第 在 基督 教 或 真主 在 伊斯兰 教 扮 演 
的 角色 ， 或 自然 法 则 在 佛教 和 道教 扮演 的 角色 。 传 统 认 为 ， 是 伟大 的 宇 
宙 计 划 为 人 类 生活 带 来 了 意义 ， 但 人 文 主义 让 角色 逆转 ， 认 为 是 人 类 体 
验 为 宇宙 赋予 了 意义 。 根 据 人 文 主义 的 观点 ， 人 类 必须 从 自己 的 内 在 体 
验 找 出 意义 ， 而 且 不 仅 是 自己 的 意义 ， 更 是 整个 宇宙 的 意义 。 这 是 人 文 
主义 的 主要 训 诬 :为 无 意义 的 世界 创造 意义 。 


因此 ， 现 代 性 推动 的 主要 宗教 章 命 并 不 是 对 神 失 去 信心 ， 而 是 对 人 
类 有 了 信心 。 要 走 到 这 一 步 ， 足 足 伦 了 数 个 世纪 。 思 想 家 写 着 宣传 小 
册 ， 诗 人 写 着 诗 ， 音 乐 家 谱 着 交 啊 曲 ， 政 治 家 推动 痢 各 种 契约 ， 他 们 共 
同 使 人 相信 ， 人 文 可 以 让 宇宙 充满 意义 。 想 知道 人 文 主义 章 命 的 影响 有 
多 么 深远 ， 可 以 看 看 现代 欧洲 文化 与 中 世纪 欧洲 文化 有 多 么 不 同 。 在 公 
元 1300 年 ， 伦 敦 、 巴 黎 和 西班牙 托 汪 多 的 市 民 还 不 相信 人 类 目 己 歹 能 判 
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虽然 当时 已 经 认为 人 类 确实 享有 独特 的 能 力 和 机 会 ， 但 同时 认为 人 
类 就 是 一 种 无 知 和 喷 落 的 生物 ， 如 果 没 有 外 力 监督 指导 ， 就 不 可 能 理解 
永恒 的 真理 ， 而 会 沉溺 在 一 时 的 感官 享受 及 世俗 幻象 之 中 。 中 世纪 的 思 
想 家 还 指出 人 类 不 免 一 死 ， 各 种 观点 和 感受 会 如 风 般 易 逝 。 人 们 在 今天 
全 心爱 着 某 样 东 西 ， 明 天 就 可 能 会 厌恶 ， 等 到 下 周 ， 甚 至 连 自己 也 已 过 
世 、 深 埋 地 底 。 因 此 ， 任 何 根据 人 类 观念 而 得 的 意义 ， 都 必然 是 脆弱 而 
短暂 的 。 这 么 说 来 ， 如 果 要 讲 绝对 的 真理 、 生 命 和 宇宙 的 意义 ， 就 必须 
根据 某 种 高 于 人 类 的 来 源 所 产生 的 永恒 法 则 。 


根据 这 个 观点 ， 神 不 仅 成 了 意义 的 本 源 ， 也 成 了 权威 的 本 源 。 意 义 
和 权威 始终 携手 共 进 。 那 些 判 断 我 们 的 行为 究竟 属于 好 坏 、 对 错 、 美 丑 


等 意义 的 人 ， 也 会 获得 权威 ， 能 告诉 我 们 该 如 何 思 考 和 行动 。 


以 神 作为 意义 和 权威 的 源头 ， 这 可 不 只 是 一 个 哲学 理论 ， 而 是 影响 
了 人 类 日 常生 活 的 方方面面 。 假 设 在 公元 1300 年 的 某 个 瑞 国 小 镇 ， 有 位 
已 婚 妇女 很 喜欢 到 隔壁 邻居 家 偷情 。 当 她 溜 回 家 ， 忍 住 笑 意 、 整 理 衣服 
的 时 候 ， 心 里 会 开始 不 停 想 着 : “这 是 怎么 回 事 ? 我 为 什么 会 这 么 做 ? 
这 是 好 事 还 是 坏事 ? 这 代表 我 是 怎样 的 人 ? 我 还 该 继续 这 样 吗 ? ”为 了 
回答 这 些 问题 ， 这 位 妇女 该 做 的 事 就 是 去 找 当地 的 神父 ， 回 他 慎 悔 ， 并 
请 求 上 帝 给 予 指 导 。 神 父 对 《和 圣经》 的 内 容 了 如 指 掌 ， 而 《圣经 》 的 内 
容 也 告诉 他 上 帝 对 于 通奸 的 看 法 。 基 于 上 帝 永 恒 不 变 的 话语 ， 这 位 神父 
可 以 明确 判断 这 个 女人 犯 了 一 项 不 可 饶恕 的 罪 ， 如 果 不 悔 改 ， 就 会 下 地 
狱 。 所 以 ， 她 必须 立即 悔改 ， 捐 10 枚 金币 给 即将 出 征 的 十 字 军 ，6 个 月 
内 不 得 吃 肉 ， 还 得 前 往 坎 特 伯 雷 ， 到 圣 托马斯 :贝克 特 主 教 (St. Thomas 
Becket) 的 安县 地 朝圣 。 而 且 不 用 说 ， 这 种 可 怕 的 徘 过 绝对 不 可 以 再 
犯 。 


现在 的 情况 就 大 不 相同 了 。 几 个 世纪 以 来 ， 人文 主义 一 直 想 让 我 们 
认为 ， 人 类 上 自己 就 是 意义 的 本 源 ， 因 此 上 自由 意志 也 是 最 高 的 权威 。 我 们 
不 需要 等 着 某 个 外 在 的 实体 说 三 道 四 ， 而 能 够 用 自己 的 感觉 和 欲望 来 判 
断 。 从 小 ， 我 们 就 不 断 昕 到 各 种 人 文 主义 的 口号 :“ 要 聆听 目 己 的 声 
首 ， 对 自己 真诚 ， 相 信 自己 ， 妃 随 自己 的 心 ， 做 让 自己 快乐 的 事 。” 户 
梭 的 教育 小 说 《 爱 弥 儿 》， 正 古 集 各 家 大 成 ， 可 以 说 是 18 世 纪 讨 论 感受 
的 “ 鞋 经 >。 户 梭 认为 ， 当 寻找 生活 的 行为 规则 时 ， 应 明白 这 些 规则 
是 “在 我 心 深 处 ， 出 于 上 自然， 无 人 能 抹 去 。 想 做 什么 ， 只 需要 请 教 自 
己 。 我 觉得 好 ， 就 是 好 ， 我 觉得 坏 ， 就 是 坏 ”。 i 


因此 ， 如 果 一 位 现代 女性 想 知 道 自己 有 外 遇 有 何 意义 ， 她 不 太 可 能 
冒 目 接受 神父 或 条 本 古书 的 判断 ， 而 是 仔细 审视 自己 内 心 的 感觉 。 如 果 
这 时 的 感 党 还 不 太 清 楚 ， 她 会 打 电 话 给 围 蜜 ， 两 人 见面 喝 喝 咖啡 ， 倾 吐 
心声 。 如 果 连 这 样 还 是 觉得 琢磨 不 是 ， 她 就 会 找 一 位 心理 治疗 师 ， 把 一 


切 都 告诉 他 。 理 论 上 ， 现 代 的 心理 治疗 师 与 中 世纪 的 神父 站 在 同一 个 位 
置 ， 也 已 经 有 太 多 人 对 两 者 做 过 比较 。 总 之 ， 实 际 上 ， 两 者 有 一 个 巨大 
的 差别 : 心理 治疗 师 并 疫 有 一 本 定义 善 恶 对 错 的 《 节 经 》。 当 这 位 妇女 
说 完 故 事 的 时 候 ， 治 疗 师 不 可 能 忽然 破 口 大 可 :“ 你 这 个 那 恶 的 女人 ! 
你 犯 了 一 个 可 怕 的 排 ! ”当然 ， 他 同样 不 可 能 赞美 她 说 :“ 太 好 了 ! 你 真 
WE! ”相反 ， 不 管 这 位 妇女 究竟 说 了 什么 、 做 了 什么 ， 治 疗 师 最 有 可 能 
做 的 事 ， 束 是 用 一 种 温暖 关怀 的 声音 问 :“ 那 你 对 这 一 切 有 什么 看 法 
We? ” 


确实 ， 心 理 治 疗 师 的 书架 上 ， 有 弗 洛 伊 德 、 荣 格 等 人 的 著作 ， 还 有 
厚 达 于 页 的 《精神 疾病 诊断 与 统计 手册 》 (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders ) ， 人 简直 能 把 书架 压 震 ， 但 这 些 都 不 是 什么 
神圣 的 经 典 。《 精 神 疾 病 诊断 与 统计 手册 》 诊 断 的 是 生命 中 的 疾病 ， 而 
不 是 生命 的 意义 。 大 多 数 心理 学 家 相信 ， 唯 有 从 人 的 感觉 出 发 ， 才 有 权 
判断 人 类 行为 的 真正 意义 。 因 此 ， 不 论 这 位 心理 治疗 师 对 病人 的 婚外情 
有 何 看 法 ， 也 不 管 弗 洛 伊 德 、 荣 格 或 《精神 疾病 诊断 与 统计 手册 》 对 婚 
外 情 这 件 事 有 何 看 法 ， 这 位 治疗 师 都 不 该 把 自己 的 意见 强加 在 病人 号 
上 。 相 反 ， 他 该 做 的 是 帮 她 走 进 心中 最 私密 的 房间 。 只 有 在 那里 ， 她 才 
能 找到 答案 。 中 世纪 的 神父 仿佛 和 上 帝 有 一 条 热线 ， 能 够 为 我 们 分 辨 好 
坏 ， 但 现代 的 心理 治疗 师 只 会 帮助 我 们 触及 自己 内 心 的 感觉 。 


这 可 以 部 分 解释 为 何 婚姻 制度 总 是 不 断 变 化 。 中 世纪 将 婚姻 视 为 由 
神 授予 的 革 事 ， 神 同时 授权 父 杀 依据 自己 的 愿望 和 利益 ， 为 孩子 安排 娩 
要 。 于 是 ， 婚 外 情 等 于 明目张胆 地 同时 挑战 了 神权 和 父 权 。 不 管 这 对 恋 
人 怎么 想 、 有 什么 感觉 ， 都 是 一 种 不 可 饶 想 的 罪过 。 今 天 ， 人 们 因为 相 
爱 而 结婚 ， 而 这 种 关系 的 价值 来 自 他 们 的 个 人 感受 。 因 此 ， 如 果 曾 经 把 
你 送 入 菜 人 怀抱 的 这 种 感受 ,今天 又 把 你 送 进 男 一 个 人 的 怀 中 ， 又 有 什 
么 问题 ? 如 果 今 天 ， 结 发 20 年 的 配偶 已 经 不 能 再 满足 你 的 情欲 和 性 欲 ， 
而 这 个 新 情人 既 善 恨 ， 又 热情 ， 而 且 还 能 很 好 地 感受 到 你 的 需求 ， 为 什 
么 不 好 好 至 受 呢 ? 
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位 妇女 和 情人 可 能 在 彼此 的 怀 中 觉得 很 甜蜜 ， 但 如 果 被 彼此 的 另 一 半 发 
现 ， 大 家 可 能 都 会 在 一 段 时 间 痛 百 万 分 。 如 果 导 致 离婚 ， 孩 子 可 能 一 生 
忍受 情感 伤痕 。 就 算 配 俩 从 未 穴 觉 ， 只 是 要 隐瞒 这 件 事 ， 台 会 造成 极 大 
的 压力 ， 并 让 人 越 来 越 党 得 孤立 和 刁 盘 。 


在 人 文 主义 的 伦理 中 ， 最 有 趣 的 讨论 就 是 像 婚外情 这 种 彼此 感觉 
所 冲突 的 情境 。 如 果 茶 个 行为 让 一 方 感觉 展 好 ， 让 另 一 方 感 沉痛 兰 ， 情 
况 会 如 何 ? 该 如 何 衡量 这 些 感受 ? 两 个 情人 之 间 感 党 幸 福 ， 是 否 会 比 配 
偶 和 孩子 感觉 不 竺 更 重要 ? 


不 论 你 想 站 在 哪 一 边 都 没关系 ， 最 重要 的 是 ， 要 看 出 双方 使 用 的 论 
点 。 现 代 人 对 婚外情 的 看 法 各 有 不 同 ， 但 无 论 立 场 如 何 ， 理 由 都 会 比较 
偏向 于 人 的 感受 ， 而 不 会 基于 《和 圣经》 或 上 帝 的 训 诚 。 人 文 主义 告诉 我 
们 ， 只 有 这 件 事 让 人 感觉 不 好 ， 才 有 可 能 是 件 坏事 。 谍 杀 之 所 以 是 错 
的 ， 并 不 是 因为 有 什么 神 曾 说 “不 可 杀人 ”， 而 单纯 就 是 因为 这 会 让 被 害 
人 与 其 家 人 、 朋 友 十 分 痛 碧 。 偷 锣 之 所 以 是 错 的 ， 并 不 是 因为 有 什么 十 
籍 说 过 “不 可 偷盗 ?， 而 单纯 就 是 因为 如 果 有 人 失去 财产 ， 会 感觉 不 开 
心 。 如 果 某 个 行为 不 会 让 任何 人 感觉 不 好 ， 就 等 于 没 错 。 如 果 一 份 古代 
文献 说 上 第 曾 告诫 我 们 不 可 以 制作 任何 人 类 或 动物 的 形象 《《 出 埃及 
记 》20: 4) ， 但 我 就 是 喜欢 雕刻 这 些 人 物 、 动 物 ， 在 过 程 中 叉 不 会 伤 
害 到 任何 人 ， 这 完 竟 能 有 什么 错 ? 


同样 的 多 辑 也 能 应 用 到 对 同性 恋 的 论争 上 。 如 果 两 个 成 年 男性 喜欢 
与 彼此 发 生性 行为 ， 且 不 会 伤害 任何 人 ， 这 又 有 什么 错 ? 为 什么 该 用 法 
律 茶 止 呢 ? 这 就 是 两 个 男人 间 的 私事 ， 应 该 根据 他 们 目 己 的 个 人 感受 来 
目 由 决定 。 如 果 在 中 世纪 ， 两 个 男人 同 神 父 告 解 ， 说 他 们 彼此 相爱 ， 而 
且 感 受到 前 所 未 有 的 快乐 ， 神 父 的 判断 并 不 会 因为 他 们 究竟 高 不 高 兴 而 
有 任何 改变 ， 而 且 他 们 居然 不 感到 愧 次 ， 这 可 是 罪 上 加 罪 ! 今天 的 情况 
束 不 同 了 ， 如 果 两 个 男人 相爱 ， 大 家 会 说 :“ 如 果 感 觉 对 了 ， 束 爱 吧 ! 


不 要 让 什么 神父 、 牧 师 影 响 你 们 ， 倾 听 目 己 的 内 心 就 对 了 ， 你 最 知道 什 
么 对 你 好 。” 


有 趣 的 是 ， 今 天 束 算 是 宗教 狂热 分 子 ， 当 他 们 想 烛 动 大 从 时， 也 会 
使 用 这 种 人 文 主义 论调 。 例 如 ， 在 过 去 10 年 间 ， 以 色 列 的 LGBT Ll 社 
群 每 年 都 会 在 耶路撒冷 的 街道 举行 同性 恋 游行 。 在 这 个 充满 冲突 的 城 
市 ， 这 一 天 难得 显得 如 此 和 平 ， 因 为 不 管 是 犹太 教徒 、 穆 斯林 还 是 基督 
徒 ， 都 色 然 有 了 共同 的 敌人 : 同性 恋 游行 。 真正 有 趣 的 是 他 们 的 论点 。 
他 们 并 不 会 说 :“ 这 些 罪 人 不 该 举办 同性 恋 游 行 ， 因 为 上 营 禁 止 同性 
恋 ! ”他 们 会 通过 故 元 风 和 摄影 镜头 高 声 疾 呼 :“ 看 到 同性 恋 游行 居然 窜 
过 耶路撒冷 这 个 鞋城 的 中 心 ， 实 在 深 深 伤害 了 我 们 的 感情 。 同 性 恋 和 希望 
我 们 尊重 他 们 的 感受 ， 他 们 也 应 该 尊重 我 们 的 感受 。” 


法 国 《查理 周刊 》 曾 刊 出 侮辱 伊斯兰 教 先 知 穆罕默德 的 漫画 ， 结 果 
在 2015 年 1 月 7 日 ， 便 有 慌 怖 分 子 杀 害 该 刊 员工 。 接 下 来 几 天 里 ， 许 多 全 
Wr Ay ZA A ee TAN, (AA ee AME A AMA 
JE essai ”例如 ， 挨 及 记者 组 织 〈Egyptian Journalists’ Syndicate) 虽然 谴责 
了 恐怖 分 子 使 用 暴力 ， 但 同样 诞 责 该 刊 * 伤 害 全 世界 数 百 万 穆斯林 的 感 
情 ?。“ 这 种 情形 ， 可 以 称 为 进步 。 


米 


我 们 的 感受 不 仅 能 提供 私人 生活 中 的 意义 ， 也 能 为 社会 和 政治 程序 
提供 意义 。 当 想 知道 该 由 谁 来 统治 国家 、 采 用 何 种 外 交 政 策 、 使 用 何 种 
经 济 手段 时 ， 我 们 不 会 从 古籍 经 典 里 找 答案 ， 也 不 会 只 听 教 旦 或 话 贝 尔 
奖 委 员 会 的 命令 。 相 反 ， 大 多 数 国 家 都 用 民主 选举 的 方式 ， 聆 昕 人 民 对 
当前 事务 的 看 法 。 我 们 相信 选民 能 做 出 最 好 的 选择 ， 而 个 人 的 自由 意志 
选择 正 是 最 终 的 政治 权威 。 


然而 ， 选 民 又 怎么 知道 该 选 谁 ? 至 少 在 理论 上 ， 选 民 要 探索 自己 内 
心 最 深 处 的 感受 ， 顺 心 而 为 ， 但 这 并 不 容易 。 想 要 触 磁 到 目 己 真 正 的 感 


受 ， 就 得 先 过 滤 掉 那些 没有 意义 的 宣传 口号 、 无 耻 政 客 无 尽 的 说 言 、 猜 
独 名 跨 放 出 的 各 种 烟幕 弹 ， 以 及 被 收买 的 专家 提出 貌似 专业 的 看 法 。 先 
清 抒 所 有 这 些 哈 器 嗜 杂 ， 才 能 听 到 目 己 内心 真正 的 声音 。 接 着 ， 和 丹心 真 
下 的 声音 会 在 你 耳 边 轻声 说 “ 投 给 卡 梅 伦 “ 投 给 瑞 迪 ”或 “ 投 给 而 拉 里 ”， 

于 是 你 就 在 宗 上 盖 下 印记 。 这 束 是 我 们 决定 该 由 谁 来 领导 国家 的 方式 。 


在 中 世纪 ， 大 家 会 觉得 这 种 方法 实在 患 不 可 及 。 对 于 重要 的 政治 决 
定 ， 怎 么 可 能 以 无 知 俗人 一 时 的 感觉 为 判断 基础 呢 ? 当 英 格 兰 在 玫瑰 战 
争 之 后 面临 分 裂 时 ， 从 来 没 人 提 过 要 用 全 氏 公 投 来 解决 。 哪 有 可 能 让 每 
个 乡巴佬 或 效 女 都 投 一 票选 择 兰 开 斯 特 或 约 元 ? 同样， 当 教 星 乌 尔 班 二 
世 (Urban II) 友 起 第 一 次 十 字 军 东 征 时 ， 从 没 说 这 是 人 民 的 意愿 。 这 
古 神 的 旨意 ， 政 治 权威 从 天 而 降 ， 不 是 升 起 于 凡人 的 心 。 
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图 27 X X VASE ASIHEL, IÉORCEGM RGB gue, FAAZARLHAMBALBAAL (King 
Clovis) 进行 洗礼 (图 片 出 自 约 1380 年 的 《法 兰 西 大 编 年 史 》) 。 根 据 法 国 的 建国 神话 ， 这 个 
这 之 后 保存 在 兰 斯 大 教堂 (Rheims Cathedral) ， 继 任 的 法 国 国王 加 网 也 都 要 涂 圣 油 。 每 次 要 
加 园 时 ， 这 个 壶 都 会 自动 重新 填 满 ， 因 此 每 次 加 轴 都 是 一 项 奇迹 ， 显 示 上 沉 自 己 选 定 了 这 位 国 
王 并 给 予 祝 福 。 如 果 上 帝 不 硕 望 路 易 十 世 、 路 易 十 四 或 路 易 十 六 成 为 国王 ， 这 个 过 就 不 会 重新 
填 满 


在 伦理 和 政治 上 是 这 样 ， 对 美学 也 同样 适用 。 在 中 世纪 ， 艺 术 有 客 
观 的 标准 。 这 些 美的 标准 不 会 因为 人 类 的 喜好 而 随波逐流 ， 人 类 的 品味 


应 该 去 奶 求 高 于 一 般 人 的 标准 。 这 在 当时 十 分 合理 ， 因 为 月 发 艺术 的 是 
一 些 超越 人 类 的 力量 ， 而 不 是 人 类 目 身 的 感受 。 他 们 认为 ， 是 缕 斯 、 天 
使 和 圣灵 执 起 了 国家 、 诗 人 人、 作曲 家 和 建筑 师 的 手 ， 完 成 各 种 创作 。 很 
多 时 候 ， 如 果 作 曲 家 写 出 一 首 美 丽 的 芭 歌 ， 众 口 赞 颁 的 不 是 那 位 作曲 
家 ， 原 因 就 像 大 家 不 会 赞 颁 那 文笔 一 样 。 笔 只 不 过 由 人 的 手指 控制 和 指 
引 ， 而 人 又 由 上 帝 的 手 来 控制 和 指引 。 


中 世纪 的 学 者 深信 证 和 希腊 理论 ， 认 为 是 星辰 在 天 上 的 运动 ， 创 造 了 
天 和 堂 的 首 乐 并 渗透 整个 宇宙 。 如 果 人 类 喘 体 和 灵魂 的 内 在 运动 能 够 与 星 
RAEN ARES RABAT, DHEA UER. AL, AKER 
TAM IL ee ES ESE E EE, fU AS ee LAS ZRF HH D P BR 
MATAR. INSEAM HH US, AEEA RERIK, Til 
是 神灵 降下 的 灵感 。 


这 种 观点 已 不 再 流行 。 今 天 ， 人 文 主义 者 认为 艺术 创作 和 美学 价值 
的 唯一 来 源 就 是 人 的 感受 。 音 乐 由 我 们 内 心 所 发 ， 也 依 我 们 内 心 判断 ， 
既 不 需要 遵循 星辰 的 韵律 ， 也 不 需要 听从 绪 斯 和 天 使 的 命令 。 星 辰 根 本 
就 是 悄然 无 声 的 ， 而 纱 斯 和 天 使 也 只 存在 于 我 们 的 想象 之 中 。 现 代 艺 术 
家 试图 接触 的 是 目 己 的 内 心 感受 ， 而 不 是 上 帝 。 也 就 难怪 ， 现 在 当 我 们 
要 评判 艺术 时 ， 已 经 不 再 认为 有 任何 客观 标准 ， 而 是 再 次 转 同 我 们 的 主 
观感 受 。 在 伦理 上 ， 人 文 主义 的 座右铭 是 “感觉 对 了 ， 就 做 吧 ”。 在 政治 
上 上， 人文 主 义 告诉 我 们 “选民 能 做 出 最 好 的 选择 *。 在 美学 上 ， 人 文 主义 
WAIN AGERE, BIER” 
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圣灵 仍 以 最 爱 的 馈 子 形象 出 现 ， 站 在 


图 28 教皇 格雷 区 里 一 世 谱 出 了 以 他 为 名 的 格雷 区 里 圣 歌 。 
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术 和 美丽 的 本 源 


因此 ， 艺 术 的 定义 变 得 开放 了 。1917 年 ， 杜 尚 买 了 一 个 批量 生产 的 
普通 小 便 池 ， 宣 布 这 是 一 件 艺术 品 ， 命 名 为 《 喷 景 》 (Fountain) , 22 
了 名 ， 放 到 巴黎 博物 馆 。 对 这 件 作 品 ， 中 世纪 的 人 根本 懒得 理 ， 认 为 根 
本 是 坚 无 道理 ， 连 批评 都 是 浪费 氧气 。 但 在 现代 人 文 主义 的 世界 ， 杜 尚 
这 件 作 品 被 认为 是 重要 的 艺术 里 程 碑 。 在 全 球 各 地 的 无 数 美术 教室 里 ， 
都 会 给 学 美术 的 大 一 学 生 看 看 杜 尚 的 这 件 《 喷 果 》。 接 着 在 老师 的 一 声 
指示 下 ， 就 像 群 魔 乱 舞 吵 了 起 来 。“ 这 是 艺术 ! “不 是 ! Ute! “不 可 
能 ! ”等 到 学 生 充 分 发 港 了 一 阵 ， 老 师 就 会 让 讨论 重新 聚焦 ， 询 问 :“ 艺 
术 究 竟 是 什么 ? 我 们 怎么 判断 某 个 事物 是 不 是 艺术 作品 ? ”经 过 几 分 钟 
你 来 我 往 ， 最 后 老师 就 会 把 全 班 引 回 正确 的 方向 : “只 要 有 人 认为 是 去 
A, WEAR: 有 人 认为 美 ， 就 是 美 。” 如 果 有 人 认为 一 个 小 便 池 是 一 
件 美丽 的 艺术 品 ， 它 就 是 艺术 品 。 难 道 还 有 什么 更 高 的 权威 ， 能 说 大 家 
都 错 了 ? 今天 ， 杜 尚 这 件 杰 作 的 复制 品 在 全 球 许多 最 重要 的 博物 馆 展 
出 ， 包 括 旧 金山 现代 艺术 博物 馆 、 加 拿 大 国家 美术 馆 、 伦 敦 泰 特 现 代 美 
术 馆 和 巴黎 壬 皮 杜 艺 术 中 心 〈 这 些 复制 品 可 是 在 画廊 里 展示 ， 而 不 是 放 
在 洗手 间 ) 。 


这 种 人 文 主义 观念 也 深 深 影响 着 经 济 。 在 中 世纪 ， 上 整个 生产 流程 由 
公会 操纵 ， 个 别 工匠 或 客户 很 少 有 机 会 表达 上 自己 的 意见 或 品味 。 什 么 是 
好 椅子 ， 由 木 反 公会 决定 ;什么 是 好 面包 ， 由 面包 师 公 会 定义 ; 哪些 歌 
曲 算是 高 尚 ， 哪 些 又 是 垃圾 ， 由 名 歌手 〈Meistersinger) 公会 判断 。 与 
此 同时 ， 王 公 贵 族 与 市 议会 控制 了 工资 和 商品 价格 ， 偶 尔 也 会 逼迫 民众 
购买 特定 商品 ， 价 格 与 数量 都 不 由 民众 决定 。 在 现代 自由 市 场 中 ， 这 些 
公会 、 议 会 和 王公 贵族 都 被 一 个 新 的 最 高 权威 取而代之 : 顾客 的 自由 意 


十 
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假设 丰田 想 制造 一 蒜 完 美的 汽车 ， 可 能 会 成 立 一 个 包含 各 领域 专家 
的 委员 会 : 找 来 最 好 的 工程 师 和 设计 师 ， 集 合 最 好 的 物理 学 家 和 经 济 学 


家 ， 甚 至 再 聘请 几 位 社会 学 家 和 心理 学 家 当 顾 问 。 为 了 万 无 一 失 ， 再 加 
上 一 两 个 诡 贝 尔 奖 得 主 、 一 个 奥斯卡 最 佳 女 主角 ， 以 及 几 位 全 球 知 名 的 
艺术 家 。 经 过 五 年 研究 开发 ， 他 们 终于 推出 一 丈 完 美的 汽车 ， 生 产 了 几 
百 万 辆 ， 运 到 世界 各 地 的 汽车 经 销 商 手中 。 然 而 ， 这 丈 车 却 一 台 都 没 卖 
出 去 。 这 是 人 否 代 表 着 顾客 犯 了 错 ， 有 了 眼 无 珠 ? 在 自由 市 场 上 ， 顾 客 永远 
是 对 的 。 如 果 顾 客 不 想 要 ， 束 代表 这 丈 车 不 好 。 就 算 所 有 大 学 教授 和 所 
有 神职 人 员 都 高 声 疾 呼 这 是 一 辆 很 棒 的 车 ， 也 不 会 有 任何 影响 一 一 顾客 
不 要 ， 就 是 烂 车 。 没 有 人 有 权 说 顾客 错 了 ， 哪 国政 府 也 不 会 斗 胆 强 迫 公 
民 违 背 意 愿 一 定 得 买 菜 辆 车 。 


汽车 的 这 种 情形 ， 也 适用 于 其 他 所 有 产品 。 例 如 ， 让 我 们 听 听 瑞典 
Byifgety AS (University of Uppsala) 的 利夫 :安德森 (Leif 
Andersson) 教授 怎么 说 。 他 的 专长 是 农场 动物 的 基因 改 民 一 一 让 猪 长 
得 更 快 、 牛 奶 产 得 更 多 、 鸡 肉 量 更 大 。 他 在 接受 《国土 报 》 (Haaretz 
) 访问 时 ， 记 者 内 奥 米 : 达 罗 姆 (Naomi Darom) 询问 ， 这 样 的 基因 操作 
是 否 会 给 动物 造成 许多 痛 盏 。 这 些 “ 加 强 版 ”的 奶牛 乳房 太 大 ， 几 平 无 法 
走路 ， 而 “升级 版 ?的 鸡 也 是 肉 量 过 多 ， 几 乎 站 不 起 来 。 安 德 秩 教 授 的 答 
案 十 分 坚定 :“ 一 切 都 要 回 到 个 体 消费 者 以 及 消费 者 愿意 为 肉 品 文 付 多 
少 价格 的 问题 ..…. 我 们 必须 记 住 ， 如 果 没 有 加 强 版 现代 鸡 ， 束 不 可 能 维 
持 现 在 的 全 球 肉 品 消耗 量 ...... 如 果 客 户 只 问 什 么 肉 最 便宜 ， 这 就 是 我 们 
给 的 答案 ..….... 客 户 需 要 决定 自己 最 看 重 什么 ， 看 看 究 芝 是 价钱 ， 还 是 其 
他 因素 。”3 


安德森 教授 晚上 就 窗 时 ， 并 不 会 恨 心 不 安 。 只 要 顾客 愿意 购买 这 些 
加 强 版 动物 的 各 种 产品 ， 就 代表 他 已 经 满足 了 顾客 的 需求 和 欲望 ， 也 就 
代表 他 做 得 再 正确 不 过 。 同 样 ， 如 果 茶 个 跨国 企业 想 判 断 自己 是 否 还 符 
合 “ 不 作恶 ?的 座右铭 ， 判 断 标准 就 在 于 财务 报表 。 如 果 现 在 看 来 财源 滚 
滚 ， 人 代表 有 几 百 万 人 都 爱 它 的 产品 ， 也 就 代表 这 是 一 股 善 的 力量 。 如 果 
有 人 对 此 提出 反对 ， 说 民众 也 可 能 做 出 错误 的 选择 ， 很 快 就 会 有 人 提醒 
人 他， 顾客 永远 是 对 的 ， 人 的 感受 才 是 一 切 意 义 和 权 威 的 源头 。 如 宁 有 几 


百 万 人 都 是 通过 目 由 选择 ， 购 买 了 公司 的 产品 ， 你 赁 什么 说 他 们 错 了 ? 


最 后 ， 人 文 主义 思想 的 兴起 也 彻底 改变 了 教育 制度 。 在 中 世纪 ， 所 

意义 和 权威 都 来 自 外 部 ， 因 此 教育 的 重点 就 在 于 顺从 、 背 诵 经 文 、 研 
读 上 古老 传统 。 教 师 同 学 生 提 出 问题 ， 学 生 就 得 背 出 亚 里 士 多 德 、 所 罗 门 
王 或 对 托马斯 ' 阿 奎 纳 是 如 何 回答 的 。 


相 比 之 下 ， 现 代 人 文 主义 教育 则 要 教导 学 生 上 自己 思考 。 能 知道 亚 里 
士 多 德 、 所 罗 门 王 和 阿 奎 纳 对 政治 、 艺 术 和 经 济 有 何 看 法 是 很 不 错 ， 但 
因为 意义 和 权威 的 本 源 在 于 我 们 的 内 心 ， 所 以 更 重要 的 是 你 自己 对 这 些 
事情 的 看 法 。 不 管 是 在 幼儿 园 、 中 小 学 还 是 大 学 ， 你 可 以 随便 找 一 位 老 
师 ， 问 他 想 教 的 是 什么 。 他 可 能 束 会 回答 :“ 这 个 嘛 ， 我 教 的 科目 是 历 
E (量子 物理 或 艺术 ) ， 但 最 重要 的 是 我 想 教学 生 如 何 思考 。” 虽 然 不 
见得 总 会 成 功 ， 但 这 正 是 人 文 主义 教育 的 目标 。 
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随 着 意义 和 权威 的 源头 从 天 上 转移 到 人 类 的 内 心 ， 整 个 宇宙 的 本 质 
也 随 之 改变 了 。 对 于 外 在 世界 ， 原 本 的 印象 充满 各 种 神 、 纱 斯 、 精 灵 、 
食 尸 所 ， 但 现在 就 是 一 片 空 无 的 空间 。 对 于 内 心 世 界 ， 原 本 的 印象 只 是 
包含 各 种 原始 激情 的 一 块 空地 ， 但 现在 忽然 变 得 如 此 具有 深度 、 广 度 且 
难以 虐 量 。 对 于 天 使 和 魔鬼 的 概念 ， 己 经 从 漫游 在 森林 和 沙漠 中 的 实 
体 ， 转 换 为 人 类 心灵 中 的 内 部 力量 。 天 堂 和 地 狱 也 不 再 是 云层 之 上 和 火 
山 之 下 的 实际 地 点， 而 是 人 类 内 在 的 精神 状态 。 只 要 你 心中 燃 起 愤怒 和 
DUR EAMG, BEATIN TR: 只 要 你 原谅 政 人 、 尾 悔 错误 、 与 穷 
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尼采 所 谓 的 上帝 已 死 ”， 指 的 就 是 这 个 意思 。 至 少 在 西方 ， 上 帝 已 
经 成 了 一 个 抽象 概念 ， 有 人 接受 ， 有 人 不 接受 ,但 几乎 没有 什么 差别 。 
在 中 世纪 ， 如 果 没 有 上 第 ， 就 没有 了 了 政治、 道德 和 美学 的 权威 来 源 ， 无 
AIT IER, HR. RH. RIGS? 但 相 较 之 下 ,今天 要 说 自己 不 信 


上 帝 却 是 再 容易 不 过 ， 因 为 这 并 不 会 让 一 个 人 付出 任何 代价 。 就 算 我 完 
全 是 个 无 神 论 者 ， 仍 然 能 够 从 内 在 的 体验 得 到 非常 丰富 的 政治 、 道 德 和 
美学 价值 观 。 
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那里 。 但 如 果 我 不 再 感觉 到 上 帝 的 存在 ， 如 果 我 的 心 突 然 告诉 我 世上 没 
有 上 第 ， 我 也 束 不 再 相信 。 不 定 是 哪 一 种 ， 权 威 的 本 源 都 在 于 我 目 己 的 
感 沈 。 所 以 ， 束 算 有 人 说 自己 信 上 第 ， 其 实 他 更 信 的 ， 是 自己 内 心 的 声 
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下 面 ， 我 以 5 张 照片 解释 人 文 主 义 。 


图 29 人 文 主义 政治 : 选民 能 做 出 最 好 的 选择 


图 30 人 文 主义 经 济 : 顾客 永远 是 对 的 


图 31 人 文 主义 美学 : 看 的 人 觉得 美 ， 就 是 美 〈 杜 尚 的 《* 苏格兰 国家 加 i 
4 看 的 人 觉得 美 ， 就 是 美 《 杜 尚 的 《喷泉 》 在 苏格兰 国家 画廊 的 现代 艺术 特 


图 32 人 文 主义 伦理 : 感觉 对 了 ， 就 做 吧 


图 33 人 文 主义 教育 : 为 自己 想 
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正如 所 有 其 他 权威 来 源 , “感受 ?也 有 其 缺点 。 人 文 主义 假设 每 个 人 
都 有 一 个 真正 的 内 在 自我 ， 但 是 当 我 们 去 吊 门 的 时 候 ， 却 和 常 沼 没有 响 
应 ， 或 是 众 声 喧 器 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 人 文 主义 又 宣称 有 一 个 新 的 权 
威 来 源 ， 同 时 还 提出 配套 的 新 方法 ， 告 知 大 家 如 何 使 用 这 种 权威 获得 真 
TER AIR 


在 中 世纪 的 欧洲 ， 获 得 知识 的 主要 公式 是 ， 知 识 = 经 文 x 逻 辑 。 L2 
如 果 想 知道 菜 个 重要 问题 的 答案 ， 他 们 会 阅读 相关 经 文 ， 并 用 他 辑 来 理 
解 经 文 的 确切 含义 。 举 例 来 说 ， 学 者 如 末 想 知道 地 球 是 什么 形状 的 ， 囊 
会 快速 扫 过 《对 经》 里 的 内 容 ， 寻 找 相关 参考 记述 。 有 人 就 会 指出 ， 
《 约 伯 记 》38: 13 提 到 ， 上 帝 “ 叫 这 光 普 照 地 的 四 极 ， 将 恶人 从 其 中 驱 
逐 出 来 "”。 于 是 学 者 就 会 用 罗 辑 推 产 ， 因 为 这 个 世界 有 “四 极 ”， 一 定 束 
古 个 平坦 的 正方 形 。 但 为 一 位 贤 者 不 接受 这 种 诠释 ， 要 大 家 看 看 《以 赛 
亚 书 》40: 22， 里 面 提 到 “ 神 坐 在 地 球 大 圈 之 上 ”。 岂 不 就 证 明了 地 球 是 
IANS? 在 实践 中 ， 这 代表 着 退 求 知识 的 学 者 会 花费 多 年 时 间 泡 在 学 校 和 
图 书馆 里 ， 读 着 越 来 越 多 的 经 文 文本 ， 不 断 锻炼 目 己 的 逻辑， 让 目 己 能 
够 正确 了 解 文本 的 意义 。 


科学 革命 的 知识 公式 则 非常 不 同 : 知识 = 实证 数据 x 数学 。 如 果 想 
知道 某 个 重要 问题 的 答案 ， 我 们 要 做 的 就 是 收集 相关 的 实证 数据 ， 再 用 
数学 工具 加 以 分 析 。 举 例 来 说 ， 要 测量 地 球 真 正 的 形状 ， 可 以 先 从 在 世 
界 各 地 观察 太阳 、 月 亮 和 行星 开始 。 等 到 累积 了 足够 的 观测 值 ， 只 要 运 
用 三 角 学 ， 不 仅 能 够 推 类 地 球 的 形状 ， 惑 连 整个 太阳 系 的 结构 也 能 推 
知 。 在 实践 中 ， 这 代表 着 追求 知识 的 科学 家 花费 多 年 时 间 泡 在 观测 站 、 
实验 室 和 研究 考 罕 里 ， 收 集 越 来 越 多 的 实证 资料 ， 不 断 锻炼 上 自己 的 数学 
工具 ， 让 自己 能 够 正确 解读 数据 的 意义 。 


这 个 知识 的 科学 公式 让 我 们 在 天 文学 、 物 理学 、 医 学 等 学 科 取 得 惊 


人 突破 ， 但 它 有 一 个 重大 缺点 : 无 法 处 理 价值 和 意义 的 问题 。 中 世纪 学 
者 可 以 完全 肯定 谋杀 和 偷 镭 是 错 的 ， 也 知道 人 类 生活 的 目的 就 是 要 遵循 
上 帝 的 指示 ， 因 为 经 文 里 就 是 这 么 说 的 。 但 科学 家 无 法 做 出 这 样 的 道德 
判断 。 不 管 有 多 少数 据 、 数 学 功力 多 强 ， 都 不 可 能 证 明 谋杀 是 错 的 。 然 
而 ， 人 类 社会 如 条 缺 了 这 种 价值 判断 ， 瓯 无 法 维系 。 


要 克服 这 个 困难 ， 方 法 之 一 是 在 新 的 科学 公式 之 外 ， 继 续 应 用 旧 的 
中 世纪 公式 。 如 果 人 页 上 实际 问题 ， 比 如 确定 地 球 的 形状 、 搭 桥 或 治 病 ， 
就 收集 实证 资料 ， 做 数学 分 析 。 如 有 果 碰 上 伦理 问题 ， 比 如 能 不 能 允许 离 
婚 、 嘻 胎 和 同性 恋 ， 束 转 回 经 文 求助 。 从 维多利亚 时 代 的 英国 到 21 世 纪 
的 伊 明 ， 许 多 现代 社会 都 采用 这 种 解决 方案 。 


但 人 文 主义 还 提供 了 另 一 种 选择 。 等 到 人 类 对 自己 有 了 足够 的 信心 
之 后 ， 一 个 获取 伦理 知识 的 新 公式 出 现 了 : 知识 = 体验 x 敏感 性 。 如 果 想 
知道 任何 道德 问题 的 答案 ， 我 们 需要 连接 到 自己 内 心 的 体验 ， 并 以 最 大 
的 敏感 性 来 观察 它们 。 在 实践 中 ， 这 代表 着 奶 求 知识 的 方法 要 靠 多 年 的 
体验 累积 ， 并 锻炼 敏感 性 ， 好 让 我 们 正确 理解 这 些 体 验 。 


体验 完 竟 是 什么 ? 体验 并 不 是 实证 数据 ， 也 不 是 由 原子 、 电 磁 波 、 
重 白 质 或 数字 组 成 。 体 验 是 一 种 主观 现象 ， 有 三 个 主要 成 分 知觉 、 情 
绪 及 想法 。 在 任何 时 刻 ， 我 的 体验 都 包括 了 我 的 一 切 感 知 ( 热 、 恰 悦 、 
紧张 等 )， 我 感觉 到 的 情绪 CA. WIR. MES), WR YM BER 
脑海 中 的 想法 。 


敏感 性 义 是 什么 ?敏感 性 包括 两 方面 : 第 一 ， 注 意 到 目 己 的 知觉、 
情绪 和 想法 ;第 二 ， 人 允许 这 些 知 觉 、 情 绪 和 想法 影响 自己 。 当 然 ， 并 不 
征 略 有 风吹草动 就 反应 激烈 ， 重 点 是 要 对 新 的 体验 持 开放 态度 ， 人 允许 新 
的 体验 改变 目 己 的 观点 、 行 为 其 至 个 性 。 


体验 和 敏感 性 会 形成 一 个 彼此 加 强 的 无 限 循 环 。 没 有 敏感 性 ， 就 无 
法 体验 任何 事物 ， 没 有 体验 各 种 事物 ， 束 无 法 培养 敏感 性 。 敏 感性 并 不 
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实践 中 慢 慢 成 熟 。 


让 我 们 以 哆 茶 为 例 。 最 早 ， 我 是 在 早上 读 报 的 时 候 ， 哆 加 了 许多 
糖 、 质 量 最 普 明 的 那 种 杂 。 那 时 喝 杂 只 是 个 借口 ， 主 要 是 想 至 受 粮 分 带 
KE. BERK, KARMA CE SiR. BS Ra, (ELE 
算 真 的 哆 了 茶 。 于 是 ， 我 把 糖 量 减 少 ， 把 报纸 放 在 一 边 ， 闭 上 眼睛， 专 
心 喝 条 。 我 开始 感受 到 条 独特 的 香气 和 风味 。 很 快 ， 我 开始 想 试 试 不 同 
KHR, ALAS. BRAS, COR PPAR EEROR MER. AID 
短 几 个 月 ， 我 就 无 法 再 满足 于 超市 品牌 ， 而 是 到 高 档 的 蛤 罗 德 百货 买 
条。 我 又 开始 特别 喜欢 一 种 “ 王 猫 茶 ”， 产 目 四 川 雅安 山区 ， 古 一 种 以 大 
RET SE AILEY EL ASAT LER, RAER, ERAS 
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来 品味 能 猎 茶 ， 可 能 并 不 会 感觉 与 用 纸杯 泡 条 包 有 太 大 差距 。 没 有 必要 
的 敏感 性 ， 残 无 法 体验 到 菜 些 事物 ， 没 有 长 期 的 体验 ， 残 无 法 培养 敏感 
t. 


天 于 对 的 这 一 套 ， 也 可 以 应 用 到 所 有 其 他 美学 和 伦理 知识 中 。 我 们 
并 不 是 一 出 生 就 带 着 民 知 。 在 人 生 旅 程 上 ， 害 人 者 人 恒 害 之 ， 敬 人 者 人 
恒 敬 之 。 如 宁 我 们 注意 到 这 件 事 ， 道 德 的 敏感 性 就 会 变 得 敏锐 ， 这 些 体 
验 就 能 提供 有 价值 的 道德 知识 ， 告 诉 我 们 什么 是 善 的 、 什 么 是 对 的 ， 以 
及 目 己 是 怎样 的 人 。 


因此 ， 人 文 主 义 认为 生命 就 是 一 种 内 在 的 渐进 变化 过 程 ， 靠 着 经 
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力 、 情 绪 及 身体 体验 ， 充 分 发 展 人 的 知识 。19 世 纪 初 ， 建 构 现 代 教 育 系 
统 的 重要 人 物 威廉 : 冯 : 洪 堡 (Wilhelm von Humboldt) 曾 说 ， 存 在 的 目 
的 就 是 “在 生命 最 广泛 的 体验 中 ， 提 炬 出 智慧 *。 他 还 写 道 :“ 生 命 只 有 
一 座 要 征服 的 高 峰 一 一 设法 体验 一 切身 为 人 的 感觉 。”4 这 正 可 作为 人 文 
主义 的 座右铭 。 
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根据 中 国 哲学 ， 世 界 是 由 阴阳 这 两 种 相对 但 又 相依 的 力量 维系 的 。 
实际 的 物理 世界 可 能 并 不 这 么 认为 ， 但 对 于 由 科学 和 人 文 主义 的 契约 创 
造 的 现代 世界 来 说 ， 却 的 确 如 此 。 每 股 科学 的 阳 ， 都 包含 着 一 股 人 文 主 
义 的 阴 ， 反 之 亦 然 。 阳 给 了 我 们 力量 ， 而 阴 则 提供 了 意义 和 道德 判断 。 
现代 性 的 阳 和 阴 ， 就 是 理性 和 情绪 、 实 验 室 和 博物 馆 、 生 产 线 和 超市 。 
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市 。 人 类 史上 ， 从 没有 任何 文化 如 此 重视 人 类 的 感受 、 欲 望 和 体验 。 人 
文 主义 将 生命 看 作 一 连 串 的 体验 ， 于 是 这 个 神话 便 为 从 旅游 到 艺术 等 许 
多 现代 工业 丙 定 了 基础 。 旅 行 社 和 和 餐厅 真正 卖 的 不 是 机 票 ， 也 不 是 什么 
高 档 晚 餐 ， 而 是 新 奇 的 体验 。 


同样 ， 现 代 之 前 的 叙事 多 半 强 调 外 部 事件 和 行动 ， 但 到 了 现代 的 小 
说 、 电 影 和 诗 ， 币 着 强调 的 就 是 感受 与 感 党。 希腊、 罗马 史 诗 或 中 世纪 
的 骑士 文学 ， 记 录 的 都 是 英勇 的 行为 ， 而 不 是 种 种 感受 。 这 一 章 讲 的 可 
能 是 某 个 勇敢 的 骑士 如 何 挑战 可 怕 的 食 人 魔 ， 最 后 杀 了 食 人 魔 。 忆 一 章 
又 讲 了 骑士 如 何 从 喷 火 恶 龙 手 中 救出 美丽 的 公主 ， 最 后 杀 了 那 条 龙 。 再 
一 草 讲 的 是 收 恶 的 巫师 抓 走 了 公主 ， 但 骑士 退 了 上 去 ， 最 后 杀 了 巫师 。 
宣 无 颖 问 ， 这 里 的 英雄 一 定 是 个 骑士 ， 而 不 会 是 木 后 或 农民 ， 因 为 农民 
不 会 有 英雄 的 行为 。 


重点 是 ， 这 里 的 英雄 也 不 会 有 什么 内 心 的 重大 变化 过 程 。 不 论 是 阿 
吻 琉 斯 、 亚 瑟 王 、 罗 兰 还 是 兰 斯 洛 特 ， 都 早 在 踏 上 征途 之 前 就 已 经 是 无 
长 的 战士 ， 拥 有 骑士 的 世界 观 。 到 了 最 后 ， 他 们 仍然 是 无 长 的 战士 ， 世 
界 观 也 仍然 维持 不 变 。 他 们 杀 了 这 么 多 食 人 魔 ， 救 出 这 么 多 公主 ， 人 们 
背 定 了 他 们 的 勇气 和 坚 角 ， 他 们 却 不 见得 真 的 学 到 了 什么 。 


到 了 人 文 主义 ， 重 点 放 在 感受 和 体验 ， 而 非 各 种 行为 ， 于 是 艺术 也 
因此 改变 。 在 华 效 华 斯 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 狄 更 斯 和 左 拉 的 笔下 ， 讲 的 
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受 。 有 些 人 认为 ， 讲 到 现代 关注 内 心 生命 而 非 外 在 行为 ， 乔 伊 斯 的 《 尤 
利 西 斯 》 正 是 荐 峰之 作 。 以 洋洋 酒 酒 的 26 万 字 ， 春 伊 斯 描 述 了 两 位 都 柏 
林 人 斯 蒂 芬 : 德 迪 勒 斯 (Stephen Dedalus) 与 利 奥 波 德 : 布 鲁 姆 (Leopold 
Bloom) 的 一 天 ， 他 们 在 那 一 天 里 ， 所 做 的 驶 是 .…… 几 乎 什么 都 没 做 。 


很 少 有 人 真能 把 《 尤 利 西 斯 》 完 整 恋 完 ， 但 这 种 焦点 转移 现在 也 同 
样 成 了 多 数 大 众 文化 的 基础 。 在 美国 ， 电 视 节 目 《 笠 存 者 》 
(Survivor) ERA CE) , WoelHASHAEEXA. (GERD 
是 史上 第 一 部 登 上 尼尔森 收视 排行 榜首 的 真人 秀 节 目 ，2007 年 的 《时 
代 》 杂 志 也 将 它 列 入 史上 百 大 电视 节目 。 ”在 每 季节 目 中 ，20 位 参赛 者 
穿着 不 能 再 小 的 泳装 ， 刁 处 某 个 热带 小 岛 上 。 前 方 有 各 种 挑战 等 着 他 
们 ， 而 在 每 集 最 后 ， 都 会 投票 让 其 中 一 人 离开 。 最 后 剩 下 的 人 ， 就 能 拿 
走 100 万 美元 。 


如 果 有 观众 来 自 荷 马 时 代 的 希腊 、 罗 专营 国 或 中 世纪 欧洲 ， 会 发 现 
这 个 概念 十 分 熟悉 且 有 吸引 力 。 有 20 位 挑战 者 走 了 进来 ， 但 最 后 只 有 一 
位 英雄 能 走出 去 。“ 太 好 了 ! ? 古 硕 腊 、 古 罗马 的 王公 贯 族 ， 或 中 世纪 骑 
士 ， 束 会 一 边 这 么 想 ， 一 边 坐 下 来 看 看 。“ 接 下 来 一 定 是 精彩 万 分 的 冒 
险 举 动 、 生 死 侯 天 的 战斗 场面 ， 以 及 英雄 与 背叛 的 四 不 两 立 。 这 些 战 士 
可 能 会 在 背后 刺 人 一 思 ， 或 是 把 彼此 的 内 脏 都 给 掏 出 来 ! ” 


他 们 可 要 失望 了 。 这 里 的 背后 刺 人 一 刀 只 是 个 比喻 。 节 目 每 集 大 约 
一 小 时 ， 而 牙 请 、 洗 发 水 和 麦片 的 广告 束 占 了 15 分 钟 。 男 外 还 有 5 分 钟 
左右 ， 是 用 来 处 理 幼稚 得 不 可 思议 的 挑战 ， 比 如 谁 能 把 最 多 的 椰子 扔 进 
篮 仍 ， 或 者 谁 能 在 一 分 钟 内 吃 下 最 多 只 虫子 。 其 他 时 间 ， 这 些 “ 瑞 雄 ? 只 
是 不 断 谈 着 自己 有 什么 感受 。 他 说 这 、 她 说 那 ， 我 觉得 这 样 、 我 觉得 那 
样 。 如 打 真 有 一 个 骑士 坐 下 来 看 这 个 市 目 ， 大 概 会 穷 极 无 聊 义 极度 不 耐 
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气 。 到 了 旅程 的 终点 ， 他 们 发 现 大 巫师 只 是 个 江湖 术士 ,没有 办 法 完成 
他 们 的 愿望 。 但 他 们 发 现 了 更 重要 的 事 : 他 们 希望 拥有 的 一 切 ， 早 已 在 
目 己 心里 了 。 要 变 得 敏感 、 聪 明 、 勇 敢 ， 从 来 就 不 需要 什么 巫师 的 麻 
法 ， 只 要 继续 沿 着 黄 砖 路 走 下 去 ， 洛 开心 胸 迎 接任 何 体验 。 


一 模 一 样 的 教训 ， 也 发 生 在 柯 殉 舰 长 与 皮卡 德 舰 长 乘 着 “企业 号 ?在 
星系 航行 ， 哈 元 贝 利 : 费 恩 和 吉姆 沿 着 密西西比 河 顺 流 而 下 ; 《 道 遥 骑 
+} (Easy Rider ) 的 怀特 和 比 利 骑 着 哈雷 摩托 ， 其 他 无 数 公路 电影 中 
的 无 数 其 他 角色 ， 离 开 了 在 宾 州 (或 是 新 南 威尔士 ) 的 家 乡 ， 开 着 一 辆 
旧 的 敞篷 车 (或 是 搭 着 巴士 ，， 感 受到 一 次 又 一 次 改变 生命 的 体验 ， 沿 
开心 展 ， 谈 着 他 们 的 感受 ， 最 后 到 了 旧金山 (或 是 爱丽 丝 果 ) ， 成 了 一 
个 更 好 、 更 聪明 的 人 。 


战争 的 真相 


“知识 = 体验 x 敏感 性 ”这 个 公式 不 仅 改 变 了 我 们 的 流行 文化 ， 甚 至 改 
变 了 我 们 对 茶 些 重量 级 议题 的 看 法 ， 例 如 ， 战 争 。 史 上 大 多 数 时 候 ， 如 
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族 或 牧师 神父 。 但 很 少 有 人 会 去 问 问 二 等 兵 或 一 般 平 民 的 意见 或 感受 。 
WA AER AYE HE OS ASE PRPS, AED ST. ORF ZR AIDE 
EAT SAV BE BAHR Vocal Det TE RG» TEL ee PARTE AEE SC 
WRAL . HABLA AG ARE AAD ER CHER 
尸体 ， 义 或 是 混在 欢呼 的 人 群 之 中 ， 悄 上 举 着 胜利 的 大 卫 。 
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让 我 们 以 下 面 这 幅 画 为 例 ， 主 题 是 1631 年 9 月 17 日 的 布 莱 登 菲尔德 
战役 (Battle of Breitenfeld) . 


ub 
Zn 
E34 让 -雅克 。 瓦 尔 特 : 《 布 莱 登 菲尔德 战役 中 的 瑞典 国王 十 斯 塔 夫 。 阿 道夫 》 


在 画 中 ， 画 家 让 -雅克 :瓦尔 特 (Jean-Jacques Walter) 赞颂 瑞典 国王 
古 斯 塔 夫 . 阿 道夫 (Gustav Adolph) 带领 军队 在 该 日 取得 决定 性 的 胜 
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就 是 国王 仿佛 下 棋 的 棋 手 ， 指 挥 战场 如 同 掌控 棋局 。 至 于 那些 棋子 ， 大 
概 就 是 些 没 什么 差别 的 角色 ， 或 是 背景 里 的 小 点 。 这 些 人 进攻 、 逃 跑 、 
被 杀 、 和 死亡 时 有 何 感受 ， 瓦 尔 特 并 不 在 意 。 他 们 就 是 一 群 不 知名 的 小 人 
物 。 


就 算 有 些 国家 所 国 的 重点 已 经 不 是 指挥 官 ， 而 是 战场 本 刁 ， 仍 然 是 
以 一 种 居高临下 的 视角 ， 更 看 重 整 体 的 调度 ， 而 不 是 其 中 个 体 的 感受 。 


举例 来 说 ， 图 35 是 由 彼得 :斯 妹 尔 斯 (Pieter Snayers) 所 绘 ， 是 1620 年 11 
月 的 白山 战役 (Battle of White Mountain) 。 
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图 35 wF EA: 《和 白山 战役 》 


画 中 描绘 天 主教 在 30 年 战争 中 的 一 场 闭 名 胜利 ， 击 败 了 反叛 的 新 教 
异端 。 斯 条 尔 斯 化 费 苦 心 ， 在 画 中 记录 各 种 阵型 、 布 局 及 部 队 移动 ， 庆 
人 咒 这 场 胜利 。 观 者 很 容易 就 能 看 出 不 同 的 部 队 、 各 目的 武器 ， 以 及 在 战 
斗 序列 中 的 位 置 。 但 对 于 小 兵 的 体验 和 感受 ， 斯 条 尔 斯 认为 其 重要 性 就 
远 远 不 如 部 队 了 。 正 如 证 - 雅 苑 ' 拟 尔 特 ， 斯 条 尔 斯 所 用 的 视角 也 仿佛 我 
们 是 奥 林 匹 斯 山上 的 众 神 ， 让 我 们 党 得 战争 就 是 个 巨大 的 棋局 。 


但 如 果 你 仔细 看 看 “可 能 得 用 上 放大 镜 ) ， 就 会 发 现 白山 战役 要 比 
棋局 复杂 一 些 。 乍 看 像 是 抽象 的 几何 图 像 ， 细 看 才 发 现 是 血腥 的 屠杀 场 
面 。 在 某 些 地 方 甚至 可 以 看 清 个 别 士兵 的 面容 ， 可 能 是 在 奔跑 或 逃跑 、 
开 枪 或 是 执 予 刺 向 政信。 然而 束 算 这 些 场景 ， 也 要 从 整体 画面 的 定位 来 


看 ， 才 有 意义 。 如 果 看 到 炮弹 将 某 个 士兵 炸 得 粉碎 ， 我 们 首先 会 知道 这 
属于 伟大 天 主教 胜利 的 一 部 分 。 接 着 ， 如 果 这 是 个 新 教士 兵 ， 他 的 死 代 
表 的 是 叛乱 和 异端 的 公正 报应 。 而 如 果 这 是 个 天 主教 士兵 ， 他 的 死 则 是 
为 了 崇高 事业 的 伟大 牺牲 。 男 面 上方 可 以 看 到 天 使 在 战场 上 空 盘 旋 ， 执 
着 白色 横幅 ， 以 拉丁 文 说 明 这 场 战役 发 生 了 什么 事 、 为 何如 此 重要 : 上 
帝 帮 助 皇帝 斐 迪 南 二 世 (Ferdinand = ID ， 在 1620 年 11 月 8 日 击败 了 敌 
人 。 


几 千年 来 ， 我 们 讲 到 战争 ， 看 到 的 是 神 、 星 帝 、 将 军 ， 以 及 伟大 的 
英雄 。 但 在 过 去 这 两 个 世纪 ， 国 王 和 将 军 慢 慢 被 推 到 一 和 劳 ， 注 意 力 开始 
移 到 小 兵 和 他 们 的 体验 上 。 比 如 《 西 线 无 战事 》 这 种 战争 小 说 或 《前 进 
高 机 》 这 种 战争 电影 ， 讲 的 都 是 新 兵 的 故事 ， 他 们 对 目 己 和 世界 都 所 知 
其 少 ， 却 背负 了 希望 和 假象 的 沉重 负担 。 他 们 认为 战争 是 光 且 的 、 开 战 
的 理由 是 正义 的 、 领 车 的 将 苗 是 个 天 才 ， 但 经 过 几 个 星期 真正 的 战火 洗 
礼 ， 所 有 的 泥 洗 、 流 血 加 上 死亡 的 气味 ， 让 他 们 的 约 想 一 一 破灭 。 如 果 
他 们 活 了 下 来 ， 这 些 原本 天 真 的 士兵 离开 战场 后 ， 就 会 成 为 更 聪明 的 
人 ， 不 再 相信 和 学校、 电影 和 政客 花言巧语 中 的 陈 词 滥 调 与 理想 。 
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最 终 权 威 ， 每 个 人 都 学 会 必须 对 他 们 给 予 草 重 。 有 个 笑话 就 是 这 么 说 
的 :“ 几 个 越战 退伍 老兵 才能 换 好 一 个 灯泡 ?“ 你 不 会 知道 ， 因 为 你 当 
时 不 在 那里 。”。 


至 于 画家 ， 笔 下 也 不 再 出 现 马 背 上 的 将 军 或 战术 上 的 调度 ， 而 是 努 
力 描绘 小 兵 的 感受 。 请 移 回 头 看 一 下 《 布 莱 登 菲尔德 战役 中 的 瑞典 国王 
古 斯 塔 夫 : 阿 道夫 》 和 《白山 战役 》。 接 着 再 请 看 下 面 两 幅 ， 被 认为 是 
20 世 纪 搬 绘 战争 的 杰作 : 奥 托 :迪克 斯 (Otto Dix) 的 《战争 》 (Der 


Krieg ) ， 以 及 托马斯 : 李 (Thomas Lea) 的 《2000 码 的 凝视 》 (The 
Two Thousand Yard Stare ) 。 


迪克 斯 曾 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 服役 于 德军 ， 李 曾 为 《生活 》 杂 志 
报道 1944 年 的 贝 里 琉 岛 (Peleliu Island) 战役。 在 瓦尔 特 和 斯 奈 尔 斯 的 
眼中 ， 战 争 是 一 种 军事 和 政治 现象 ， 想 让 我 们 知道 某 场 战 役 发 生 了 什么 
事 。 在 迪克 斯 和 李 的 眼中 ， 战 争 则 是 一 种 情感 现象 ， 想 让 我 们 知道 战争 
造成 了 什么 感受 。 他 们 并 不 在 乎 将 军 的 指挥 有 多 天 才 或 哪 场 战役 有 哪些 
战术 上 的 细节 。 迪 克 斯 所 画 的 士兵 可 能 是 在 凡 尔 登 、 伊 普尔 或 索 姆 河 ， 
但 无 关 紧 要 ， 因 为 不 管 在 何 处 ， 战 争 都 是 地 狱 。 李 所 画 的 刚好 是 贝 里 琉 
岛 上 的 一 个 美国 大 兵 ， 就 算 换 成 硫磺 岛 上 的 日 本 士兵 、 斯 大 林 格 勒 〈 现 
名 伏尔加 格 勒 ) 的 德国 士兵 或 敦 刻 尔 克 的 英国 士兵 ， 脸 上 也 会 出 现 一 模 
一 样 的 “2000 码 凝视 ”。 


《战争 》 (1929 一 一 1932 年 ) 


迪克 斯 : 


图 36 奥 托 
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图 37 托马斯 。 李 : 《2000 码 的 凝视 》 (19444) 
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告 。 想 要 了 解 成 争 ， 不 该 去 仰望 山顶 上 的 将 军 或 天 上 的 天 使 ， 而 是 应 该 
看 看 二 等 兵 的 眼睛 。 李 画 出 了 受 创 士兵 张大 的 眼睛 ， 为 我 们 打开 一 局 
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承受 ， 必 须 用 防毒 面具 加 以 部 分 掩饰 。 战 场 上 空 并 没有 飞翔 的 天 使 ， 只 
有 一 其 腐烂 的 尸体 ， 挂 在 残破 的 梁 上 ， 手 指定 定 地 指 着 一 个 方向 。 


像 迪克 斯 和 李 这 样 的 艺术 家 协助 题 履 了 看 竺 战争 的 传统 视角 。 更 早 
的 许多 战争 ， 残 酷 程 度 当 然 不 亚 于 20 世 纪 的 战争 。 但 在 那 之 前 ， 这 些 残 
酷 的 经 历 部 处 于 一 个 更 广泛 的 背景 之 中 ， 被 赋予 了 正面 意义 。 战 争 可 能 
如 地 狱 ， 同 时 也 是 通 往 天 堂 的 门户 。 白 山 战 役 中 的 天 主教 士兵 可 以 安慰 
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人 体验 才 是 一 切 意义 的 源头 ， 因 此 他 的 想法 会 是 : "HESSE. MX 
是 坏事 ， 所 以 整 场 战争 也 就 是 坏事 。 如 果 德 意志 旺 帝 和 神职 人 员 文 持 这 
场 战争 ， 他 们 肯定 犯 了 错 。”? 


AME XAT 


到 目前 ， 我 们 一 直 把 人 文 主义 讲 得 好 像 是 一 个 单一 而 连贯 的 世界 
观 。 但 事实 上 ， 信 文 主义 就 像 任何 兴盛 的 宗教 (如 基督 教 和 佛教 ) 一 
样 ， 不 狗 分 裂 。 经 过 传播 演变 ， 人 人 文 主义 分 裂 成 几 个 互相 冲突 的 派别 。 
虽然 所 有 人 文 主义 派别 都 认为 人 类 经 验 是 权威 和 意义 的 本 源 ， 但 对 于 人 
类 的 体验 却 各 有 诠释 。 


人 文 主义 主要 有 三 大 分 文 。 第 一 是 正统 派 ， 认 为 每 个 人 都 是 独特 
的 ， 拥 有 独一无二 的 内 在 声 首 、 永 不 重复 的 一 连 串 体验 。 每 个 人 部 像 一 
道 不 同 的 光线 ， 从 不 同 的 角度 照 吏 世界 ， 为 这 个 宇宙 增添 色彩 、 深 度 和 


意义 。 因 此 ， 我 们 应 该 让 每 个 人 都 尽量 目 由 自在 地 体验 世界 、 听 从 上 自己 
内 心 的 声音 、 表 达 上 自己 心中 真实 的 想法 。 不 管 在 政治 、 经 济 或 艺术 中 ， 
个 人 的 自由 意志 都 应 该 比 国 家 利益 或 宗教 原则 更 为 重要 。 个 人 能 享有 的 
自由 越 多 ， 整 个 世界 就 会 变 得 越美 丽 、 丰 富 、 有 意义 。 由 于 这 种 正统 派 
强调 自由 ， 也 就 称 为 “自由 人 文 主义 ”(〈liberal humanism) ， 或 简称 “ 自 
由 主义 ” (liberalism) 。 BI 


目 由 主义 政治 认为 ， 选 民 能 做 出 最 好 的 选择 。 目 由 主义 艺术 认为 ， 
观看 作品 的 人 觉得 美 ， 束 是 美 。 上 自由 主义 经 济 学 认为 ， 顾 客 永 远 是 对 
的 。 自 由 主义 伦理 认为 ， 只 要 感觉 对 了 ， 就 该 去 做 。 自 由 主义 教育 认 
为 ， 我 们 要 为 上 自己 思考 ， 因 为 从 内 心 就 能 找到 所 有 答案 。 


在 19~20 世 纪 ， 人 文 主义 的 社会 公信 度 及 政治 力量 与 日 俱 增 ， 开 始 
产生 两 个 截然 不 同 的 分 支 ; 社会 人 文 主义 〈 包 括 各 种 社会 主义 和 共产 主 
义 运动 》， 以 及 进化 人 文 主义 (以 纳粹 为 最 著名 的 代表 ) 。 两 个 分 支 都 
同意 自由 主义 的 看 法 ， 也 就 是 人 类 的 体验 是 意义 和 权威 的 本 源 ， 也 都 不 
相信 有 超自然 力量 或 神圣 的 法 则 经 典 。 举 例 来 说 ， 如 果 你 问 马克 思 ， 让 
10 岁 小 孩 在 烟雾 浆 漫 的 工厂 里 工作 12 个 小 时 ， 究 况 有 什么 错 ? 他 会 告诉 
你 ， 这 让 孩子 感觉 不 舒服 。 我 们 之 所 以 应 该 避免 剥 前 、 压 迫 和 不 平等， 
不 是 因为 上 帝 的 旨意 ， 而 是 因为 这 使 人 痛苦 。 


然而 ， 社 会 人 文 主义 者 和 进化 人 文 主义 者 都 指出 ， 自 由 主义 对 人 类 
体验 的 理解 还 有 不 足 。 目 由 主义 认为 ， 人 关 的 体验 是 个 人 现象 。 但 世界 
上 有 这 么 多 人 ， 币 第 感受 到 的 是 各 种 不 同 的 事 ， 彼 此 的 欲望 也 有 上 所 冲 
突 。 如 果 所 有 的 权威 和 意义 部 来 目 个 人 体验 ， 当 彼此 发 生 冲 突 时 ， 又 该 
怎么 办 ? 


2015 年 7 月 17 日 ， 德 国 总 理 默 死 尔 磁 上 一 名 来 目 黎 巴 嫩 的 巴勒斯坦 
难民 少女 ， 她 的 家 人 正在 德国 寻求 昆 护 ， 但 即将 被 驱逐 出 境 。 这 位 名 为 
琳 姆 (Reem) 的 少女 ， 以 流利 的 德语 对 默 克 尔 说 :“ 看 到 别人 能 享受 生 


活 ， 自 己 却 不 能 ， 真 的 很 痛苦 。 我 不 知道 我 的 未 来 会 如 何 。” 默 元 尔 回 
答 “ 政 治 有 时 是 很 残酷 的 "， 并 解释 道 ， 目 前 在 黎巴嫩 的 巴勒斯坦 难民 多 
达 数 十 万 ， 德 国 不 可 能 全 部 接收 。 这 种 直言 不 讳 的 回复 让 琳 姆 大 为 惊 
情 ， 落 下 泪 来 。 默 克 尔 拍 了 拍 这 位 绝望 女孩 的 背 ， 但 立场 并 未 动摇 。 


这 件 事 掀 起 一 场 公关 风暴 ， 人 们 指责 默 元 尔 冷 血 无 情 。 为 了 平 恩 批 
评 ， 默 元 尔 改变 了 立场 ， 让 琳 姆 及 家 人 得 到 了 庇护 。 在 接 下 来 几 个 月 
里 ， 默 死 尔 把 门 开 得 更 大 ， 迎 入 数 十 万 难民 。 然 而， 事情 不 可 能 使 人 人 
都 满意 。 她 很 快 便 遭 受 严 历 择 击 ， 说 她 被 情感 驼 散 、 立 场 不 够 坚定 。 许 
多 德国 父母 担心 ， 默 死 尔 这 样 总 焉 的 政治 转向 ， 可 能 会 让 孩子 未 来 的 生 
活水 平 降低 ， 甚 至 得 面 对 一 波 伊 斯 兰 化 的 浪潮 。 他 们 为 什么 要 冒 着 牺牲 
目 己 家 庭 平 安 竺 福 的 风险 ， 帮 助 一 些 甚 至 可 能 不 相信 自由 主义 价值 的 陌 
生 人 ? 每 个 人 对 这 件 事 的 感受 都 很 强烈 。 一 边 是 绝望 的 难民 ， 一 边 是 焦 
虑 的 德国 人 ， 面 对 这 两 种 感受 间 的 矛盾 ， 该 如 何 解决 ? 3 


目 由 主义 者 永远 都 会 因为 这 种 歼 盾 而 天 恼 。 洛 元 、 杰 裴 逊 、 称 勒 等 
目 由 主义 大 家 兰 关 思索 ， 仍 然 未 能 为 这 个 难题 提出 简便 的 解决 方案 。 民 
主 投票 帮 不 上 忙 ， 因 为 接 下 来 的 问题 就 是 谁 有 投票 权 : 是 只 有 德国 公 
民 ， 还 是 包括 数 百 万 想 移民 到 德国 的 亚洲 人 和 非洲 人 ? 为 什么 把 菏 一 群 
人 的 感受 看 得 比 忆 一群 人 更 高 呢 ? 同样 ， 讲 到 巴 以 冲突 ， 以 色 列 公民 人 
数 800 万 ， 阿 拉 伯 国家 联盟 人 数 3.5 亿 ， 又 怎么 可 能 用 公投 表决 ?出 于 明 
显 的 原因 ， 以 色 列 人 对 于 这 种 公投 的 结果 不 可 能 有 信心 。 


民主 投票 要 有 约束 力 ， 前 提 是 投票 的 人 觉得 大 家 都 是 自己 人 。 如 果 
其 他 投票 人 的 体验 对 我 来 说 十 分 陌生 ， 而 且 我 相信 这 些 人 并 不 了 解 我 的 
感受 ， 也 不 在 意 我 最 在 意 的 事 ， 就 算 最 后 的 投票 结果 是 100 比 1， 我 也 不 
会 接受 这 个 结果 。 民 主 投票 通常 只 适用 于 一 群 有 共同 关系 的 人 ， 比 如 有 
共同 的 宗教 信仰 或 民族 神话 。 这 些 人 早已 有 基本 的 共识 ， 只 是 仍 有 某 些 
异议 尚 待 解决 。 


因此 很 多 时 候 ， 自 由 主义 会 与 古老 的 集体 认同 、 部 沙 情 感 相 互 融 
合 ， 形 成 现代 民族 主义 。 现 在 许多 人 认为 民族 主义 是 一 种 反对 自由 主义 
的 力量 ， 但 至 少 在 19 世 纪 ， 民 族 主义 与 自由 主义 密切 相关 。 自 由 主义 突 
出 个 人 的 独特 体验 。 每 个 人 都 有 独一无二 的 感受 、 品 味 和 闻 好 ， 而 且 只 
要 不 伤 及 他 人 ， 就 应 该 拥有 表达 和 探索 的 自由 。 同 样 ， 像 马 志 尼 
(Giuseppe Mazzini) 这 样 的 19 世 纪 民 族 主 义 者 ， 也 会 强调 个 体 国 家 的 
独特 之 处 。 他 们 强调 ， 许 多 人 类 体验 属于 集体 体验 ， 比 如 人 不 能 自己 跳 
波尔卡 舞 ， 也 不 可 能 自己 发 明和 保存 德语 。 通 过 语言 、 舞 蹈 、 食 物 和 饮 
料 ， 每 个 国家 就 会 让 自己 的 国民 共同 拥有 与 他 国 不 同 的 体验 ， 并 发 展 出 
自身 独特 的 敏感 性 。 


马 志 尼 这 样 的 自由 民族 主义 者 ， 会 致力 于 保护 自己 国家 独特 的 体 
验 ， 不 受 带 国 压迫 或 被 消灭 。 他 们 希望 各 国 形成 和 平 的 国际 社 群 ， 各 自 
自由 表达 和 探索 自己 国民 共有 的 感受 ， 而 不 伤害 邻 国 。 至 今 ， 这 仍 是 欧 
盟 的 官方 意识 形态 。 欧 盟 的 2004 年 完 音 就 提 到 欧洲 "多 元 一 体 ”(Cunited 
in diversity) ， 各 国 仍 然 * 对 自己 的 民族 特性 感到 自豪 ”。 为 了 保存 日 耳 
曼 民 族 的 共同 体验 ， 就 算 自由 主义 的 德国 人 ， 也 有 可 能 反对 大 开 移 民 闻 
lake 


当然 ， 自 由 主义 与 民族 主义 携手 ， 非 但 无 法 解决 所 有 难题 ， 还 会 带 
来 许多 新 难题 。 集 体 体 验 的 价值 与 个 人 体验 的 价值 ， 究 竟 讨 高 熟 低 ? 为 
了 保存 波尔卡 舞 、 德 国 腊肠 和 德语 ， 是 否 就 能 不 惜 让 数 百 万 难民 面临 贫 
办 甚至 死亡 ?此 外 ， 像 是 1933 年 的 德国 、1861 年 的 美国 、1936 年 的 西 班 
牙 、2011 年 的 埃及 ， 如 果 国 家 内 部 对 基本 认同 爆发 冲突 ， 又 该 如 何 ? 在 
这 些 时 候 ， 民 主 投票 无 法 解决 问题 ， 因 为 各 方 没 有 理由 尊重 结 


最 后 ， 跳 着 目 己 国家 的 波尔卡 舞 时 ， 只 要 再 跨 出 微小 但 又 重要 的 一 
步 ， 就 会 让 你 从 只 是 相信 自己 的 国家 与 其 他 国家 “不 同 ”， 走 同 相 信和 上 自己 
的 国家 “更 优 ?。19 世 纪 的 目 由 民族 主义 要 求 哈 布 斯 信和 沙 呈 章 重 德国 
人 、 意 大 利 人 、 波 兰 人 和 斯 洛 文 尼 亚 人 的 独特 经 验 ， 但 到 了 20 世 纪 的 极 
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社会 人 文 主义 走 的 路 则 非常 不 同 。 社 会 主义 责怪 自由 主义 过 于 注重 
目 己 的 感觉 ， 而 不 顾 他 人 的 感受 。 没 错 ， 人 类 的 体验 是 一 切 意 义 的 根 
源 ， 但 世界 上 有 几 十 亿 人 ， 每 个 人 的 价值 都 不 比 谁 小 。 自 由 主义 要 求人 
眼光 癌 内 ， 强 调 目 己 或 本 国 的 独特 性 ， 而 社会 主义 则 要 人 别 再 迷恋 于 自 
己 和 目 身 的 感 党， 要 注意 他 人 的 感受 ， 注 意 目 己 的 行动 如 何 影响 他 人 的 
体验 。 想 实现 全 球 和 平 ， 方 法 并 不 是 强调 每 个 国家 的 独特 ， 而 是 要 让 全 
世界 的 苑 动 者 都 团结 起 来 ， 想 达成 社会 和 谐 ， 方 式 并 不 是 让 每 个 人 都 自 
恋 地 探索 目 己 的 内 在 ， 而 是 要 请 所 有 人 先 放下 目 己 的 愿望 ， 把 他 人 的 需 
要 和 体验 视 为 优先 。 


自由 主义 者 可 能 提出 反 驶 ， 认 为 只 有 通过 探索 自己 的 内 心 世 界 ， 才 
能 培养 对 他 人 的 同 理 心 及 了 解 ， 但 这 种 论点 并 无 法 说 服 社 会 主义 者 。 他 
们 会 解释 说 ， 个 人 的 上 自我 探索 是 一 种 资产 阶级 耽 溺 的 罪 严 ， 要 接触 日 我 
的 内 在 ， 就 很 可 能 落 入 资本 主义 的 陷阱 。 我 当下 的 政治 观点 、 嘻 好 与 大 
恶 、 兴 趣 和 抱负 ， 都 没有 反映 真实 的 自我， 只 古 反 映 了 我 的 成 长 和 社会 
环境 ， 这 都 是 由 我 的 阶级 、 邻 里 和 教育 决定 的 。 无 论语 有 还 是 贫穷 ， 人 
都 是 从 一 出 生 束 被 洗脑 。 富 人 被 教导 要 无 视 穷人 ， 而 穷人 则 被 教导 要 无 
视 目 己 真正 的 兴趣 。 再 多 的 自我 反思 或 心理 治疗 ， 也 不 可 能 有 所 帮助 ， 
因为 心理 治疗 师 也 是 为 了 资本 主义 制度 而 工作 。 


事实 上 ， 自 我 反思 很 有 可 能 只 是 让 我 更 无 法 了 解 真正 的 自己 ， 因 为 
这 让 人 太 注 意 个 人 的 抉择 ， 却 忽略 了 社会 的 情境 。 如 有 果 我 现在 很 言 有 ， 
会 认为 目 己 做 了 聪明 的 选择 。 如 果 我 现在 很 贫困 ， 会 认为 目 己 犯 了 一 些 
错误 。 如 有 果 我 感到 抑 邦 ， 目 由 主义 的 心理 治疗 师 很 可 能 说 这 是 我 父母 的 
错 ， 并 或 励 我 找 些 新 的 生活 目标 。 如 果 我 说 目 己 之 所 以 抑郁 ， 可 能 是 因 
为 但 到 资本 家 剥 前 ， 并 在 主流 社会 制度 下 无 法 实现 自己 的 目标 ， 这 位 治 


疗 师 很 可 能 就 会 认为 ， 我 只 是 把 目 己 内 心 的 困难 投射 到 整个 “社会 制 
度 "”， 以 及 把 上 自己 和 母 杀 之 间 未 解决 的 问题 投射 到 “资本 家 ?身上 。 


如 采 以 社会 主义 的 观点 ， 我 并 不 需要 花 上 好 几 年 来 谈 我 的 母 杀 、 情 
感 、 种 种 情结 ， 而 是 该 问 问 自 己 ， 古 谁 掌握 了 我 国 的 生产 工具 ， 国 家 的 
主要 进出 口 货 物 为 何 ， 执 政 政 客 和 国际 金融 之 间 有 何 联系 。 必 须 了 解 当 
前 的 社会 经 济 制 度 ， 考 虑 所 有 其 他 人 的 感受 ， 我 才能 真正 了 解 自 己 的 感 
受 。 也 只 有 通过 共同 行动 ， 才 能 改变 整个 制度 。 然 而 ， 哪 有 人 能 够 真正 
考虑 所 有 人 的 感受 ， 真 正 公 平地 一 一 衡量 ? 


正 因 为 如 此 ， 社 会 主义 并 不 或 励 和 目 我 探索 ， 而 是 主张 建立 强 而 有 力 
的 集体 制度 〈 比 如 社会 主义 政党 和 工会 ) ， 为 我 们 解读 这 个 世界 。 可 以 
做 个 比较 ， 目 由 主义 政治 认为 选民 能 做 出 最 好 的 选择 ， 目 由 主义 经 济 认 
为 客户 永远 是 对 的 ， 但 社会 主义 政治 认为 政党 能 做 出 最 好 的 选择 ， 社 会 
主义 经 济 认 为 工会 永远 是 对 的 。 各 种 权威 和 意义 仍然 来 目 人 类 的 体验 
《因为 无 论 政党 还 是 工会 ， 都 仍然 是 由 人 民 组 成 、 以 减轻 人 民 知 难为 目 
的 ) ， 但 个 人 必须 听从 的 是 政党 和 工会 的 决定 ， 而 不 是 自己 的 个 人 感 
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对 于 人 类 体验 互相 冲突 的 问题 ， 进 化 人 文 主义 有 不 同 的 解决 方案 。 
进化 人 文 主义 源 于 达尔 文 的 进化 论 ， 认 为 冲突 是 福 不 是 祸 ， 能 够 促成 目 
然 选 择 、 推 动 进步 。 毕 竞 ， 有 些 人 就 是 比 别 人 更 优越 ， 而 在 人 类 体验 有 
所 冲突 时 ， 最 适 者 就 该 胜出 。 根 据 同 一 个 多 辑 ， 人 类 努力 消灭 野 狠 ， 并 
无 情 剥 前 着 驯化 的 卑 ， 同 时 也 要 求 上 面 的 人 压迫 下 面 的 人 人。 因此， 聪明 
的 商人 让 愚 三 的 人 破产 ， 这 是 好 事 。 只 要 遵照 这 种 进化 馆 辑 ， 人 类 就 会 
不 断 变 得 更 加 强大 、 更 能 适应 环境 ， 最 后 成 为 超人 类 。 进 化 并 不 是 到 了 
智 人 束 此 停止 ， 后面 还 有 很 长 的 路 要 走 。 如 果 以 人 权 或 人 类 平等 之 名 ， 
就 去 压制 人 类 的 最 适 者 ， 就 不 可 能 产生 超人 类 其 全 可 能 导致 备 人 退化 和 
灭绝 。 


完 竟 哪些 优秀 的 人 会 预示 超人 的 到 来 ?” 可 能 是 整个 种 族 、 某 些 特 定 
部 落 ， 抑 或 是 横 空 出 世 的 个 别 天 才 。 但 不 论 他 们 是 谁 ， 他 们 之 所 以 优 
秀 ， 是 因为 具备 更 强 的 能 力 ， 能 创造 新 的 知识 、 更 先进 的 科技 、 更 楷 采 
的 社会 ， 或 者 更 美丽 的 艺术 。 爱 因 斯 坦 或 贝多 芬 的 体验 ， 绝 对 比 某 个 什 
么 部 不 是 的 醉 鬼 更 有 价值 。 把 两 者 视 为 平等 ， 岂 不 可 突 ? 同样 ， 如 果菜 
国 一 向 领导 着 人 类 进步 ， 比 起 条 些 对 人 类 进化 少 有 页 献 其 或 根本 台 无 页 
献 的 国家 ， 当 然 就 该 视 为 优秀 的 国家 。 


于 是 ， 进 化 人 文 主义 的 想法 反而 与 奥 托 : 迪 均 斯 这 种 自由 主义 艺术 
家 完全 相反 ， 认 为 人 类 的 战争 经 验 不 但 极 有 价值 ， 而 且 十 分 必要 。 电 影 
《第 三 人 》 (The Third Man ) 的 场景 位 于 第 二 次 世界 大 战 后 的 维 也 
纳 。 剧 中 的 哈 利 : 利 姆 (Hary Lime) 想 着 当时 的 冲突 ， Ji: “到 头 
来 ， 情 况 也 不 是 那么 糟 ..……. 意 大 利 被 波 吉 亚 家 族 统治 了 30 年 ， 战 乱 、 谍 
杀 、 流 血 事 件 频 发， 仍然 出 现 了 米 开 朗 基 罗 、 达 .分 奇 ， 以 及 文艺 复 
兴 。 而 在 瑞士 ， 大 家 一 片 友 好 、 情 同 手足 ，500 年 来 民主 又 和 平 ， 但 他 
们 有 什么 成 就 ? 还 不 就 是 布谷 鸟 钟 。” 首 先 ， 利 姆 在 事实 方面 几乎 全 
钳 ， 瑞 士 大 概 是 现代 早期 欧洲 最 血腥 的 一 个 角落 〈 主 要 的 出 口 商品 就 是 
雇佣 兵 ) ， 而 布谷 鸟 钟 其 实 是 德国 人 发 明 的 。 但 这 些 事实 的 重要 性 远 不 
及 他 的 想法 本 身 ， 也 就 是 战争 经 验 能 够 推动 人 类 有 上 所 成 就 。 战 争 是 让 自 
然 选择 全 然 脱 续 ， 消 灭 弱 者 ， 奖 励 残 又 及 野心 。 战 争 揭 示 出 生命 的 真 
相 ， 唤 醒 获 得 权力 、 末 洽 和 征服 的 意志 。 尼 采 的 结论 是 : 战争 是 “生命 
的 学 校 >, “那些 杀 不 死 我 的 ， 会 使 我 更 强大 ”。 


KERFA) DRT (Heny Jones) 中 尉 也 表达 了 类 似 的 想法 。21 岁 
的 琼斯 于 第 一 次 世界 大 战 在 西 线 阵亡 的 三 天 前 ， 给 弟 第 寄 了 一 封 信 ， 摘 
述 他 的 战争 经 历 : 


你 有 没有 想 过 ， 虽 然 战争 这 么 恐怖 ， 至 少 还 算是 件 大 事 ? 我 是 
说 ， 在 战争 里 ， 人 得 面 对 现 实 。 和 平 的 时 候 ， 全 世界 大 概 有 九 成 的 
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于 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 。 但 到 了 战 时 ， 一 切 都 变 得 野 变 ， 但 至 少 更 诚 
实 ， 也 更 直接 。 换 个 角度 来 看 : 和 平 的 时 候 ， 每 个 人 过 的 只 是 自己 
COL Ve a a 
事 ， 一 切 只 是 为 自己 活着 。 这 种 生活 也 太 恶 心 了 吧 ! 但 在 战 时 ， 
算 你 确实 被 杀 了 (人 本 来 就 只 能 多 活 几 年 ， 难 免 一 死 ) ， pr A 
知道 ， 自 己 的 死 是 为 了 自己 的 国家 。 事实 上 ， 你 完成 了 一 个 理想 。 
在 我 看 来 ， 这 在 日 常生 活 里 很 少 能 够 做 到 。 因 为 日 常生 活 的 基础 是 
商业 化 和 自私 。 如 果 你 也 想 “有 点 成 就 ”， 就 不 可 能 袖手旁观 。 


就 我 个 人 而 言 ， 常 常 很 高 兴 自 己 碰 上 了 战争 。 这 让 我 意识 到 ， 
生命 真是 一 件 小 事 。 我 认为 战争 让 每 个 人 都 有 机 会 “跳出 自己 ”， 
大 概 可 以 这 么 说 吧 ……' 确 实 ， 我 敢 说 自己 一 辈子 从 没 这 么 激动 和 兴 
奋 过 ， 简 直 就 像 看 着 一 场 大 型 特技 秀 要 开场 ， 就 像 去 年 4 月 那样 。 我 
在 过 去 大 约 半 小 时 里 感觉 到 的 兴奋 ， 实 在 不 是 这 个 世上 任何 事情 能 
比 的 。 ? 


记者 马克 : 博 登 (Mark Bowden) WHEE LEA) E, BA 
类 似 的 话 ， 讲 美国 士兵 肖 恩 :尼尔森 (Shawn Nelson) 的 战斗 体验 : 


很 难 描述 他 的 感觉 ……: 就 像 忽然 顿悟 。 接 近 死 亡 ， 反 而 让 他 感 
到 前 所 未 有 地 活着 。 过 去 在 生命 里 ， 他 也 曾经 有 过 那么 几 秒 的 时 
间 ， 感 觉 死亡 擦 身 而 过 ， 就 像 曾 有 辆 狂 需 的 车 忽然 急 转 弯 ， 差 那么 
一 点 儿 就 要 把 他 撞 个 正 着 。 而 在 那天 ， 他 就 一 直 活 在 那 种 感觉 里 
死亡 就 在 他 面前 呼吸 …… 一 刻 、 一 刻 ， 又 一 刻 ， 时 间 有 三 小 时 以 
Eee 战斗 就 是 …… 一 种 心理 和 身体 意识 全 开 的 状态 。 在 街 上 的 那 
些 时 候 ， 他 不 是 肖 思 。 尼 尔 森 ， 他 没有 与 什么 更 大 的 世界 相连 ， 没 
有 账单 要 付 ， 没 有 情感 联结 ， 什 么 都 没有 。 他 只 是 一 个 人 ， 要 从 这 
一 纳 秒 活 到 下 一 纳 秒 ， 从 这 口气 活 到 下 一 口气 ， 清 楚 知 道 这 可 能 是 
自己 的 最 后 一 纳 秒 、 最 后 一 口气 。 他 觉得 自己 永远 不 一 样 了 。 了 


希特勒 也 是 被 目 己 的 战争 体验 改变 并 受到 司 发 。 在 《我 的 奋斗 》 
里 ， 他 谈 到 目 己 所 在 的 部 队 到 达 前 线 后 不 入 ， 士 兵 刚 开始 的 热情 变 成 巩 
恨 ， 这 束 像 每 个 士兵 都 得 打 一 场 无 情 的 内 心 战争 ， 绷 紧 每 条 神经 ， 才 不 
会 被 击 倒 。 和 希特勒 说 ， 他 在 1915 一 1916 年 的 冬天 ， 赢 得 了 这 场 内 心 战 
争 。 他 写 道 ;“ 终 于 ， 我 的 意志 成 了 无 可 争议 的 主人 .……. 现 在 感到 平静 
而 坚定 ， 而 且 这 种 感觉 持久 不 衰 。 现 在 就 算命 运 带 来 终极 的 种 种 考验 ， 
也 无 法 击 泽 我 的 精神 或 打破 我 的 理性 。”H 


战 搜 的 体验 癌 希 特 勒 揭示 了 世界 的 真相 这 是 一 个 从 林 ， 遵 守 关 无 
情 的 自然 选择 法 则 。 人 要 是 拒绝 承认 这 个 真理 ， 就 无 法 生存 。 想 要 成 
功 ， 不 仅 需 要 了 解 从 林 法 则 ， 还 要 开心 地 拥抱 从 林 法 则 。 该 强调 的 是 ， 
号 像 反 战 的 自由 主义 艺术 家 一 样 ， 布 特 勒 也 认为 普通 士兵 的 感受 十 分 神 
鞋 。 事 实 上 ， 讲 到 在 20 世 纪 将 普通 人 的 个 人 体验 冠 上 巨大 权威 ， 布 特 勒 
的 政治 生涯 可 以 说 是 最 好 的 例子 。 在 为 期 四 年 的 战争 中 ， 布 特 勒 并 非 高 
级 军官 ， 最 高 应 该 只 升 到 下 士 。 他 没 受过 正式 教育 ， 没 有 专业 技能 ， 也 
没有 政治 背景 。 他 不 是 成 功 的 商人 或 工会 成 员 ， 没 有 位 拓 高 位 的 杀 友 ， 
也 没有 值得 伟 兆 的 财富 。 一 开始 ， 他 甚至 不 是 德国 公民 ， 只 是 个 一 文 不 
名 的 移民 。 


希特勒 问 德 国 选 民 蝴 求 信任 时 ， 只 次 得 出 一 项 对 他 有 利 的 论点 : 他 
在 战壕 里 学 到 的 ， 是 在 任何 大 学 、 企 业 总 部 或 政府 部 门 永远 学 不 到 的 东 
西 。 人 们 跟随 他 、 投 票 文 持 他 ， 是 因为 认同 了 他 的 想法 ， 也 认为 这 个 世 
界 是 个 从 林 ， 杀 不 死 我 们 的 ， 只 会 让 我 们 更 强大 。 


自由 主义 与 温和 的 民族 主义 结合 ， 和 希望 保 护 每 个 人 类 社 群 的 独特 体 
验 ， 但 像 硕 特 勒 这 种 进化 人 文 主义 ， 则 认为 只 有 特定 国家 是 人 关 进 步 的 
引擎 ， 认 定 这 些 国家 必须 教训 甚至 消灭 任何 阻碍 他 们 的 人 。 还 是 要 提醒 
一 下 ， 和 希特勒 和 纳粹 主义 只 是 进化 人 文 主义 的 一 个 极端 版 本 。 就 像 劳 改 
营 并 不 会 让 我 们 全 盘 否 定 社会 主义 理念 和 论点 ， 纳 粹 主义 虽然 造成 许多 
人 恐怖， 也 不 该 妨碍 我 们 找 出 其 中 可 能 有 价值 的 见解 。 纳 粹 主义 的 诞生 ， 


古 将 进化 人 文 主义 结合 了 特定 的 种 族 理论 ， 再 加 上 极端 民族 主义 情感 。 
但 并 非 所 有 进化 人 文 主义 者 都 是 种 族 主义 者 ， 也 不 是 只 要 相信 人 类 有 进 
化 的 潜力 ， 就 得 建立 警察 国家 和 集中 营 。 


现在 ， 奥 斯 维 辛 集中 营 的 意义 应 该 像 一 个 血红 的 警告 标志 ， 而 不 像 
一 块 直接 掩 新 人 类 地 平 线 的 黑幕 。 对 于 塑造 现代 文化 ， 进 化 人 文 主义 已 
经 扮演 过 重要 角色 ， 而 到 了 了 21 世纪， 其 作用 可 能 会 更 为 重要 。 
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体验 。 


体验 1: 音乐 学 教授 坐 在 维也纳 歌剧 院 ， 聆 听 贝 多 芬 第 五 交 啊 曲 
《命运 》 的 开场 。“Pa pa pa PAM”， 声 音 一 波 波 撞击 他 的 鼓膜 ， 信号 通 
过 听觉 神经 传 至 大 脑 ， 红 上 腺 让 他 的 血液 充满 骨 上 腺 素 。 他 心跳 加 速 、 
呼吸 急促 ， 脖 子 起 了 鸡皮 疙 次 ， 背 疹 如 有 电流 通过 。 “Pa pa pa PAM”. 


体验 2: 时 间 是 1965 年 。 一 辆 福特 野马 敞 禾 跑 车 在 太平 洋 海 尾 公路 
上 油门 全 开 ， 从 旧金山 驶 癌 洛 杉 矶 。 年 轻 强 壮 的 驾驶 员 把 摇 深 乐 手 查 元 
"E (Chuck Berry) 的 首 量 调 到 最 大 ,“Go! Go Johnny go, go”, FÈ 
一 波 流 撞击 他 的 喜 膜 ， 信 号 通过 听觉 神经 传 至 大 脑 ， 红 上 腺 让 他 的 血液 
充满 肾上腺 素 。 他 心跳 加 速 、 呼 吸 急 促 ， 脖 子 起 了 鸡皮 疹 瘤 ， 背 兰 如 有 
电流 通过 。“Go! Go Johnny go, go". 


体验 3: 在 刚果 雨林 深 处 ， 站 着 一 个 矮人 族 的 猎人 。 他 听 到 附近 村 
落 传 来 一 群 女孩 合唱 着 成 年 曲 。“Ye oh, oh.Ye oh, eh”， 声 音 一 波 波 撞击 
他 的 勤 膜 ,信号 明 过 听觉 神经 传 至 大 脑 ， 肾 上 脲 让 他 的 血液 元 满 崩 上 腺 
素 。 他 心跳 加 速 、 呼 吸 和 急促 ， 脖 子 起 了 鸡皮 疙 瘤 ， 背 疹 如 有 电流 通 


il. “Ye oh, oh.Ye oh, eh”. 


体验 4: 一 个 满月 的 夜晚 ， 在 加 拿 大 落 基 由 脉 某 处 。 一 匹 狠 站 在 小 
山 项 ， 听 着 发 情 的 母 狠 吧 a 叫 。“Awooo000， Awoooooo”， 声 音 一 波 波 撞 
击 它 的 鼓膜 ， 信 号 通过 听觉 神经 传 至 大 脑 ， 肾 上 腺 让 它 的 血液 充满 由 上 
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il. *Awooooo0, AW000000”。 


这 四 种 体验 里 ， 哪 种 最 有 价值 ? 


目 由 主义 者 大 概 会 说 ， 不 管 是 音乐 学 教授 、 年 轻 当 驶 员 、 刚 果 雨 林 
猎人 ， 每 个 人 的 经 验 价 值 都 相同 ， 值 得 同样 珍惜 。 每 个 人 类 的 体验 都 能 
提供 东 种 独一无二 的 事物 ， 用 新 的 意义 使 世界 更 丰富 。 有 人 豆 欢 古典 
乐 ， 有 人 喜欢 摇 滩 乐 ， 还 有 人 喜欢 非 训 传统 歌谣 。 学 音乐 的 学 生 应 该 尽 
可 能 什么 音乐 都 接触 ， 最 后 再 到 iTunes〈 苹 果 公司 的 一 款 数字 媒体 播放 
应 用 程序 ) 商店 ， 输 入 信用 卡号 ， 买 下 自己 喜欢 的 首 乐 。 听 起 来 美的 ， 
就 是 美 ， 而 且 顾 客 永 部 是 对 的 。 再 说 到 那 轧 猥 ， 它 不 是 人 类 ， 它 的 体验 
价值 也 就 远 低 于 人 。 正 因此 ， 狠 命 的 价值 远 不 及 人 命 ， 杀 一 匹 狠 来 救 一 
个 人 再 合理 不 过 。 毕 葛 ， 狼 又 不 懂 美 ， 当 然 也 不 会 有 信用 卡 。 


这 种 自由 主义 的 概念 ， 也 体现 在 “航海 家 ”太空 探测 器 携带 的 黄金 唱 
片上 。1977 年 ， 美 国人 同 外 层 空 间 发 射 了 “航海 家 一 号 ”(Voyager D 太 
空 探测 器 。 这 艘 探测 器 现在 已 经 离开 了 太阳 系 ， 成 为 史上 第 一 个 进入 星 
际 空间 的 人 造物 体 。 在 “航海 家 一 号 ”上 面 ， 除 了 当时 最 先进 的 科学 设 
备 ， 美 国 国家 航空 航天 局 (NASA) 还 放 了 一 张 黄金 唱片 ， 希 望 向 任何 
好 奇 而 前 来 查看 的 外 星人 介绍 地 球 。 


这 张 唱片 上 记录 着 关于 地 球 及 其 居民 的 各 种 科学 及 文化 信息 ， 一 些 
图 像 和 声音 ， 世 界 各 地 的 几 十 首 音 乐 ， 作 为 地 球 世 俗 艺 术 成 就 的 样本 。 
首 乐 样本 不 按 排序 收集 许多 经 典 乐曲 ， 包 括 贝多 芬 第 五 交 啊 曲 《 命 运 》 
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(Johnny B. Goode ) ; 世界 各 地 传统 音乐 ， 包 括 刚果 矮人 族 女 孩 唱 的 成 
年 曲 。 虽 然 唱片 里 也 有 犬 类 的 号 叫 声 ， 但 并 未 归 类 于 音乐 样本 ， 而 是 降 
级 到 男 一 个 部 分 ， 与 风声 、 雨 声 、 浪 声 放 在 一 起 。 因 此 ， 我 们 传 给 半 人 
马 座 阿尔 法 星 那些 可 能 听众 的 信息 是 : 贝多 人 芥 、 查 元 : 贝 里 、 矮 人 族 仪 
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社会 主义 的 看 法 大 概 有 一 点 也 和 自由 主义 相同 ， 就 是 认为 狼 的 体验 
并 没有 价值 。 但 讲 到 另外 三 种 体验 ， 社 会 主义 的 态度 就 大 不 相同 了 。 社 
会 主义 者 会 认为 ， 音 乐 的 真正 价值 并 不 在 于 个 别 倾听 者 的 经 验 ， 而 在 于 
对 他 人 及 社会 整体 的 影响 。 毛 泽 东 就 曾 说 : “为 艺术 的 艺术 ， 超 阶级 的 
艺术 ， 和 政治 并 行 或 互相 独立 的 艺术 ， 实 际 上 是 不 存在 的 。” 卫 


因此 ， 要 评价 音乐 体验 的 时 候 ， 社 会 主义 注意 的 地 方 会 是 : We 
在 欧洲 即将 进军 征服 非洲 时 ， 为 欧洲 日 人 上 层 阶 级 写 出 第 五 交 啊 曲 。 这 
首 交 啊 曲 反映 了 启蒙 时 代 的 理想 ， 案 尚 上 层 阶级 的 白人 ， 并 将 征服 非洲 
正当 化 ， 认 为 是 “白人 应 屑 负 的 使 命 ”。 


社会 主义 讲 到 摇 深 乐 ， 会 认为 这 种 首 乐 由 受 压 迫 的 非洲 诊 美 籍 首 乐 
家 开创 ， 灵 感 来 自 蓝 调 、 髓 士 和 福音 歌曲 等 首 乐 。 但 在 20 世 纪 五 六 十 年 
代 ， 播 滚 乐 遭 到 美国 主流 白人 劫持 ， 被 迫 服务 消费 主义 、 类 帝国 主义 以 
及 可 口 可 乐 殖 民主 义 。 于 是 播 滚 乐 被 商业 化 ， 被 摆 有 特权 的 日 人 青少年 
挪用 到 他 们 那 种 小 资产 阶级 幻想 的 叛逆 中 。 查 元 : 贝 里 自己 就 各 资本 主 
义 届 服 了 ， 他 原本 的 歌词 是 “一 个 名 为 约翰 尼 :B. 古 德 的 有 色 男 孩 ”， 却 
在 白人 电台 的 压力 下 ， 改 为 “一 个 名 为 约翰 尼 :B. 古 德 的 乡下 男孩 ”。 


至 于 刚果 矮人 族 女 孩 合唱 的 成 年 曲 ， 这 正 古 父 权 结构 的 一 部 分 ， 同 
时 对 男女 两 性 洗脑 ， 让 他 们 遵循 压抑 的 性 别 秩序 。 如 果 这 种 歌 进 了 全 球 
市 场 ， 则 又 只 是 用 来 加 强 西 方 对 整个 非洲 的 殖民 幻想 ， 特 别 古 对 非洲 女 
f. 


所 以 ， 哪 种 音乐 最 佳 ? ce WL TI ACM. AEB. Tote, 


还 是 矮人 族 的 成 年 曲 ? 政府 是 该 出 资 兴建 歌剧 院 、 摇 滚 乐 演出 场所 ， 还 
是 非洲 文化 展览 厅 ? 我 们 又 该 在 中 小 学 或 大 学 教 那些 学 音乐 的 学 生 什么 
呢 ? 


像 文 化 比较 这 种 雷 区 ， 自 由 主义 会 小 心 绕 开 ， 以 免 做 出 政治 不 正确 
的 失态 举动 。 社 会 主义 是 一 切 交 给 政党 来 处 理 ， 要 找 出 通过 雷 区 的 正确 
路 途 。 进 化 人 文 主义 却 是 开 开 心心 地 跳 进 来 ， 把 所 有 地 雷 都 引爆 ， 享 受 
这 场 混 乱 。 进 化 人 文 主义 的 第 一 步 ， 可 能 就 是 指出 自由 主义 和 社会 主义 
都 会 男 条 线 把 上 自己 和 其 他 动物 隔 开 ， 直 接 认 定 人 就 是 比 狠 优越 ， 所 以 人 
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比 狠 优 越 ， 茶 些 人 关 文 化 也 会 比 其 他 文化 先进 。 人 类 的 体验 也 有 明确 的 
阶级 层次 之 分 ， 而 我 们 不 必 对 此 说 抱歉 。 泰 姬 诬 就 是 比 稻草 屋 更 美 ; 米 
开明 基 罗 的 大 卫 像 就 是 比 我 5 图 侄女 刚 做 出 的 么 士 雕 像 更 好 ;贝多 分 详 
出 的 首 乐 也 超越 了 俘 克 : 贝 里 或 刚果 雨林 的 矮人 族 。 看 吧 ， 我 们 束 是 敢 
说 ! 


进化 人 文 主义 认为 ， 如 果 有 人 说 所 有 的 人 类 体验 价值 都 一 样 ， 那 么 
他 要 么 是 个 笨重 ， 要 么 是 个 情夫 。 这 种 粗 镭 或 胆 层 的 态度 ， 束 会 造成 以 
文化 相对 论 或 社会 平等 这 些 名 义 来 妨碍 社会 进步 ， 会 造成 人 类 退化 和 灭 
绝 。 如 果 上 自由 主义 者 或 社会 主义 者 回 到 石器 时 代 ， 他 们 可 能 也 不 会 特别 
ERP (Lascaux) 洞穴 或 阿尔 塔 米 拉 〈Altamira) 洞穴 的 壁画 ， 并 
且 坚 称 尼 安 德 特 人 的 涂鸦 也 不 输 这 些 壁 画 。 


宗教 的 人 文 战争 


一 开始 ， 要 区 分 自由 人 文 主义 、 社 会 人 文 主义 和 进化 人 文 主义 有 何 
不 同 ， 似 乎 是 件 无 聊 的 事 。 毕 竞 ， 不 论 哪个 人 文 主义 教派 ， 都 与 基督 
教 、 伊 斯 兰 教 或 印度 教 有 巨大 的 差异 。 相 较 之 下 ， 不 同人 文 主义 流派 之 
间 的 差别 简直 微不足道 。 只 要 我 们 都 同意 上 各 已 死 、 只 有 人 类 体验 才能 


为 宇宙 带 来 意义 ， 这 个 时 候 ， 再 去 讨论 人 类 体验 到 底 是 一 律 平等 还 是 有 
某 些 比较 优越 ， 真 有 那么 重要 吗 ? 然而 ， 随 着 人 文 主义 征服 世界 ， 这 些 
原本 的 内 部 分 裂 逐 渐 扩 大 ， 又 然 引 发 史上 和 死伤 最 惨重 的 一 场 宗 教 成 争 。 


在 20 世 纪 的 第 一 个 10 年 间 ， 正 统 教派 的 目 由 主义 仍然 对 目 己 信心 满 
满 。 他 们 相信 ， 只 要 让 个 人 理 有 最 大 的 言论 自由 、 随 心 而 行 ， 世 界 就 能 
理 有 前 所 未 有 的 和 平 与 楷 荣 。 虽 然 世界 仍然 受制 于 传统 的 阶层 结构 、 蒙 
昧 主义 的 宗教 以 及 残酷 无 情 的 带 国 ， 要 彻底 摆脱 它们 还 需要 一 些 时 间 。 
然而 每 过 10 年 ， 都 会 出 现 新 的 自由 和 成 就 ， 总 有 一 天 ， 我 们 会 在 地 球 上 
创造 天 蔡 。1914 年 6 月 ， 原 本 日 子 还 过 得 平静 而 幸福 ， 目 由 主义 者 党 得 
历史 也 站 在 上 自己 这 一 边 。 


等 到 1914 年 芭 诞 他， 在 连 绢 的 战火 下 ， 目 由 主义 者 已 经 几乎 得 了 炮 
弹 休克 症 ， 而 且 在 接 下 来 的 几 十 年 间 ， 这 和 套 思 想 同时 遭 到 左右 夹攻 。 在 
社会 主义 看 来 ， 目 由 主义 就 像 亚 当 的 那 片 无 伦 果 树叶 ， 是 在 为 整个 无 
情 、 和 剥 关 、 种 族 上 蚊 视 的 制度 遮 痢 。 高 举 着 “上 自由 ”的 大 旗 ， 在 意 的 其 实 却 
征 “ 财 语 ”。 说 着 要 让 个 体 有 权 去 做 目 己 感觉 民 好 的 事 ， 最 后 却 多 半 演 变 
成 要 保护 中 上 阶层 的 财富 和 特权 。 如 果 连 房租 都 付 不 起 ， 还 谈 什 么 居住 
HH? 如 果 连 学 费 都 付 不 起 ， 又 有 什么 学 习 自 由 ?如 末 连 车 部 买 不 起 ， 
旅行 的 自由 又 有 什么 意义 ? 一 则 著名 的 嘲讽 突 话 就 说 ， 在 目 由 主义 之 
下 ， 每 个 人 都 有 饿 死 的 目 由 。 而 更 糟 的 是 ， 目 由 主义 或 励 每 个 人 把 目 己 
视 为 独立 的 个 体 ， 于 是 同一 阶级 的 成 员 各 目 独 立 ， 无 法 团结 起 来 对 抗 压 
迫 他 们 的 制度 。 于 是 ， 自 由 主义 让 不 平等 永 无 止境 ， 使 大 众 走 向 贫困 ， 
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又 从 右边 缆 来 。 在 种 族 主义 和 法 西 斯 主义 眼中 ， 目 由 主义 妨碍 了 目 然 选 
择 ， 造 成 人 类 退化 。 他 们 提出 警告 ， 如 果 认 定 所 有 人 价值 相同 、 生 育 机 
会 相同 ， 目 然 选择 就 无 法 运作 。 身 为 最 适 者 的 那些 人 无 法 继续 进化 成 超 
人 ， 只 能 被 大 批 平 良 的 人 淹没 ， 人 类 终 将 灭绝 。 


于 是 ， 从 1914 年 到 1989 年 ， 三 种 人 文 主义 流派 掀 起 了 一 场 凶残 的 信 
仙 之 战 ， 目 由 主义 市 市 败退 ， 而 且 自 由 主义 核心 思想 这 时 看 来 不 仅 太 过 
天 真 ， 甚 至 可 能 非 第 危险。 只 要 让 每 个 人 都 有 自由 ， 世 界 就 能 和 平 繁 
A? 瞧 瞧 世界 变 成 了 什么 样 。 


从 事后 来 看 ， 第 二 次 世界 大 战 似乎 是 自由 主义 的 伟大 胜利 ， 但 当时 
看 来 可 不 是 这 样 。 战 争 在 1939 年 9 月 开打 ， 冲 突 的 一 方 是 强大 的 自由 主 
义 同盟 国 ， 另 一 方 则 是 孤零零 的 纳粹 德国 。 就 连 法 西 斯 意大利 一 开始 也 
是 隔 岸 观 火 ， 直 到 1940 年 6 月 才 参 战 。 自 由 主义 同盟 国 在 兵力 和 经 济 上 
都 大 占 优势 。1940 年 ， 德 国 GDP 为 3.87 亿 美元 ， 而 德国 的 欧洲 对 手 们 的 
GDP 总 值 为 6.31 亿 美元 〈( 英 、 法 、 荷 、 比 等 国 ， 不 包括 英国 的 海外 属 
Hh) 。 但 在 1940 年 春天 ， 德 国 只 花 了 三 个 月 ， 就 攻 下 法 国 、 低 地 国家 
(荷兰 、 比 利 时 、 卢 和 森 堡 ) 、 挪 威 和 丹麦 ， 让 同盟 国 挨 了 一 记 决 定性 重 
击 。 英 国 因 隔 着 英吉 利 海峡 ， 才 人 免 遭 同样 的 命运 。 马 


直到 上 自由 主义 同盟 国 与 办 联结 盟 ， 才 终于 打败 德国 。 苏 联 承 受 了 这 
场 冲 突 的 主要 力道 ， 付 出 远 蜗 于 其 他 国家 的 惨痛 代价 ， 在 这 场 战 搜 中 ， 
苏联 人 民 死 亡 人 数 达到 2500 万 ， 相 较 之 下 ， 瑞 美 则 是 各 50 万 人 。 能 够 打 
败 纳粹 主义 ， 大 半 功 劳 其 实 应 该 归于 社会 主义 ， 而 至 少 在 短期 看 来 ， 社 
会 主义 也 是 战争 的 最 大 受益 者 。 


苏联 参战 时 ， 是 个 孤立 、 不 受 重视 的 社会 主义 国家 ， 接 着 却 成 了 全 
球 两 大 超级 大 国之 一 ， 领 导 着 一 个 不 断 扩 张 的 国际 阵营 。 到 1949 年 ， 东 
欧 成 为 苏联 的 附 良 ， 中 国共 产 党 局 得 中 国内 战 ， 美 国 则 陷入 了 反共 的 鞭 
斯 底 里 。 世 界 各 地 的 革命 和 反 和 殖民 运动 热切 地 将 眼光 投 问 更 斯 科 和 北 
各 ， 而 目 由 主义 却 与 种 族 主义 的 各 个 欧洲 帝国 男 上 等 号 。 每 当 这 些 帝 国 
关 温 后 ， 取 而 代 之 的 通常 是 军事 独裁 或 社会 主义 政权 ， 而 非 西方 自由 民 
主 政体 。1956 年 ， 赫 和 鲁 晓 夫 自 信 满 满 地 向 自由 主义 西方 夺 下 海口 :“ 不 
论 你 们 喜 不 喜欢 ， 历 史 站 在 我 们 这 一 边 。 我 们 将 会 把 你 们 埋葬 ! ” 


赫 鲁 晓 夫 真心 如 此 相信 ， 也 有 越 来 越 多 的 第 三 世界 领导 人 和 第 一 世 
界 知识 分 子 持 同 样 的 看 法 。 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 自 由 主义 在 许多 西方 
大 学 里 成 为 辱 吕 对 象 。 激 进 左派 运动 致力 破坏 自由 秩序 ， 让 北美 和 西欧 
社会 的 动荡 不 断 加 剧 。 剑 桥 大 学 、 索 邦 大 学 和 伯克利 大 学 (当时 还 
有 “伯克利 人 民 共 和 国 * 的 戏称 的 学 生 ， 除 了 会 翻阅 毛 主席 的 “ 红 宝 
书 ”， 也 会 把 切 - 格 瓦 拉 的 英雄 肖像 挂 在 床 尖 。 


1968 年 ， 整 个 西方 世界 爆发 抗议 与 骚动 ， 左 派 浪 淹 达 到 高 峰 。 有 悉 
名 昭彰 的 特 拉 特 洛 尔 科大 屠杀 (Tlatelolco Massacre? 西 哥 安全 部 
队 杀 害 数 十 名 学 生 。 也 有 所 谓 的 朱 利 亚 峡 谷 街 战 役 (Battle of Valle 
Giulia) 学 生 在 罗马 与 意大利 警方 发 生 冲 突 。 至 于 马丁 .路 德 . 金 遭 到 
上 暗杀， 也 在 100 多 个 美国 城市 引发 骏 动 抗议 。 该 年 5 月 ， 学 生 占 领 了 巴黎 
的 街道 ， 戴 高 乐 总 统 逃 到 位 于 德国 的 法 国 军事 基地 ， 人 至 于 法 国 的 有 钱 人 
则 是 在 床上 闸 拌 ， 做 着 断头台 的 焉 梦 。 


到 了 1970 年 ， 全 球 有 130 个 独立 国家 ， 但 只 有 30 个 是 自由 民主 政 
体 ， 而 且 多 半 挤 在 欧洲 的 西北 一 阳 。 当 时 ， 在 各 大 第 三 世界 国家 当中 ， 
只 有 印度 在 独立 后 走 上 自由 的 道路 。 就 算 印 度 ， 也 与 西方 集团 保持 中 
离 ， 而 与 苏联 亲近 。 


1975 年 ， 自 由 主义 阵营 萤 受 最 羞辱 的 一 场 失 败 : 越战 结束 ， 北 越 如 
同 大 卫 ， 打 倒 了 美国 这 个 巨人 歌 利 亚 。 很 快 ， 社 会 主义 便 夺 下 南越 、 老 
挝 与 柬埔寨 。1975 年 4 月 17 日 ， 柬 埔 寨 首 都 金边 落 入 红色 高 棉 手 中 。 两 
周 后 ， 全 球 人 民 看 着 电视 ， 看 到 直升机 从 美国 驻 西 页 (胡志明 市 ) 大 使 
馆 的 屋顶 撤 走 最 后 一 批 美国 人 。 许 多 人 部 认定 ， 美 国 这 个 帝国 正在 出 
沉 。 束 在 大 家 还 来 不 及 说 出 “骨牌 效应 ”这 个 词 之 前 ， 印 度 总 理 英 迪 拉 : 
甘地 突然 宣布 印度 进入 紧急 状态 。 看 起 来 ， 全 球 最 大 的 民主 政体 也 下 要 
走 上 社会 主义 道路 。 
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目 由 民主 看 起 来 越 来 越 像 老年 日 人 帝国 主义 者 的 专属 俱乐部 ， 已 经 
无 法 对 世界 其 他 地 方 ， 甚 至 对 目 己 国家 的 青年 有 任何 贡献。 华盛顿 目 读 
为 目 由 世界 的 领导 者 ， 但 大 多 数 盟 友 却 都 是 专制 独裁 的 国王 《比如 沙特 
阿拉 伯 的 哈 立 德国 王 、 摩 洛 哥 的 哈 桑 国王 和 伊 明 国王 ) ， 或 是 军事 独裁 
者 (比如 希腊 的 上 校 军 团 、 智 利 的 皮 诡 切 特 将 苗 、 西 班 牙 的 弗 明 哥 将 
军 、 韩 国 的 朴 正 照 将 军 、 巴 西 的 盖 泽 尔 将 军 〉。 


虽然 西方 得 到 诸多 国王 和 将 军 的 文 持 ， 但 在 军事 上 ， 华 沙 公 约 组 织 
的 数量 优势 仍然 远 超 北 约 组 织 。 光 是 想 在 常规 军备 达到 平衡 ， 西 方 国家 
就 可 能 不 得 不 放弃 上 自由 民主 和 自由 市 场 ， 成 为 永久 处 于 战备 状态 的 极权 
主义 国家 。 最 后 西方 国家 靠 痢 核武 器 ， 才 拯救 了 命 悬 一 线 的 上 自由 民主 。 
北约 实行 “相互 确保 毁灭 ”(Cmutual assured destruction, MAD) 原则 ， 就 
算 苏 联 发 动 的 是 传统 攻击 ， 也 会 遭 到 北约 发 动 全 面 核武 啊 应 。 目 由 主义 


国家 提出 威胁 : “如 果 攻 击 我 们 ， 我 们 一 定 会 确保 没 人 能 活着 走出 

来 。” 号 在 这 个 您 怖 而 元 座 的 盾 脾 背后 ， 自 由 民主 和 自由 市 场 守住 了 最 
后 的 堡垒 ， 西 方 继 续 享 受 着 性 、 摇 深 乐 ， 以 及 洗衣 机 、 电 视 和 冰箱 。 没 
有 核武 器 ， 就 不 会 有 甲壳 虫 乐队 ， 不 会 有 伍德 斯 托 克 音乐 节 
(Woodstock) ， 也 不 会 有 物资 充 鳃 的 超市 。 但 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 
虽然 有 了 核武 器 ， 似 乎 未 来 仍然 属于 社会 主义 。 


米 


接着 ， 一 切 都 改变 了 。 自 由 民主 从 历史 的 垃圾 箱 里 耻 了 出 来 ， 抖 了 
拌 身 子 ， 接 着 征服 了 世界 。 事 实证 明 ， 超 市 的 力量 远大 于 古 拉 格 劳改 
营 。 这 场 内 电 战 始 于 南欧 ， 和 希腊 、 西 班 牙 和 和 葡萄牙 的 专制 政权 骨 误 ， 让 
位 给 民主 政府 。1977 年 ， 英 迪 拉 :甘地 解除 紧急 状态 ， 在 印度 重建 民 
主 。20 世 纪 80 年 代 ， 东 亚 和 拉丁 美洲 的 军事 独裁 政权 也 被 民主 政府 取 
代 ， 例 如 巴西 、 阿 根 廷 和 韩国 。 直 到 80 年 代 末 、90 年 代 初 ， 上 自由 主义 的 
浪潮 化 为 一 波 十 足 的 海 哺 ， 冲 垮 了 强大 的 苏联 ， 让 人 对 于 眼前 的 历史 终 
局 怀 有 更 高 的 期 望 。 经 过 数 十 年 的 失败 和 挫折 ， 自 由 主义 在 冷战 取得 决 
定性 的 胜利 ， 纵 然后 疮 百 孔 ， 还 是 成 了 这 场 人 文 主义 信仰 战争 最 后 的 赢 


ay 


Bro 


随 着 苏联 解体 ， 自 由 民主 政体 不 仅 取代 了 东欧 社会 主义 政权 ， 甚 至 
取代 了 许多 苏联 加 盟 共 和 国 ， 例 如 波罗的海 三 小 国 〈 爱 沙 尼 亚 、 拉 脱 维 
亚 、 立 陶 宛 ) 、 乌 克 兰 、 格 鲁 吉 亚 和 亚美尼亚 。 冷 战胜 利 形成 一 股 新 动 
力 ， 将 自由 主义 模式 传 同 世界 其 他 地 方 ， 特 别 古 在 拉丁 美洲 、 南 亚 和 非 
洲 。 昌 然 也 有 菏 些 自由 主义 的 实验 彻 夺 失败， 但 成 功 案 例 的 数量 已 足以 
令 人 叹服 。 比 如 印度 尼 西 亚 、 尼 日 利 亚 和 智利 ， 虽 然 曾 由 军事 强人 统治 
数 十 年 ， 但 现在 都 以 民主 政体 运作 。 


如 果 有 个 自由 主义 者 在 1914 年 6 月 沉沉 睡 去 ， 直 到 2014 年 6 月 才 醒 
来 ， 大 概 还 会 觉得 十 分 自在 。 我 们 再 一 次 相信 ， 只 要 让 每 个 人 拥有 更 多 
的 自由 ， 世 界 就 能 和 平 繁 荣 。 整 个 20 世 纪 看 起 来 就 像 线 了 一 个 大 弯 。 回 


到 1914 年 的 春天 ， 人 类 在 自由 主义 这 条 公路 上 狂奔 ， 却 转 错 了 弯 ， 进 了 
死路 。 过 了 80 年 ， 经 历 三 次 骇 人 的 全 球 战 争 ， 我 们 才 终 于 回 到 公路 上 。 
当然 ， 这 几 十 年 并 不 是 全 然 浪 颖 ， 我 们 还 是 得 到 了 抗 生 系 、 原 子 能 、 计 
算 机 ， 还 有 女权 主义 、 去 殖民 主义 ， 以 及 性 解放 。 此 外 ， 目 由 主义 本 号 
在 体验 中 受伤 之 后 ， 也 不 再 像 一 个 世纪 前 那么 目 负 。 它 同 社 会 主义 和 法 
西 斯 主义 这 些 苋 争 对 手 学 习 各 种 观念 和 制度 ， 特 别 承 诺 同 大 众 提供 教 

育 、 卫 生 和 福利 服务 。 但 惊人 的 是 ， 目 由 主义 的 核心 思想 几乎 没有 改 

变 ， 仍 然 章 重 个 人 目 由 ， 也 仍然 坚信 选民 最 清楚 、 顾 客 永远 是 对 的 。 在 
21 世 纪 早 期 ， 这 也 成 了 我 们 唯一 的 选项 。 


电力 、 基 因 学 、 伊 斯 兰 激进 主义 


到 了 2016 年 ， 除 了 由 个 人 主义 、 人 权 、 民 主 、 自 由 市 场 组 成 的 自由 
主义 一 挽 子 方案 之 外 ， 我 们 似乎 没有 什么 真正 值得 考虑 的 丛 代 方案 。 
2011 年 曾 有 一 波 社会 抗争 运动 席卷 西方 世界 ， 比 如 占领 华尔街 或 西班牙 
的 15-M 运 动 ， 但 它们 都 并 非 反 对 民主 、 个 人 主义 或 人 权 ， 甚 至 也 不 是 
反对 上 自由 市 场 经 济 的 基本 原则 。 正 好 相反 ， 它 们 是 责怪 政府 未 能 达成 这 
些 有 日 由 主义 的 理想 。 这 些 运动 要 求 市 场 必须 真正 自由 ， 而 不 是 被 那 
些 “ 大 而 不 倒 ”* 的 企业 或 银行 控制 和 操纵 。 它 们 要 求 真正 有 代表 性 的 民主 
制度 ， 能 够 照顾 一 般 大 众 ， 而 不 只 是 照顾 有 钱 的 游说 者 和 有 势力 的 利益 
团体 。 就 连 那些 用 了 最 严厉 措 梧 择 击 股票 交 易 所 和 国会 的 人 ， 也 无 法 提出 
为 一 个 可 行 的 世界 运作 模式 。 昌 然 西 方 学 者 和 运动 人 士 最 爱 挑 自由 主义 
一 揽 子 方案 的 毛病 ， 但 至 今 仍 未 能 提出 任何 更 佳 的 选项 。 


对 目 由 主义 来 说 ， 中 国 造成 的 挑 成 似乎 要 比 西方 那些 社 运 抗议 人 士 
更 为 严峻 。 虽 然 中 国 在 政治 和 经 济 方面 有 所 开放 ， 却 仍然 既 非 西方 式 民 
主 国家 ， 亦 非 真 正 的 目 由 市 场 经 济 ;， 但 这 一 切 并 不 妨碍 中 国 成 为 21 世 纪 
经 济 巨 人 的 脚步 。 只 不 过 ， 这 个 经 济 巨 人 却 投 下 了 一 个 非常 小 的 阴影 : 


甚至 包括 中 国人 自己 在 内 ， 现 在 似乎 没 人 知道 中 国 完 竟 信 什 么 。 中 国 仍 
然 信奉 共产 主义 ， 但 行动 上 更 为 务实 。 这 种 状态 ， 就 让 中 国 在 面 对 从 硅 
谷 出 现 的 种 种 新 科技 宗教 时 ， 成 了 一 个 希望 无 穷 的 栖 居 之 所 (科技 宗教 
将 在 后 面 的 章节 讨论 ) 。 然 而 ， 这 些 信 仰 长 生 不 死 与 虚拟 天 等 的 科技 宗 
教 ， 大 概 还 需要 一 二 十 年 才能 站 稳 脚 跟 。 所 以 到 目前 为 止 ， 中 国 也 尚未 
真正 对 上 自由 主义 提出 蔡 代 方案 。 对 于 破产 的 希腊 人 来 说， 已 经 对 上 自由 主 
义 模式 感到 绝望 ， 但 想 靠 者 模仿 中 国 找 出 答 代 方案 ， 也 不 现实 。 


那么 ， 试 试 伊斯兰 激进 主义 如 何 ? 又 或 是 基督 教 原 教 则 主义 者 、 弥 
赛 亚 狐 太 教 、 复 兴 主 义 印 度 教 ? 一 些 人 不 知道 自己 信 什么 ， 但 宗教 的 原 
教 骨 主义 者 却 过 于 知道 自己 信 什 么 了 。 在 尼采 宣称 上 各 已 死 超过 一 个 世 
纪 之 后 ， 上 和 营 似 乎 义 要 重 临 人 世 ， 但 这 只 是 海 市 诉 楼 ， 上 节 确 实 死 了 ， 
这 不 过 就 是 摆脱 身体 那 一 瞬间 的 事 而 已 。 伊 斯 兰 激 进 主义 对 上 自由 主义 一 
揽 子 方案 并 不 构成 严重 威胁 ， 因 为 虽然 他 们 满怀 狂热 ， 却 并 不 真正 了 解 
21 世 纪 的 世界 ， 对 于 我 们 身边 种 种 新 科技 带 来 的 全 新 危机 和 机 会 也 提 不 
出 什么 看 法 。 


宗教 和 科技 总 是 跳 痢 一 文 优雅 微妙 的 探戈 。 双 方 互相 推动 、 互 相依 
赖 ， 不 能 与 对 方 离 得 太 远 。 科 技 之 所 以 有 求 于 宗教 ， 是 因为 每 种 发 明 都 
有 许多 可 能 的 应 用 方式 ， 而 工程 师 就 需要 一 些 先 知 做 出 关键 的 决定 、 指 
出 需要 的 方向 。 因 此 在 19 世 纪 ， 工 程 师 发 明了 火车 、 无 线 电 和 内 燃 机 。 
但 20 世 纪 证 明 ， 运 用 同样 的 工具 ， 也 可 以 创造 出 法 西 斯 主义 、 社 会 主义 
政权 或 西方 目 由 民主 政体 。 没 有 信仰 ， 火 车 就 不 能 决定 要 开 往 哪个 方 
[8] « 
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限制 我 们 想 吃 什么 。 新 科技 杀 死 日 神 、 催 生 新 神 ， 所 以 农业 时 代 的 神 和 
狩猎 采集 时 代 的 神 不 一 样 ， 工 矿工 人 想象 的 天 符 也 与 农民 不 同 。 有 了 21 
世纪 的 革命 性 新 科技 之 后 ， 出 现 前 所 未 有 的 宗教 的 可 能 性 ， 绝 对 远 超 让 
中 世纪 的 信条 起 死 回 生 。 伊 斯 兰 激 进 主义 者 可 以 继续 像 念 死 一 般 复 诵 
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所 问 的 问题 都 无 法 理解 。 等 到 人 工 智 能 在 大 多 数 的 认 知 工作 上 超越 人 
类 ， 就 业 市 场 会 有 何 改变 ?如 果 出 现 许多 在 经 济 上 完全 没有 用 处 的 人 ， 
形成 一 个 庞大 的 新 阶级 ， 会 造成 怎样 的 政治 冲击 ? 如 果 在 纳米 科技 和 再 
生 医 学 的 力量 下 ， 未 来 的 80 岁 就 像 现在 的 50 岁 ， 对 于 人 际 天 系 、 家 性 和 
退休 基金 义 有 何 影响 ? 如 条 生物 科技 让 我 们 能 够 定做 页 儿 ， 并 让 贫 语 之 
闻 出 现 前 所 未 见 的 巨大 鸿沟 ， 人 类 社会 又 将 如 何 ? 


对 于 这 些 问题 ， 在 《古兰经 》《 圣 经 》《 论 语 》 里 都 不 可 能 找到 解 
答 ， 因 为 不 论 是 中 世纪 的 中 东 ， 还 是 古代 中 国 ， 都 不 会 有 人 懂 计 算 机 、 
基因 学 或 纳米 科技 。 伊 斯 兰 激进 主义 或 许 能 承诺 在 这 个 充满 科技 和 经 济 
风 骏 的 世界 提供 一 个 下 锚 点 ， 但 如 果 想 要 冲 出 风暴 ， 就 不 能 只 有 下 销 
点 ， 还 需要 航海 图 和 方向 能 。 因 此 ， 对 于 生 于 斯 、 长 于 斯 的 人 ， 伊 斯 兰 
激进 主义 或 许 有 其 吸引 力 ， 但 对 于 失业 的 西班牙 青年 或 焦 感 的 中 国 亿 万 
富生 来 说 ， 伊 斯 兰 油 进 主义 却 没有 一 点 吸引 力 。 


确实 ， 现 在 还 有 数 十 亿 人 口 虔 城 信奉 着 伊斯兰 教 、 基 督 教 或 印度 
教 。 但 对 历史 来 说 ， 单 单 人 数 的 意义 并 不 大 。 塑 造 历 史 的 ， 往 往 是 一 小 
群 回 前 看 的 创新 者 ， 而 不 是 辣 后 看 的 大 众 。1 万 年 前 ， 多 数 人 部 是 狩猎 
采集 者 ， 整 个 中 东 只 有 密 究 可 数 的 少数 先驱 者 是 农民 ， 但 未 来 是 属于 农 
民 的 。1850 年 ， 全 球 有 超过 90% 的 人 是 农民 ， 而 不 管 是 在 恒 河 、 尼 罗 
河 ， 还 是 长 江 沿 岸 ， 都 没有 人 知道 蒸汽 机 、 铁 路 或 电报 线 。 然 而 在 曼 彻 
斯 特 和 伯明翰 ， 一 小 群 领导 着 工业 音 命 的 工程 师 、 政 治 家 和 金融 家 ， 就 
己 经 决定 了 这 90% 农 民 的 命运 。 蒜 汽机 、 铁 路 和 电报 改变 了 食品 、 纺 织 
品 、 车 辆 和 武器 的 生产 方式 ， 让 工业 强国 拥有 远 胜 于 传统 农业 国家 的 决 
定性 优势 。 


就 算 当 工业 音 命 传 明 世界 各 地 ， 逆 流 而 上 渗透 到 恒 河 、 尼 罗 河 和 长 
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语 》， 而 非 蒸 汽机 。 而 不 管 是 今日 或 19 世 纪 ， 世 界 上 的 各 种 祭司 、 神 秘 


主义 者 或 大 师 也 从 没 少 过 ， 个 个 都 宣传 自己 握 有 所 有 人 类 困境 的 解决 方 
案 ， 能 处 理 包括 工业 革命 后 出 现 的 新 问题 。 例如 ， 在 19 世 纪 20~80 年 
T AA (在 英国 支持 下 ) 征服 了 苏丹 国 ， 和 希望 让 该 国 现代 化 、 纳 入 新 
的 国际 贸易 网 络 。 他 们 的 作为 破坏 了 传统 苏丹 社会 的 稳定 ， 民 怨 四 起 、 
反抗 频 发 。1881 年 ， 地 方 宗教 领袖 穆罕默德 : 艾 哈 迈 德 :本 : 阿 卜 杜 拉 宣称 
自己 就 是 马赫 迪 〔 伊 斯 兰 教 的 救世 主 ) ， 由 真主 所 派 ， 要 在 人 间 建 立 真 
主 的 律 法 。 他 的 文 持 者 击败 了 瑞 、 埃 联军 ， 并 将 联军 指挥 官 查尔斯 :区 
& (Charles Gordon) 将 军 斩 首 ， 令 维多利亚 时 代 的 英国 大 为 震惊 。 这 
些 人 接着 在 苏丹 建立 实行 伊斯兰 律 法 的 神权 国家 ， 直 到 1898 年 才 被 推 
HH 


与 此 同时 ， 在 印度 ， 达 耶 难 陀 . 奖 罗 室 伐 底 (Dayananda Sarasvati) 
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人 的 相似 ， 比 如 早 在 西方 出 现 平 权 思 想 前 ， 便 已 文 持 妇女 应 享有 平等 权 
利 。 


与 达 耶 难 陛 同时 代 的 教 星 庇护 九 世 对 女性 的 看 法 就 保守 得 多 ， 但 与 
达 耶 难 陀 同 样 认 为 有 高 于 一 般 人 的 权威 存在 。 庇 护 九 世 发动 一 系列 天 主 
教 教义 改革 ， 确 立 “ 教 星 永 无 户 误 ”这 项 新 原则 ， 认 定 教 星 在 信仰 问题 上 
不 可 能 出 现 盗 误 。 这 种 概念 乍 看 之 下 可 能 还 以 为 来 和 日 中世纪， 但 其 实 古 
近 到 1870 年 ， 才 成 为 具有 约束 力 的 天 主教 教义 ， 当 时 距 达 尔 文 出 版 《 物 
种 起 源 》 已 过 了 11 年 。 


而 在 教皇 发 现 自己 不 可 能 犯错 的 30 年 前 ， 失 意 的 清 代 文 人 洪秀全 大 
病 一 场 ， 病 中 出 现 幻觉， 看 到 上 帝 以 一 位 老人 的 形象 现 身 ， 说 洪秀全 正 
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问 太 平 天 国 ， 只 引发 了 反 清 的 太平 天 国运 动 ， 时 间 从 1850 年 到 1864 年 ， 
是 整个 19 世 纪 最 惨烈 的 一 场 战争 ， 惨 烈 程度 远 超过 拿破仑 战争 或 美国 内 
战 。 


就 在 工业 化 的 工厂 、 铁 路 和 轮船 电 布 世界 的 同时 ， 还 是 有 数 以 亿 计 
的 人 ， 坚 信 洪 秀全 、 达 耶 难 陀 、 庇 护 九 世 和 马赫 迪 提 出 的 宗教 教条 。 但 
对 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 讲 到 19 世 纪 ， 并 不 会 认为 这 是 个 信仰 的 时 代 。 谈 
到 19 世 纪 有 远见 的 人 ， 我 们 想到 的 大 概 不 会 是 马 赫 迪 、 庇 护 九 世 或 洪 秀 
全 ， 而 是 马克 思 、 恩 格 斯 和 列宁 。 确 实 也 该 如 此 。 虽 然 社 会 主义 在 1850 
年 还 处 于 萌芽 状态 ， 但 声势 迅速 扩大 ， 对 世界 市 来 的 改变 ， 要 远大 于 在 
中 国 和 苏丹 那些 目 称 救世 主 的 人 。 如 果 你 也 认为 全 国 的 卫生 服务 、 退 休 
基金 和 义务 教育 十 分 重要 ， 应 该 感谢 马 死 思 和 列宁 《以 及 介 斯 索 ) ， 而 
大 概 不 会 感谢 洪秀全 或 马赫 迪 。 
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列宁 更 努力 地 理解 当代 的 科技 和 经 济 现 实 ， 没 有 忙 着 精读 古代 经 典 和 预 
言 中 的 梦想 。 蒸 汽机 、 铁 路 、 电 报 和 电力 造成 前 所 未 邮 的 问题 ， 也 市 来 
前 所 未 有 的 机 会 。 都 市 无 产 者 形成 一 个 新 的 阶级 ， 而 这 些 人 的 体验 、 需 
求 和 希望 当然 与 《对 经》 时 代 的 农民 大 不 相同 。 为 了 啊 应 这 些 需 求 和 项 
望 ， 马 死 思 和 列宁 研究 蒸汽 机 如 何 运作 、 煤 矿 如 何 经 营 、 铁 路 如 何 塑 造 
经 济 ， 以 及 电力 如 何 影 响 政治 。 


曾 有 人 希望 列宁 用 一 句 话 来 定义 共产 主义 。 他 回答 :“ 共 产 主义 就 
是 苏维埃 政权 加 全 国电 气 化 。” 没 有 电力 、 铁 路 、 无 线 电 ， 束 不 会 有 共 
产 主义 。 所 以 ，16 世 纪 的 俄国 不 可 能 建立 共产 主义 政权 ， 因 为 共产 主义 
需要 将 信息 及 资源 集中 在 一 个 枢纽 上 。 要 达到 马克 思 所 称 “ 各 尽 所 能 、 
各 取 所 需 ” 的 理想 ， 社 会 就 必须 让 距离 遥远 的 各 种 产品 都 能 够 方便 集中 
及 分 配 ， 而 且 整 个 国家 也 要 能 够 监控 和 协调 国内 所 有 的 活动 。 
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社会 的 新 问题 提出 切中 要 点 的 答案 ， 也 能 提出 原创 的 想法 ， 告 诉 众人 如 
何 从 前 所 未 有 的 机 会 中 得 利 。 为 了 一 个 美丽 新 世界 ， 社 会 主义 打造 了 一 
个 美丽 新 愿景 ， 承 诺 以 科技 与 经 济 为 工具 。 于 是 ， 这 成 了 史上 第 一 个 科 
技 主义 ， 也 改变 了 意识 形态 话语 的 基础 。 在 马克 思 之 前 ， 人 们 定义 和 区 
分 彼此 的 标准 是 对 上 各 的 看 法 ， 而 不 是 生产 方式 。 在 马 死 思 之 后 ， 比 起 
关于 灵魂 和 来 世 的 辩论 ， 科 技 与 经 鹿 结构 问题 远 为 重要 ， 造 成 的 分 裂 也 
更 加 严重 。 在 20 世 纪 下 半 叶 ， 生 产 方式 成 了 热 议 的 主题 ， 让 人 类 几乎 坊 
了 自己 的 存在 。 即 使 是 最 严词 批评 马克 思 和 列宁 的 人 ， 也 接受 了 他 们 对 
历史 和 社会 的 基本 态度 ， 更 仔细 地 思考 科技 和 生产 ， 而 上 帝 和 天 堂 就 显 
得 没 那么 重要 了 。 


19 世 纪 中 叶 ， 还 很 少 有 人 如 同 马 死 思 一 样 见 识 敏锐 ， 因 此 只 有 少数 
几 个 国家 快速 开始 工业 化 。 也 就 是 这 少数 几 个 国家 ， 征 服 了 整个 世界 。 
大 多 数 社会 连 及 生 了 什么 事 都 还 不 清楚 ， 也 就 没 搭 上 这 班 进步 的 列车 。 
例如 ， 达 耶 难 陀 的 印度 和 马赫 迪 的 苏丹 ， 当 时 多 半 还 是 一 心 想 着 上 节 ， 
而 非 共 汽 机 ， 于 是 遭 到 工业 化 英国 的 占领 和 剥削。 一 直到 最 近 这 几 年 ， 
印度 才 终于 取得 重大 进展 ， 缩 小 了 和 英国 之 间 在 经 济 与 地 缘 政 治 上 的 差 
距 。 至 于 苏丹 ， 目 前 仍 在 远 远 的 后 方 挣扎 。 


米 


21 世 纪 初 ， 进 步 的 列车 将 再 次 离 站 ， 而 且 这 可 能 是 “ 智 人 ”这 站 发 出 
的 末班车 。 错 过 的 人 ， 永 远 都 不 会 再 有 上 和 车 的 机 会 。 想 上 车 ， 就 必须 了 
解 21 世 纪 的 科技， 特别 是 生物 科技 和 计算 机 算法 的 力量 。 这 些 力 量 的 潜 
能 远大 于 素 汽 机 和 电报 ， 而 且 不 会 只 用 来 生产 食品 、 纺 织品 、 车 辆 和 武 
器 。21 世 纪 的 主要 产品 将 会 是 人 的 喘 体 、 大 脑 和 心智 ， 慌 得 与 不 懂 如 何 
进行 这 些 大 脑 及 吴 体 工程 的 两 种 人 ， 彼 此 的 差距 将 远 远 大 于 狄更斯 的 英 
国 和 马赫 迪 的 苏丹。 事实 上 ， 还 会 大 于 智 人 与 尼 安 德 特 人 之 间 的 差距 。 
在 21 世 纪 ， 搭 上 列车 ， 就 能 获得 创造 和 上 毁灭 的 神力 ， 留 在 原 地 ， 婚 面临 


灭绝 。 


100 年 前 有 些 曾 经 最 先进 的 社会 主义 国家 ， 没 有 跟 上 新 科技 。 苏 联 
前 领导 人 蕊 列 日 音 夫 和 古巴 前 总 统 卡 斯 特 多 坚守 着 马 殉 思 和 列宁 在 花 汽 
时 代 构 思 的 想法 ， 未 能 理解 计算 机 和 生物 科技 的 力量 。 反 观 目 由 主义 ， 
适应 信息 时 代 的 能 力 高 出 许多 。 这 也 就 能 够 部 分 解释 ， 为 何 赫 鲁 晓 夫 在 
1956 年 的 预言 从 未 实现 ， 为 何 最 后 葛 是 自由 主义 导致 了 苏联 解体 。 如 果 
马克 思 重 回 人 世 ， 他 可 能 会 劝 他 的 奶 随 者 ， 多 人 花 点 时 间 研 究 互 联网 和 人 
类 基因 组 。 


伊斯兰 激进 主义 甚至 还 未 能 学 会 接受 工业 革命 ， 也 就 难怪 对 基因 工 
程 和 人 工 智能 几乎 无 话 可 说 。 伊 斯 兰 教 、 基 督 教 和 其 他 传统 宗教 至 今 仍 
在 世界 上 扮演 重要 角色 。 然 而 ， 它 们 现在 多 半 是 守旧 的 ， 而 不 像 过 去 曾 
经 是 一 股 创造 力 量 。 举 例 来 说 ， 基 督 教 过 去 就 曾经 传播 “< 上帝 面 前 ， 人 
人 平等 ?这 种 “异端 概念， 改变 了 人 类 的 政治 结构 、 社 会 阶级 制度 甚至 
性 别 天 系 。 耶 稣 的 “山上 宝 训 ”还 更 进一步 ， 讲 到 温顺 和 受 压 过 的 人 是 上 
第 最 爱 的 子 民 ， 于 是 翻转 了 整个 权力 金字 塔 ， 为 世 世 代 代 的 革命 提供 了 
依据 。 


除了 社会 和 伦理 上 的 变 草 ， 基 督 教 也 曾 推 动 重要 的 经 济 和 科技 创 
新 。 天 主教 会 建立 了 中 世纪 欧洲 最 和 匈 进 的 行政 系统 ， 并 率先 使 用 档案 管 
理 、 目 录 、 时 间 表 和 其 他 数据 处 理 技 术 。 在 12 世 纪 的 欧洲 ， 节 像 硅谷 的 
OTT A a ce Boa P. ARE SWORE INA TEA: 修道 院 ， 
在 1000 年 间 引 领 欧洲 经 济 ， 并 引进 先进 的 农业 和 行政 措施 。 修 道 院 是 最 
早 使 用 时 钟 的 机 构 ， 而 且 几 个 世纪 以 来 ， 修 道 院 和 教会 学 校 一 直 是 欧洲 
最 重要 的 学 习 中 心 ， 协 助 成 立 诸多 欧洲 顶尖 大 学 ， 例 如 ， 博 洛 尼 亚 大 
学 、 和 牛津 大 学 ， 以 及 了 萨 拉 曼 卡 大 学 。 


今日 ， 天 主教 会 仍 享 有 数 亿 信众 的 忠诚 和 什 一 税 。 但 天 主教 和 其 他 
有 和 神 论 宗教 ， 却 早已 从 创造 转 为 因循守旧 ， 而 非 率先 开创 新 科技 、 新 经 
济 方法 ， 或 是 突破 性 的 社会 思想 。 它 们 现在 主要 做 的 ， 是 对 各 种 拓展 科 
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如 何 反 应 。 计 算 机 科学 家 发 展 互联 网 ， 而 拉 比 还 在 讨论 是 否 该 允许 正统 
派 犹 太 教徒 上 网 。 女 权 主 义 思 想 家 呼吁 女性 收回 自己 映 体 的 所 有 权 ， 而 
学 识 渊 博 的 称 夫 提 还 在 辩论 该 如 何 应 对 如 此 烛 动 的 想法 。 


让 我 们 问 问 自己 : 20 世纪 最 有 影响 力 的 发 现 、 发 明 或 创造 是 什么 ? 
你 会 发 现 这 个 问题 很 难 回 答 ， 因 为 候选 实在 太 多 : 有 抗生素 之 类 的 科学 
发 现 ， 有 计算 机 之 类 的 科技 发 明 ， 也 有 女权 主义 之 类 的 意识 形态 创造 。 
让 我 们 再 问 问 : 在 20 世 纪 ， 伊 斯 兰 教 或 基督 教 等 传统 宗教 ， 最 有 影响 力 
的 发 现 、 发 明 或 创造 是 什么 ? 你 也 会 发 现 这 个 问题 很 难 回答 ， 但 这 是 因 
为 候选 项 实在 太 少 。 在 20 世 纪 ， 神 父 、 拉 比 和 称 夫 提 究 竟 有 何 发 现 ， 能 
和 抗生素 、 计 算 机 或 女权 主义 相提并论 ? 细 守 这 两 个 问题 后 ， 如 果 说 21 
世纪 将 会 发 生 重大 改变 ， 你 认为 会 出 自 何 处 ? 是 “伊斯兰 国 ”(Islamic 
State) ， 还 是 谷歌 ? 确实 , “伊斯兰 国 * 也 懂得 怎么 把 视频 放 在 YouTube 
上 ， 但 除了 展示 酷刑 ， 最 近 他 们 在 氢 利 亚 或 伊拉克 究竟 发 明了 什么 ? 


目前 仍 有 几 十 亿 人 ， 包 括 许多 科学 家 ,将 宗教 经 典 视 为 权威 的 来 
源 ， 但 这 些 文本 已 经 无 法 带 来 创造 力 。 例 如 ， 基 督 教育 些 较 进步 的 教 
派 ， 已 经 能 够 接受 同性 恋 婚姻 或 女性 神职 人 员 。 他 们 为 什么 能 接受 ? 不 
是 因为 读 了 《圣经 》， 或 革 奥 古 斯 ]、 马 本 :路 德 的 著作 ， 而 是 因为 读 
了 如 福 柯 〈Michel Foucault) 的 《性 史 》 (The History of Sexuality ) ， 
或 是 唐娜 : 哈 拉 维 (Donna Haraway) 的 《 半 机 械 人 宣言 》 (A Cyborg 
Manifesto ) 。 19 然而 ， 不 管 多 进步 ， 只 要 是 虔诚 的 基督 教 信徒 ， 就 无 
法 坦承 自己 的 伦理 来 自 福 柯 或 哈 拉 维 。 所 以 他 们 又 回 到 《圣经 》、 邓 奥 
古 斯 和 马丁: 路 德 ， 翻 天 履 地 彻底 搜索 ， 一 页 接着 一 页 、 一 个 故事 接 
着 一 个 故事 ， 集 中 最 大 的 注意 力 ， 最 后 终于 找到 他 们 需要 的 ， AER 
言 、 比 喻 或 裁定 ， 只 要 解释 的 方式 够 有 人 创意， 就 能 代表 上 第 也 为 同性 婚 
姻 赐 福 ， 女 性 也 能 领受 司铎 。 然 后 ， 他 们 就 能 假装 这 个 想法 来 自 《 驻 
经 》， 虽 然 其 实 来 自 福 柯 。《 圣 经 》 早 已 不 再 真正 局 发 灵感 ， 但 仍 被 尊 
为 权威 的 来 源 。 


就 是 因为 如 此 ， 传 统 宗教 才 无 法 提出 对 目 由 主义 的 蔡 代 品 。 传 统 宗 
教 经 典 对 基因 工程 或 人 工 智 能 无 法 提出 任何 意见 ， 不 管 是 牧师 、 神 父 、 
拉 比 还 是 穆 夫 提 ， 多 半 都 并 不 了 解 生 物 学 和 计算 机 科学 的 最 新 突破 。 想 
本 解 这 些 突破 别 无 他 法 ， 只 能 阅读 科技 文章 ， 进 实验 室 做 实验 ， 而 不 是 
去 背诵 和 辩论 古代 文本 。 
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在 人 文 主义 宗教 战争 当中 胜出 ， 而 且 在 当下 ， 我 们 也 没有 其 他 可 行 的 蔡 
代 选 项 。 然 而 ， 它 成 功 的 时 候 ， 可 能 也 已 播 下 败亡 的 种 子 。 获 胜 的 自由 
主义 理想 正在 推动 人 类 走 同 长 生 不 死 、 快 乐 幸福 并 化 喘 为 神 。 而 由 于 据 
说 顾客 和 选民 的 期 望 永远 都 是 对 的 ， 科 学 家 和 工程 师 也 将 越 来 越 多 的 心 
力 投入 这 些 上 自由 主义 计划 。 但 科学 家 发 现 、 工 程 师 开 有 的 这 一 切 ， 很 有 
可 能 就 会 不 知 不 觉 梭 露出 自由 主义 世界 观 自 喘 的 人 不足， 以 及 顾客 和 选民 
有 哪些 错误 。 等 到 基因 工程 和 人 工 智 能 彻底 发 挥 潜力 ， 目 由 主义 、 民 主 
和 自由 市 场 的 概念 ， 可 能 就 会 变 得 像 燃 石 刀 和 录 首 市 一 样 过 时 。 


本 书 一 开始 ， 曾 预测 人 类 在 21 世 纪 会 演 试 让 自己 长 生 不 死 、 笠 福 快 
乐 并 化 号 为 神 。 这 项 预测 并 不 是 真 的 那么 原创 或 有 远见 ， 而 只 是 反映 自 
由 人 文 主义 的 传统 理想 。 人 文 主义 长 期 等 拜 人 类 的 生命 、 情 感 及 欲望 ， 
于 是 人 文 主义 文 明 硕 望 让 人 有 了 节 长 的 生命 、 最 大 的 幸福 、 最 强 的 力量 ， 
ULL EAR e 


但 本 书 的 第 三 部 分 认为 ， 为 了 实现 这 种 人 文 主义 梦想 ， 将 会 出 现 新 
的 后 人 文 Cpost-humanisO 科技 ， 从 根本 上 题 覆 人 文 主义 。 人 文 主义 相 
信 目 己 的 “感觉 "， 于 是 我 们 在 与 现代 性 的 契约 中 虽然 得 利 ， 却 无 须 付出 
代价 。 我 们 不 需要 有 神 来 限制 我 们 的 力量 、 赋 子 我 们 意义 ， 只 要 从 顾客 
和 选民 的 上 自由 选择 ， 就 能 得 到 所 需 的 意义 。 但 这 样 一 来 ， 如 果 我 们 发 现 
原来 顾客 和 选民 从 来 就 没有 目 由 选择 ， 能 用 科技 来 计算 、 设 计 或 击败 他 
们 的 感 党， 一 切 会 变 得 怎样 ? 现在 的 整个 世界 似乎 都 与 人 类 体验 唇齿 相 
依 ， 但 如 条 以 后 人 类 的 体验 也 成 了 可 设计 的 产品 ， 就 像 能 在 超市 里 买 到 


的 任何 商品 ， 情 况 又 将 如 何 发 展 ? 


[i] LGBT 是 女 同性 恋 者 (lesbian) 、 男 同性 恋 者 〈gay) 、 双 性 恋 者 Chisexual) 和 跨 性 别 
者 (transgender) 的 首 字母 缩写 。 编者 注 

[2] 这 里 的 公式 用 的 是 乘法 ， 因 为 两 项 元 素 需 要 彼此 才能 运作 。 人 至 少 在 中 世纪 学 者 看 来 ， 没 
有 届 辑 ， 就 不 可 能 理解 《圣经 》。 如 果 你 的 逻辑 值 为 零 ， 就 算 你 把 《圣经 》 每 一 页 都 读 得 滚 瓜 
烂熟 ， 知 识 总 值 仍 然 为 零 。 反 过 来 ， 如 果 你 的 经 文 值 为 零 ， 逻 辑 再 好 也 没 用 。 如 果 公 式 里 用 的 
是 加 法 ， 代 表 的 就 是 如 果 逻 辑 很 好 ， 就 算 不 读经 文 也 能 拥有 很 多 知识 ， 这 在 你 我 看 来 可 能 觉得 
合理 ， 但 中 世纪 学 术 圈 并 不 同意 。 

[3] 在 美国 政治 里 ， 常 常 把 自由 主义 解释 得 太 过 狭隘 ， 与 “保守 主义 ”相对 。 但 广义 而 言 ， 多 
数 美国 保守 派 其 实 仍 然 属 于 自由 主义 。 
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人 工 智 能 蕾 势 竺 发， 即将 超越 人 类 智慧 


图 39 人 脑 作为 计算 机 与 计算 机 作为 人 脑 


第 三 部 分 
FARKE HAL 
人 类 还 能 继续 掌控 世界 RIERS? 
生物 科技 和 人 工 智 能 将 如 何 威胁 人 文 主义 ? 


谁 可 能 继承 人 类 的 角色 ,什么 新 宗教 可 能 取代 人 文 主义 ? 


ce ee 
实验 室 里 的 定时 炸弹 


时 至 2016 年 ， 主 导 世 界 的 是 自由 主义 的 各 种 思想 : 个 人 主义 、 人 
权 、 民 主 、 自 由 市 场 。 然 而 21 世 纪 的 科学 正在 破坏 自由 主义 秩序 的 基 
础 。 如 同 前 面 提 到 其 他 宗教 时 的 情形 ， 科 学 不 讨论 价值 观 的 问题 ， 因 此 
无 法 论断 自由 主义 的 “自由 比 平 等 更 重要 ”或 “个 人 比 集体 更 重要 ”这 些 抽 
象 道德 判断 完 竟 是 对 是 错 ， 但 目 由 主义 的 基础 同样 有 它 深 信 不 疑 的 事实 
声明 ， 而 这 些 事实 声明 就 是 过 不 了 科学 审查 这 一 天 。 


自由 主义 重视 个 人 自由 ， 是 因为 相信 人 类 有 自由 意志 。 自 由 主义 认 
为 ， 选 民 和 顾客 的 决定 既 不 是 命中 注定 ， 也 不 是 任意 随机 的 。 虽 然 人 都 
会 受到 外 部 力量 和 随机 事件 的 影响 ， 但 到 头 来 ， 人 人 都 挥 着 目 由 的 魔 
极 ， 为 自己 做 决定 。 正 因为 如 此 ， 目 由 主义 认为 选民 和 顾客 全 上， 也 总 
告诉 我 们 要 随心 而 为 、 做 让 自己 快乐 的 事 。 是 我 们 的 自由 意志 让 整个 宇 
宙 充 满意 义 ， 外 人 绝 不 可 能 知道 你 真正 的 感觉 ， 也 不 可 能 预测 你 会 做 什 
么 选择 ， 所 以 你 也 不 该 让 外 人 来 决定 你 的 兴趣 和 欲望。 


“人 类 有 自由 意志 ”看 起 来 仿佛 不 是 道德 判断 ， 而 是 对 世界 的 事实 描 
述 。 然 而 ， 虽然 这 种 说 法 在 洛克 、 卢 梭 或 杰 斐 迎 的 时 代 可 能 很 有 道理 ， 
但 根据 生命 科学 的 最 新 发 现 ， 却 已 经 不 再 成 立 。 自 由 意志 与 当代 科学 之 
间 的 矛盾 ， 已 经 成 了 实验 室 里 的 一 头 大 象 ， 许 多 人 假装 专心 看 着 显微镜 
和 功能 性 磁 共 振 成 像 扫描 仪 ， 而 不 愿 面 对 这 个 问题 。1 


在 18 世 纪 ， 智 人 就 像 个 神秘 的 黑 盒 子 ， 我 们 完全 不 知道 它 的 内 部 如 
何 运 作 。 所 以 如 果 有 人 拿 刀 把 男 一 个 人 刺 死 ， 学 者 想 问 原因 的 时 候 ， 一 
个 听 来 有 资 服 为 的 答案 会 是 :“ 因 为 他 目 己 做 了 这 个 选择 ， 用 目 由 意志 
选择 了 谋杀 ; 也 因为 如 此 ， 他 必须 对 自己 犯 下 的 罪 负 全 责 。” 而 到 了 20 


世纪 ， 科 学 家 打开 了 知人 这 个 黑 盒 子 ， 既 没 找到 灵魂 ， 也 没 找 到 目 由 意 
志 ， 只 找到 基因 、 激 素 、 神 经 元 ， 遵 守 着 与 世界 其 他 所 有 事物 都 相同 的 
物理 和 化 学 法 则 。 时 至 今日 ， 如 果 有 人 拿 刀 把 男 一 个 人 刺 死 ， 学 者 想 问 
原因 ， 再 说 “因为 他 自己 做 了 这 个 选择 ”已 经 不 再 具有 说 服 力 。 基 因 学 家 
和 大 脑 科 学 家 反而 能 提供 更 为 详细 的 答案 :“ 他 之 所 以 会 这 么 做 ， 是 因 
为 特定 基因 构造 让 大 脑 出 现 茶 种 电化 学 反应 ， 而 基因 构造 反映 的 是 从 古 
至 今 的 进化 压力 及 突变 的 结果 。” 


会 导致 谋杀 的 大 脑 电化 学 反应 ， 可 能 来 自生 物 预 设 
(deterministic) 、 随 机 或 两 者 的 结合 ， 但 总 之 并 非 * 自 由”。 例 如 ， 神 经 
元 之 所 以 放电 ， 原 因 可 能 是 生物 预 设 ， 只 要 过 到 外 部 刺激 便 如 此 反应 ， 
也 有 可 能 是 随机 事件 ， 比 如 因为 某 个 放射 性 原子 忽然 自发 分 解 。 但 不 论 
哪 一 种 ， 都 没有 “自由 意志 ?插手 的 余地 。 如 果 是 遇 到 刺激 、 引 发 一 连 串 
生化 事件 形成 的 连锁 反应 ， 每 个 事件 都 由 前 一 个 事件 决定 ， 最 后 形成 的 
决定 当然 不 算 自 由 意志 。 人 至 于 如 果 是 原子 随机 自发 分 解 造成 的 决定 ， 就 
只 是 单纯 的 随机 而 已 ， 当 然 也 不 算 自 由 意志 。 人 至 于 随机 事件 加 上 生物 预 
设 的 情况 ， 也 就 是 后 果 可 能 发 生 ， 也 可 能 不 发 生 ， 但 同样 不 可 能 等 于 自 
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假设 我 们 做 出 一 台 机 器 人 ， 再 把 机 器 人 的 中 央 处 理 器 连接 到 一 块 放 
味 性 铀 上 。 只 要 过 到 需要 二 选 一 的 情境 (例如 ， 要 单 击 右键 或 左 键 )， 
机 器 人 惑 会 计算 前 一 分 钟 喜 变 的 铀 原子 数 。 数 字 是 偶数 ， 就 单 击 右键 
数字 是 奇数 ， 台 单 击 左 键 。 这 样 一 来 ， 我 们 永远 不 可 能 预测 这 合 机 器 人 
完 竟 会 如 何 选择 ， 但 不 会 有 人 认为 这 是 机 器 人 的 “自由 ?选择 ， 也 不 可 能 
让 它 参 与 民主 投票 ， 或 要 它 对 自己 的 选择 负 法 律 贡 任 。 


所 以 ， 束 目前 最 先进 的 科学 看 来 ， 人 的 选择 不 是 生物 预 设 束 是 随 
Bl. PARE DA, BAM) RIT EHAR. PAR, 
BUN ZEA HEY EE EH" RRR — RE, Hoe T E mena, RFEA 
类 发 明 的 想象 故事 中 。 


进化 论 像 为 自由 的 柜 材 条 上 的 最 后 一 根 杀 子 。“ 永 恒 的 灵魂 ”在 进化 
论 面前 就 是 说 不 通 ， 而 * 自 由 意志 ”也 是 如 此 ， 和 否则 如 果 人 类 真是 自由 
的 ， 哪 有 目 然 选择 的 余地 ? 根据 进化 论 ， 动 物 做 的 所 有 选择 选择 栖 忆 
地 、 食 物 或 伴侣 ) ， 都 是 基因 密码 的 反映 。 如 果 有 适当 的 基因 ， 让 一 只 
动物 选 了 营养 的 蘑菇 、 挑 了 健康 而 有 生育 力 的 伴侣 ， 这 些 基因 残 能 传 到 
下 一 代 。 如 果 基 因 不 适当 ， 让 这 只 动物 选 了 有 毒 的 蘑 站 、 挑 了 虚弱 的 伴 
侣 ， 这 些 基 因 就 会 灭绝 。 然 而 ， 如 果 这 只 动物 真能 “ 目 由 ?选择 要 吃 什 
么 、 与 谁 交 配 ， 目 然 选择 就 无 用 武之 地 。 


倍 上 这 样 的 科学 解释 ， 人 们 第 第 朔 作 没 看 见 ， 说 他 们 ”* 沉 得” 目 己 很 
自由 ， 都 依 自己 的 意愿 和 决定 行事 。 确 实 也 没 错 ， 人 类 能 够 依 自己 的 欲 
望 行事 。 如 果 上 所谓“ 上 自由 意志 ? 指 的 就 是 “ 依 目 己 的 欲望 行事 ”， 那 么 人 类 
确实 有 自由 意志 。 但 这 样 说 来 ， 黑 猩猩 、 狗 和 鹦 卉 也 一 样 有 自由 意志 。 
网 瑾 学 会 说 “我 想 吧 饼 干 ” 之 后 ， 还 真能 有 饼干 吃 呢 。 但 这 里 最 重要 的 问 
题 并 不 在 于 婴 更 或 人 类 能 不 能 根据 内 在 欲望 采取 行动 ， 而 是 完 竟 能 不 能 
选择 要 产生 什么 欲望 。 为 什么 鹦鹉 想 吃 饼干 、 不 想 吃 黄瓜 ? 为 什么 我 想 
把 讨厌 的 邻居 一 枪 纪 了， 而 不 是 把 另 一 边 的 脸颊 转 过 去 让 他 打 ? 为 什么 
我 这 么 想 买 红色 的 车 ， 而 不 买 黑色 的 车 ? 为 什么 我 想 投 的 是 民主 党 ， 而 
不 是 共和 党 ? 这些 都 不 是 我 的 “选择 ”。 我 之 所 以 沉 得 脑 中 浮 起 茶 个 愿 
望 ， 是 因为 大 脑 里 茶 种 生化 过 程 创 造 出 的 感 党 。 这 些 过 程 可 能 是 生物 预 
设 ， 也 可 能 是 随机 发 生 的， 但 绝 不 是 目 由 意志 。 


你 可 能 会 说 ， 至 少 当 要 把 邻居 杀 了 或 选举 投票 的 时 候 ， 并 不 是 用 妆 
下 瞬间 的 感受 来 做 选择 ， 而 是 经 过 了 长 期 思索 ， 细 细 思 量 了 各 种 重要 论 
点 。 然 而 ， 人 台面 上 就 是 有 那么 多 种 论点 ， 有 的 会 让 你 投 给 民主 党 ， 有 的 
会 让 你 投 给 保守 和 党， 还 有 些 会 让 你 投 给 英国 独立 和 党， 或 是 干脆 竺 在 家 。 
是 什么 让 你 选择 了 菏 种 论点 ， 而 不 是 另 一 种 论点 ? 在 脑 中 的 中 央 车 站 ， 
我 可 能 会 因为 生物 预 设 而 和 被 迫 上 了 茶 论点 的 列车 ， 又 或 是 随机 被 分 配 上 
哪 一 列车 。 但 我 无 法 “ 目 由 选择 ?让 上 自己 只 去 想 那些 使 我 投票 给 氏 主 和 党 的 
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以 上 所 说 绝 不 只 是 个 人 假设 或 哲学 猜测 。 现 在 只 要 扫描 人 脑 ， 就 能 
在 受 测 者 自己 有 所 感觉 之 前 ， 预 测 他 们 会 有 什么 欲望 、 做 出 什么 决定 。 
在 一 项 此 类 实验 中 ， 请 受 试 者 躺 进 一 台 巨大 的 脑 部 扫描 设备 ， 两 手 各 拿 
一 只 开关 ， 随 时 就 可 以 按 下 任何 一 个 开关 。 科 学 家 只 要 观察 大 脑 神经 活 
动 ， 就 能 预测 受 试 者 会 按 哪 个 开关 ， 而 且 其 至 要 比 受 试 者 目 己 更 早 感 觉 
到 想 按 开关。 在 人 类 感觉 到 目 己 做 茶 项 决定 前 ， 大 脑 已 经 启动 了 指示 人 
类 决定 的 神经 ， 大 约 提前 几 百 毫秒 到 几 秒 。 


决定 要 按 下 右边 或 左边 的 开关 ， 反 映 的 当然 是 这 位 受 试 者 的 选择 ， 
但 不 能 说 是 个 “ 目 由 ”的 选择 。 我 们 对 目 由 的 信念 ， 背 后 其 实 有 一 套 错误 
的 逻辑 。 当 一 连 串 的 生化 反应 让 我 想 按 右 边 的 开关 时 ， 我 确实 觉得 自己 
想 按 右 边 的 开关 。 一 点 没 错 ， 我 确实 想 按 。 但 有 人 就 一 下 跳 到 结论 ， 认 
为 这 种 想 按 的 念头 就 叫 作 目 己 的 “选择 ”。 这 当然 就 错 了 : 人 的 欲望 不 是 
一 种 “选择 ”， 我 们 只 能 “感觉 ?到 和 欲望， 再 据 以 行事 。 


束 算 科学 家 ， 现 在 也 还 是 常常 使 用 自由 意志 这 种 过 时 的 神学 概念， 
民众 也 还 是 继续 吵 着 自由 意志 的 话题 。 几 个 世纪 以 来 ， 基 督 教 、 伊 斯 兰 
教 及 犹太 教 神学 家 一 直 对 灵魂 和 意志 的 关系 争论 不 休 。 他 们 假设 每 个 人 
都 有 一 个 内 心 本 质 ， 称 为 灵魂 ， 也 惑 是 真实 的 目 我 ， 也 进一步 认为 ， 这 
个 目 我 拥有 各 种 欲望 ， 就 像 拥 有 衣服 、 和 车子 和 房子 一 样 。 他 们 还 说 ， 每 
个 人 都 能 够 像 选 衣 服 一 样 选择 自己 的 欲望 ， 而 命运 就 是 依据 这 些 选 择 而 
XEBU. WRA SUNK, Bawa LAS, WRR ARAE, Ba 
就 得 下 地 狱 。 问 题 束 来 了 : 欲望 真 的 能 “ 选 ? 吗 ? 举例 来 说 ， 夏 娃 想 要 吃 
蛇 给 她 的 那 颗 禁 果 ， 但 她 为 什么 想 做 这 件 事 ? 是 有 人 强加 于 她 ?完全 随 
机 出 现在 她 的 心中 ?还 是 她 的 “自由 ”选择 ? 如 果 想 做 这 件 事 并 不 是 她 的 
目 由 选择 ， 那 么 为 什么 她 又 要 受 避 呢 ? 


然而 ， 如 末 我 们 已 经 接受 人 没有 有 灵魂， 也 没有 称 为 < 上 自我 ”的 内 在 本 
质 ， 再 去 问 “ 自 我 如 何 选 择 它 想 要 的 事物 ”就 是 一 件 不 合理 的 事 。 这 就 像 
问 一 个 单 喘 男子 “你 太太 怎么 挑 衣 服 ” 一 样 莫名其妙 。 事 实 上 ， 人 类 有 的 


就 是 一 条 意识 流 ， 欲 望 会 在 这 条 意识 流 中 起 伏 来 去 ， 并 没有 什么 永远 不 
变 的 目 我 能 够 拥有 这 些 欲望 。 因 此 ， 要 问 我 到 底 是 因为 生物 预 设 、 随 机 
发 生 ， 还 是 目 由 意志 而 选择 了 目 己 的 欲望 ， 其 实 是 个 没有 意义 的 问题 。 


这 个 概念 可 能 听 起 来 很 复杂 ， 检 测 的 方式 却 极 其 简单 。 下 次 有 个 概 
念 从 你 脑 中 跳出 来 ， 就 赶快 问 问 自己 :“ 为 什么 我 会 想到 这 个 想法 ? 我 
是 在 一 分 钟 前 决定 要 想到 这 个 想法 ， 然 后 才 想 到 的 吗 ? 还 是 我 目 己 并 没 
下 任何 指示 或 准许 ， 这 个 想法 就 自己 出 现 ? 如 果 我 真 的 是 自己 思想 和 诀 
定 的 主人 ， 能 不 能 决定 在 接 下 来 60 秒 内 不 要 想到 任何 事 ? ” 试 试 看 ， 看 
看 情况 如 何 。 


米 


质疑 是 否 有 上 自由 意志 ， 并 不 只 是 一 种 哲学 探讨 ， 而 确实 有 实际 意 
义 。 如 果 生 物 确 实 没 有 自由 意志 ， 也 就 意味 着 只 要 使 用 药物 、 基 因 工 程 
或 直接 对 脑 做 出 刺激 ， 就 能 操纵 甚至 控制 人 的 欲望 。 


如 果 想 看 看 这 种 哲学 在 日 常生 活 中 的 应 用 ， 可 以 参观 机 器 生化 妃 
(robo-rat) 的 实验 室 。 这 里 的 机 器 生化 鼠 其 实 就 是 一 般 实验 用 的 大 
BR. (AA RATA: 科学 家 在 大 鼠 脑 中 擎 管 感 党 和 奖励 的 区 域 植 入 电 
极 ， 于 是 能 够 遥控 操纵 这 只 大 鼠 。 只 要 稍 加 训练 ， 研 究 人 员 不 仅 能 控制 
大 鼠 左 转 或 右 转 ， 还 能 扑 梯 子 、 用 吕 觉 查 探 垃圾 堆 ， 以 及 做 些 大 忌 通 党 
不 爱 做 的 事情 ， 例 如 从 很 高 的 地 方 一 跃 而 下 。 军 方 和 民间 企业 都 对 机 器 
生化 鼠 大 感 兴趣 ， 和 觉得 它们 在 许多 任务 和 情境 中 都 能 派 上 用 场 ， 像 是 寻 
找 倒塌 建筑 物 下 的 受 困 幸存 者 ， 找 出 炸弹 和 暗杀 装置 ， 或 是 探 明 地 下 隧 
道 和 洞穴 的 路 线 。 


动物 福利 团体 提出 关切 ， 担 心 这 些 实验 会 对 大 上 忌 造 成 伤害 。 但 纽约 
州立 大 学 机 器 生化 鼠 研 究 先 驱 桑 吉 夫 : 塔 岂 尔 (Sanjiv Talwar) 教授 认为 
这 些 担心 是 多 余 的 ， 大 鼠 其 实 很 享受 这 些 实验 。 他 解释 道 ， 这 些 大 
鼠 “ 在 为 得 到 愉悦 而 工作 *”， 每 次 电极 刺激 它们 大 脑 中 的 奖励 中 心 ,，“ 大 
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据 我 们 所 知 ， 这 些 大 鼠 并 不 觉得 受 人 控制， 也 不 觉得 做 了 什么 违背 
自己 意志 的 事 。 塔 瓦尔 教授 按 下 遥控 器 ， 是 让 大 鼠 自 己 想 要 往 左 走 ， 于 
征 它 就 往 左 走 。 教 授 按 允 一 个 开关 ， 是 让 大 鼠 想 要 怜 柳 子 ， 于 是 它 就 疏 
了 梯子 。 毕 竞 ， 欲 望 也 只 是 神经 元 的 某 种 放电 模式 而 已 。 至 于 神经 元 放 
电 的 原因 ， 究 竟 是 其 他 神经 元 的 刺激 或 塔 瓦 尔 教 授 遥 控 器 控制 电极 的 刺 
激 ， 真 有 那么 重要 吗 ? 如 采 你 去 问 问 那 只 大 鼠 ， 它 可 能 会 告诉 你 : “我 
当然 有 自由 意志 啊 ! 你 看 ， 是 我 想 要 左 转 ， 所 以 就 左 转 了 。 是 我 想 爬 梯 
子 ， 所 以 就 候 了 。 这 不 就 证 明了 我 有 自由 意志 吗 ?” 


知人 的 实验 则 显示 ， 人 也 像 大 鼠 一 样 可 以 被 操纵 。 只 要 能 刺激 人 脑 
正确 的 位 置 ， 就 算是 爱 、 惯 你、 恐惧 或 泪 形 这 些 复杂 的 感受 ， 也 能 够 被 
创造 或 抑制 。 美 国 军 方 最 近 开 始 实验 在 人 脑 植 入 计算 机 芯片 ， 和 希望 能 够 
治疗 患 上 创伤 后 应 激 障碍 (post-traumatic stress disorder) 的 士兵 。 4 在 
耶路撒冷 的 哈达 了 萨 医 院 CHadassah Hospital) ， 医 生 为 躁 郁 症 处 于 急性 
抑郁 期 的 患者 用 了 一 种 创新 疗法 。 他 们 将 电极 植 入 患者 大 脑 ， 并 连接 到 
植 入 患者 胸部 的 微型 计算 机 。 每 次 从 计算 机 得 到 命令 ， 电 极 就 会 放出 一 
道 微 弱 的 电流 ， 使 造成 抑郁 的 大 脑 区 域 肪 兽 。 这 种 疗法 并 非 万 无 一 失 ， 
但 有 部 分 案例 显示 ， 那 些 一 直 折 磨 着 他 们 的 空虚 和 黑暗 ， 就 好 像 变 魔法 
一 样 消失 无 踪 了 。 

曾 有 一 位 患者 抱怨 症状 在 术 后 几 个 月 复发 ， 让 他 整个 人 陷入 严重 抑 
郁 。 但 经 过 检查 ， 医 生发 现 了 问题 根源 : 计算 机 的 电池 没 电 了 。 他 们 一 
换 电池 ， 抑 郁 就 烟消云散 了 。 > 


这 种 疗法 显然 有 其 伦理 限制 ， 研 究 人 员 只 能 在 某 些 特例 将 电极 植 入 
人 脑 ， 其 他 人 体 实 验 多 半 还 是 使 用 非 植 入 性 的 头 备 装置 ， 技 术 上 称 
为 “经 颅 直流 电 刺 激 器 ”(transcranial direct-current stimulator) 。 这 种 头 
盘 配 有 电极 ， 连 接头 皮 外 侧 ， 能 够 产生 弱电 磁场 ， 瞳 准 特 定 大 脑 区 域 ， 


进而 刺激 或 抑制 选 定 的 大 脑 活 动 。 


美国 盏 方正 在 测试 这 种 头 备 ， 和 希望 提升 士兵 在 训练 或 实战 时 的 专注 
力 和 表现 。 主 要 实验 由 位 于 俄 雍 俄 州 空军 基地 的 人 类 效能 指挥 部 
(Human Effectiveness Directorate) 进行 。 目 前 距离 能 下 定论 还 很 遥 
远 ， 而 且 经 颅 直流 电 刺 激 器 的 效用 还 是 远 远 名 过 其 实 ， 但 有 几 项 研究 指 
出 ， 比 如 无 人 机 操作 员 、 空 中 交通 管制 员 、 狙 击 手 等 需要 长 期 保持 高 度 
专注 的 职务 ， 都 能 够 通过 这 种 方式 提升 其 认 知 能 力 。。 


《新 科学 家 》 (New Scientist ) Wika Al Be (Sally Adee) 就 
曾 获 准 前 往 一 处 狙击 手 训练 地 点 ， 亲 里 测试 效果 。 她 一 开始 先 不 戴 头 
备 ， 进 入 战场 模拟 室 ， 面 对 20 个 蒙 面 男 子 绑 着 自杀 式 炸 弹 、 手 持 步 枪 ， 
直接 回 她 冲 来 ， 令 她 一 阵 惊 嫩 。 她 写 道 : “好 不 容易 射 倒 一 个 人 ， 又 有 
另外 三 个 新 的 攻击 者 不 知道 从 哪里 冒 出 来 。 显 然 我 开 枪 的 速度 不 够 快 ， 
懂得 要 命 又 笨 手 笨 脚 ， 一 直 卡 弹 。” 还 好 ， 这 些 攻击 者 其 实 只 是 投射 到 
她 号 边 巨 型 屏幕 上 的 影像 。 但 她 还 是 觉得 自己 实在 表现 太 差 ， 诅 丧 到 人 简 
直 想 把 枪 丢 下 一 走 了 之 。 


然后 ， 他 们 帮 她 戴 上 了 头盔 。 她 说 其 实 没 什么 特别 的 感觉 ， 只 是 稍 
微 觉 得 有 扣 刺 痛 ， 嘴 里 有 奇怪 的 金属 味 。 但 接 下 来 ， 她 开始 一 个 一 个 放 
倒 这 些 虚拟 恐怖 分 子 ， 态 度 冷 静 、 手 法 纯熟 ， 简 直 像 兰 博 或 元 林 特 : 伊 
斯 特 伍德 。“ 看 着 这 20 个 人 拿 着 枪 冲 向 我 ， 我 冷静 地 举 起 步枪 ， 深 吸 一 
口气 ， 放 倒 离 我 最 近 的 人 ， 再 平静 地 评估 下 个 是 谁 。 好 像 才 没 一 会 儿 ， 
RT BIA Sai: UBI. SORT. 模拟 室 里 的 灯光 亮 起 .…… 我 号 
边 模 七 竖 八 倒 着 尸体 的 影像 ， 忽 然 一 阵 安静 ， 但 我 好 希望 有 更 多 人 来 攻 
击 。 当 团队 开始 移 下 电极 的 时 候 ， 我 其 至 有 点 失望 。 我 抬 起 头 ， 想 知道 
是 不 是 有 人 把 钟 调 快 了 ， 完 全 没 感觉 到 时 间 已 经 足 足 过 了 20 分 钟 。' 我 
击 中 了 几 个 ? :我 问 那 位 助理 。 她 看 着 我 ， 带 点 挪 失 的 神色 。 他们 全 挂 
Te” 


这 场 实验 让 埃 迪 的 生命 大 为 改观 。 接 下 来 几 天 里 ， 她 意识 到 自己 经 
历 了 一 场 “ 近 乎 灵性 的 体验 .……... 不 是 觉得 更 聪明 或 是 学 得 更 快 ， 真 正 让 
我 好 像 脚 下 忽然 一 空 的 ， 是 我 这 辈子 第 一 次 觉得 大 脑 里 忽然 一 片 安 
静 .…… 没 有 任何 自我 怀疑 ， 仿 佛 看 到 一 个 新 世界 。 脑 中 忽然 静 得 叫 人 难 
以 置信 .…… 我 希望 你 会 全 ， 在 那 次 测验 后 的 几 个 星期 里 ， 我 心里 最 想 做 
的 事情 ， 束 是 再 回去 ， 把 电极 再 接 回 去 。 我 也 开始 冒 出 许多 疑问 。 平 
常 ， 在 我 脑 中 总 像 有 许多 异 愤 不 平 的 小 人 ， 占 满 了 我 的 心思 ， 让 我 害怕 
和 尝试， 最 后 导致 失败 。 但 除了 这 些 声音 之 外 ， 我 完 竟 是 谁 ? 这 些 声 音义 
是 从 哪里 来 的 ? "7 


这 些 声 首 有 些 是 重复 社会 的 偏见 ， 有 些 是 附和 我 们 个 人 的 历史 ， 也 
有 些 传 达 出 我 们 的 基因 传承 。 埃 迪 认 为 ， 这 一 切 创 造 出 一 个 看 不 见 的 故 
事 ， 在 不 知 不 觉 中 塑造 着 我 们 有 意识 做 出 的 决定 。 如 果 我 们 可 以 重 写 这 
些 内 心 独白 ， 甚 至 叫 它 们 完全 嗓 声 ， 会 发 生 什 么 事 ? 8 


直到 2016 年 ， 经 颅 直流 电 刺 激 喜 仍 在 起 步 阶段 ， 也 无 法 预测 是 否 会 
在 何 时 成 为 成 熟 的 科技 。 到 目前 为 止 ， 通 过 这 种 方式 增强 能 力 只 能 维持 
短暂 的 时 间 ， 水 莉 : 埃 迪 的 体验 能 到 20 分 钟 ， 可 能 是 特例 中 的 特例 〈 甚 
至 只 是 安慰 剂 效 应 而 已 ) 。 关 于 经 所 直流 电 刺 激 堪 ， 多 数 已 发 表 的 研 完 
都 是 人 类 样本 数 极 少 ， 情 境 也 有 特殊 限制 ， 而 且 长 期 影响 和 人 危险 仍然 完 
全 未 知 。 只 不 过 ， 如 果 未 来 这 项 科技 成 熟 ， 或 是 我 们 找到 其 他 方法 来 操 
纵 大 脑 的 放电 模式 ， 会 对 人 类 社会 和 人 类 有 何 影 响 ? 


如 果 哪 天 人 类 真能 控制 自己 的 大 脑 电 路 ， 除 了 希望 自己 更 有 效 地 击 
倒 人 恐怖 分 子 之 外 ， 可 能 也 会 希望 实现 一 些 更 俗世 、 上 自由 主义 的 目标 。 换 
句 话说 ， 也 就 是 能 够 更 有 效 地 学 习 和 工作 ， 让 自己 能 全 心 投 入 游戏 和 嗜 
好 ， 或 是 能 在 任何 时 刻 专注 于 有 趣 的 事物 (不 管 是 数学 ， 还 是 足球 )。 
然而 ， 如 果 这 样 的 操纵 成 了 家 常 便 饭 ， 原 本 该 由 顾客 自由 操纵 的 意愿 ， 
就 会 变 成 男 一 项 可 购买 的 商品 。 你 希望 弹 得 一 手 好 钢 鞭 ， 但 一 要 练 芬 义 
想 看 电视 吗 ? 没 问题 : WELK, RESIN TE, AE EE REB 
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VK BR VE GE AEA RT, VOR ROR BE LEAF AY FR ETEK, HK 
是 增强 而 非 削弱 了 目 由 意志 。 在 过 去 ， 你 可 能 就 是 因为 被 外 界 干 扰 ， 才 
没 能 实现 目 己 最 珍视 、 内 心 最 深 处 的 欲望 。 有 了 这 种 让 人 专心 的 头 番 或 
类 似 的 设备 ， 你 就 更 能 把 父母 、 牧 师 、 神 父 、 和 祭司 、 公 天、 广告 商 、 邻 
居 的 声音 通通 排除 掉 ， 专 注 于 自己 想 要 什么 。 然 而 我 们 很 快 就 会 看 到 ， 
要 说 你 有 个 单一 的 自我， 能 够 区 分 目 己 真实 欲望 与 外 界 声音 的 不 同 ， 这 
也 只 是 另 一 个 自由 主义 的 神话 ， 已 经 被 最 新 的 科学 研究 推翻 。 


我 是 谁 


科学 不 仅 破 坏 了 自由 主义 对 自由 意志 的 信念 ， 也 破坏 了 对 个 人 主义 
的 信念 。 自 由 主义 认为 每 个 人 都 有 单一 、 不 可 分 割 的 自 
Ro “individual” (MA) 这 个 贡 文 单词 的 意思 ， 也 就 是 “in- 
dividual”(〈 不 可 分 割 ) 。 确 实 ， 人 体 由 大 约 37 万 亿 个 细胞 组 成 ， 而 且 
每 天 身体 和 心智 都 会 经 历 无 数 次 变化 ， 但 只 要 集中 精神 、 努 力 接触 自 
我 ， 一 定 能 在 内 心 深 处 找到 一 个 单一 、 清 楚 和 真实 的 声音 ， 这 也 就 是 真 
实 的 自我 ， 也 是 宇宙 一 切 意 义 和 权 威 的 源头 。 对 上 自由 主义 来 说， 想 要 有 
意义 ， 就 必须 有 一 个 真正 的 上 自我， 而 且 只 能 唯一 。 要 是 有 许多 个 声音 ， 
我 在 投票 站 、 超 市 和 婚姻 市 场 上 ， 该 听 哪 个 的 意见 ? 


经 过 数 十 年 研究 后 ， 生 命 科 学 的 结论 是 : 这 种 自由 主义 的 故事 完全 
束 是 神话 。 所 谓 唯 一 真正 的 自我 ， 残 和 永恒 的 灵魂 、 和 圣诞 老 人 和 复活 市 
倪 子 一 样 虚 假 。 如 果 我 真 的 深 深 地 去 探测 自我， 就 会 发 现 自己 一 向 以 为 
理所当然 的 单一 性 分 解 成 各 种 互相 冲突 的 声音 ， 没 有 哪个 是 “真正 的 目 
我 "。 人 类 绝 非 “ 不 可 分 割 ”， 上 反而 由 许多 分 割 的 部 分 组 成 。 


例如 ， 人 脑 就 由 两 个 脑 半 球 组 成 ， 中 间 由 一 束 神 经 纤维 连接 。 每 个 


脑 半 球 控制 着 映 体 相对 的 男 一 侧 ， 例 如 ， 右 脑 控制 映 体 的 左 侧 ， 接 收 来 
自 左 侧 视 野 的 数据 ， 负 责 移动 左 辟 和 左 腿 ， 左 脑 则 刚好 相反 。 因 此 ， 右 
脑 中 风 的 患者 有 时 候 会 忽略 身体 的 左 侧 〈 例 如， 只 杭 右 边 的 头发 ， 或 是 
只 吃 盘 子 右边 的 食物 ) . 2 


左右 脑 也 有 情感 和 认 知 方面 的 分 工 ， 只 是 情况 远 远 不 够 清晰 。 例 
如 ， 多 数 认 知 活动 虽然 部 会 同时 用 到 两 个 脑 半球 ， 只 是 程度 有 大 小 之 
别 。 例 如 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 左 脑 在 语言 和 远 辑 推理 时 扮演 着 较 重要 的 
角色 ， 而 右 脑 则 在 处 理 空间 信息 时 较为 强势 。 


在 左右 脑 关 系 的 研究 上 ， 许 多 突破 出 目 对 闫 痢 患 者 的 研究 。 严 重 的 
疾病 患者 ， 会 从 大 脑 的 茶 一 区 域 掀 起 一 场 电子 风暴 ， 迅 速 传播 到 其 他 区 
域 ， 造 成 急性 预 病 发 作 。 闻 痫 发 作 期 间 ， 患 者 无 法 控制 身体 。 一 旦 频 索 
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关于 这 些 “ 脑 裂 ”(split-brain) Xr, mee I Aem AS At 
里 〈( 因 其 突破 性 发 现 获 得 1981 年 话 贝 尔 生 理学 或 医学 奖 ) ， 以 及 他 的 学 
生 迈 克 尔 :加 扎 尼 加 (Michael S. Gazzaniga) 教授 。 其 中 一 项 研究 的 对 象 
是 一 名 青少年 。 研 究 者 问 他 长 大 后 想 做 什么 。 男 孩 回 答 说 :“ 绘 图 
员 。” 这 个 答案 由 左 脑 提供 ， 逻 辑 推 理 和 语言 也 多 半 由 左 脑 控制 。 然 
而 ， 男 孩 的 右 脑 也 有 另 一 个 活跃 的 语言 中 心 ， 虽 然 无 法 控制 口语 ， 但 能 
用 拼 字 游 戏 Scrabble 的 字母 牌 拼 出 字 来 。 研 究 人 员 很 想 知 道 男 孩 的 右 脑 
有 何 意见 ， 于 是 把 字母 牌 散 在 桌 上 ， 在 一 张 纸 上 写 着 : “你 长 大 后 想 做 
什么 ? ”并 把 纸 放 在 男孩 左边 视野 的 边界 处 。 来 自 左 边 视野 的 数据 会 由 
右 脑 处 理 ， 右 脑 无 法 控制 口语 ， 所 以 男孩 什么 也 没 说 ， 但 他 的 左手 开始 
迅速 在 桌 上 移动 ， 到 处 收集 字母 牌 ， 拼 出 “汽车 比赛 "”。 万 害 了 吧 ! H 


HESARI ETKA MTA, MERER EE A fe 
兵 WJ 呈 上。WJ 的 双手 分 别 由 不 同 的 脑 半 球 控制 。 他 的 两 个 半 脑 之 间 没 
有 联系 ， 于 是 有 时 候 右手 要 开门 ， 左 手 却 会 把 门 甩 上 。 


还 有 为 一 项 实验 ， 加 扎 尼 加 的 研究 团队 向 左 脑 ( 负 贡 语言 》 展 示 鸡 
爪 的 照片 ， 同 时 向 右 脑 展 示 雪 景 照 。 接 着 问 病 患 PS 看 到 了 什么 ， 他 回 
答 :“ 鸡 爪 。” 加 扎 尼 加 接着 再 展示 许多 图 片 给 PS 看 ， 请 他 指出 最 符合 他 
所 看 到 的 内 容 。 病 患 的 右手 《由 左 脑 控制 》 指 癌 一 只 鸡 ， 但 同时 左手 却 
也 伸 了 出 来 ， 指 加 一 只 雪 铲 。 加 扎 尼 加 接着 束 问 了 这 个 再 明显 不 过 的 问 
mA: “为 什么 你 会 同时 指 了 鸡 和 和 雪 铲 ? ”PS 回答 :“ 呢 ， 鸡 扑 和 鸡 有 关 
系 ， 而 要 清理 鸡 舍 需 要 铲子 。” 兰 


这 里 是 怎么 了 ? 控制 语言 的 左 脑 并 未 接收 到 雪景 这 个 信息 ， 根 本 不 
知道 为 什么 左手 会 指向 久子 ， 结 果 左 脑 就 自 创 出 一 些 觉 得 合理 的 解释 。 
多 次 重复 实验 后 ， 加 扎 尼 加 的 结论 认为 ， 左 脑 不 仅 处 理 口 语 能 力 ， 也 是 
个 内 部 翻译 人 员 ， 会 用 各 种 片段 的 线索 编制 出 合理 的 故事 ， 想 为 我 们 的 
生活 找 出 意义 。 


另 一 项 实验 是 让 掌管 非 语言 能 力 的 右 脑 看 到 一 张 色 情 图 片 。 受 试 者 
开始 脸红 、 咯 咯 笑 着 。“ 你 看 到 了 什么 ? ”研究 人 员 语 带 狐 点 地 问 道 。 受 
试 者 的 元 脑 说 :“ 没 什么 ， 只 是 有 光 内 了 一 下 。” 但 她 立刻 又 开始 咯咯 笑 
了 起 来 ， 还 用 手 遮 住 了 自己 的 嘴 。“ 那 你 为 什么 会 笑 呢 ? "MAA RIE 
问 。 也 是 一 头 雾 水 的 左 脑 翻 译 官 拼 尽 全 力 想 找 出 一 些 合理 的 解释 ， 于 是 
回答 说 因为 房间 有 部 机 器 看 起 来 很 好 笑 。 驴 


这 就 像 中 央 情 报 局 在 巴基斯坦 执行 无 人 机 空 检 任务 ， 美 国 国务 院 却 
坚 不 知情 。 于 是 等 到 有 记者 回国 务 院 官 员 询问 此 事 ， 官 员 只 能 赶快 编造 
一 些 貌 似 合理 的 解释 。 但 实际 上 ， 这 些 官员 根本 不 知道 为 何 要 空 珍 ， 整 
古 频 猎 。 不 只 是 “ 脑 裂 患者， 而 是 所 有 人 类 都 会 用 到 类 似 的 机 制 。 一 次 
又 一 次 ， 我 们 心中 的 “中 情 局 ”都 是 不 经 “国务 院 ” 批 准 或 知情 束 盗 意 


能 编 出 一 个 让 自己 看 来 最 像 正 人 君子 
己 最 后 都 信 了 自己 编 出 的 故事 。 苦 


为 ， 接 痢 我 们 心中 的 “国务 院 ? 就 只 
Nims. Hd. MEHZ” AC 


ok 


行为 经 济 学 家 也 做 出 过 类 似 的 结论 ， 当 时 讨论 的 是 民众 如 何 做 各 种 
经 济 决定 。 或 者 讲 得 更 精准 些 ， 是 谁 做 了 这 些 决定 。 是 谁 决定 买 丰 田 而 
不 买 奔驰 ， 度 假 去 巴黎 而 不 去 泰国 ， 投 资 韩国 债券 而 不 是 上 海 的 股票 ? 
多 数 实验 都 指出 ， 并 没有 什么 "单一 的 自我 * 做 出 这 些 决定 ， 而 是 人 心中 
有 许多 不 同 、 常 常 还 会 相互 冲突 的 内 部 实体 ， 经 过 不 断 拉扯 决定 的 。 


2002 年 应 贝尔 经 济 学 奖 得 主 丹尼尔 ' 卡 尼 曼 就 做 过 一 项 开创 性 的 实 
验 ， 请 一 组 志愿 受 试 者 参加 一 项 分 成 三 阶段 的 实验 。 在 “ 短 ” 阶 段 的 实验 
中 ， 受 试 者 将 一 只 手 放 入 14C 的 水 中 一 分 钟 ， 而 这 种 水 过 会 让 人 不 悦 甚 
至 痛 否 。60 秒 后 ， 束 请 他 们 把 手 拿 出 来 。 而 在 “长 ”阶段 的 实验 中 ， 受 试 
者 的 手 会 放 入 为 一 个 容器 中 ， 水 温 同样 是 14*C。 但 在 60 秒 后 ， 会 偷偷 将 
热 水 导 进 容器 ， 使 水 温 略 升 为 15"C。 有 些 受 试 者 会 先 做 “ 短 ” 实 验 ， 也 有 
些 从 “长 ”实验 开始 。 但 不 论 哪 种 ， 都 会 在 两 个 部 分 都 结束 的 7 分 钟 后 ， 
开始 第 三 (也 是 最 重要 的 ) 阶段 。 研 究 人 员 告 知 受 试 者 ， 他 们 必须 重复 
前 两 阶段 的 其 中 之 一 ， 可 以 自由 选择 。 足 足 有 80% 的 人 选择 了 “长 * 实 
验 ， 在 印象 中 以 为 这 没 那 么 痛 百 。 


虽然 这 个 冷水 实验 如 此 简单， 但 是 它 透 露 的 意义 却 动摇 了 整个 自由 
主义 世界 观 的 核心 。 实 验 告诉 我 们 ， 人 体内 至 少 有 两 种 自我 : 体验 自我 
(experiencing self) AAS EE (narrating self) 。 体 验 目 我 是 我 们 每 时 
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受 14C 的 水 温 达 60 秒 ， 这 已 经 很 难受 了 ， 而 且 “ 短 ”实验 受 的 苗 ， 在 这 里 
一 点 也 少不了 ， 但 接着 你 得 再 忍受 男 外 30 秒 15'C 的 水 温 。 虽 然 情况 勉强 
好 一 点 ， 但 绝对 不 愉快 。 对 于 体验 自我 来 说 ， 在 一 个 非常 不 愉快 的 体验 
后 ， 再 加 上 另 一 个 仍然 不 愉快 的 体验 ， 并 不 会 让 整 件 事 变 得 愉快 一 些 。 


只 不 过 ， 体 验 自 我 并 没有 记忆 能 力 。 它 不 会 说 故事 ， 而 且 当 我 们 要 
做 重大 决定 的 时 候 ， 也 不 会 去 问 它 有 何 想法 。 讲 到 要 唤起 记忆 、 讲 故 
事 、 做 重大 决定 ， 负 责 的 是 我 们 心中 另 一 个 非常 不 同 的 实体 BSE 
我 。 叙 事 上 自我 的 概念 ， 很 类 似 加 扎 尼 加 所 次 的 左 脑 翻译 人 员 ， 了 永远 忙 着 
将 过 去 的 丝 丝 缕缕 编织 成 一 篇 故事 ， 并 为 未 来 制订 计划 。 和 叙事 目 我 就 像 
记者 、 许 人 或 政治 人 物 ， 不 会 竹 述 所 有 细节 ， 通 种 只 会 用 事件 的 高 湖 和 
最 后 结果 来 编织 故事 。 整 个 体验 的 价值 ， 是 通过 把 峰值 与 终点 两 者 加 以 
平均 而 确定 的 。 举 例 来 说 ， 拆 事 目 我 判断 “ 短 ” 的 冷水 实验 时 ， 是 将 最 甘 
的 部 分 (水 非常 冷 ) 和 最 后 一 刻 〈 水 还 是 非常 冷 》 拿 来 进行 平均 ， 结 论 
就 是 “水 非常 冷 *。 接 着 ， 斤 事 自 我 对 “长 ”的 冷水 实验 也 做 一 样 的 判断 ， 
把 最 差 的 部 分 (水 非常 冷 ) 和 最 后 一 刻 〈 水 没 那 么 冷 ) 拿 来 进行 平均 ， 
结论 就 是 “水 稍微 温暖 一 点 ”。 这 里 的 重点 之 一 在 于 ， 和 叙事 目 我 对 于 时 间 
持续 多 久 无 感 ， 并 不 在 意 长 短 两 部 分 实验 的 持续 时 间 不 同 。 所 以 ， 如 果 
再 要 在 两 者 择 一 ， 叙 事 上 自我 会 挑 长 的 实验 ， 认 为 “水 稍微 进 暖 一 点 ”。 


每 次 叙事 自我 要 对 我 们 的 体验 下 判断 时 ， 并 不 会 在 意 时 间 持 续 多 

长 ， 只 会 采用 “ 峰 终 定律 ”(peak-end rule) ， 也 就 是 只 记得 高 峰 和 终点 
这 两 者 ， 再 平均 作为 整个 体验 的 价值 。 这 一 点 对 于 我 们 所 有 的 日 党 决定 
都 产生 了 深远 影响 。20 世 纪 90 年 代 早 期 ， 卡 尼 曼 开始 与 多 伦 多 大 学 的 唐 
纳 德 : 雷 德 梅 尔 (Donald Redelmeier) 合作 ， 一 方面 研究 做 肠 镜 检 查 的 患 
者 ， 另 一 方面 开始 研究 体验 自我 及 叙事 自我 的 差别 。 肠 镜 检 查 通 过 肛门 
将 小 摄影 机 插入 肠 道 ， 以 诊断 各 种 肠 道 疾病 。 这 种 检查 并 不 和 舒服， 而 医 
生 都 想 知 道 怎样 才能 减轻 这 道 程序 的 痛 否 。 是 该 把 动作 加 快 ， 让 病人 长 
痛 不 如 短 痛 ， 还 是 该 把 动作 放 慢 、 小 心 一 点 ? 


为 了 回答 这 个 问题 ， 卡 尼 曼 和 雷 德 梅 尔 请 154 位 患者 在 大 肠 镜 检查 
期 间 ， 每 分 钟 都 报告 他 们 的 疼痛 程度 。 报 告 时 使 用 0~10 的 数字 ，0 代 表 
完全 无 感 ，10 则 是 痛 到 无 法 忍受 。 等 到 检查 结束 ， 再 请 患者 同样 使 用 
0~10 的 数字 ， 报 告 检查 的 “整体 疼痛 程度 "。 我 们 可 能 会 以 为 ， 整 体 分 数 
会 与 每 分 钟 报告 的 分 数 总 和 相关 ， 也 就 是 ， 如 果 时 间 持 续 越 入 ， 病 患 承 


受 的 疼痛 越 多 ， 最 后 的 整体 疼痛 分 数 就 会 越 高 ， 但 实际 结果 并 非 如 此 。 


正如 前 面 的 冷水 实验 ， 不 管 持 续 时 间 多 长 ， 整 体 疼痛 分 数 只 会 反映 
峰 终 定律 。 因 此 ， 有 一 次 肠 镜 检查 时 间 8 分 钟 ， 过 程 中 患者 给 出 的 最 高 
疼痛 分 数 为 8， 而 最 后 一 分 钟 的 打分 为 7。 等 到 检查 结束 ， 这 位 患者 给 的 
整体 疼痛 分 数 就 是 7.5。 而 在 另 一 次 肠 镜 检查 中 ， 时 间 足 足 有 24 分 钟 。 
在 此 过 程 中 ， 最 高 的 疼痛 分 数 一 样 是 8， 但 这 位 患者 在 最 后 一 分 钟 的 打 
分 只 有 1。 到 最 后 ， 这 位 患者 的 整体 疼痛 分 数 只 有 4.5。 事 实 上 ， 后 面 这 
位 患者 的 肠 镜 检 查 时 间 足 是 是 前 一 位 的 三 倍 ， 因 此 总 的 说 来 受到 的 痛 敬 
要 多 得 多 ， 但 这 点 完全 没有 影响 他 的 记忆 。 斤 事 自 我 并 不 是 将 所 有 的 经 
验 进行 总 和 ， 而 是 进行 平均 。 


所 以 ， 患 者 会 喜欢 哪 一 种 呢 ? 是 为 时 短暂 但 痛 否 的 检查 ， 还 是 时 间 
长 但 动作 小 心 ? 这 个 问题 并 没有 唯一 正解 ， 因 为 患者 至 少 有 两 个 不 同 的 
自我， 各 目 有 不 同 的 喜好 。 如 采 问 的 是 体验 目 我 ， 它 大 概 会 选择 时 间 短 
的 。 但 如 宋 问 的 是 叙事 目 我 ， 它 反而 宁可 挑 时 间 长 的 ， 因 为 它 只 会 记得 
最 糟 时 刻 和 最 后 一 刻 的 平均 值 。 事 实 上 ， 如 打从 叙事 目 我 的 观点 来 看 ， 
医生 最 好 在 检查 最 后 安排 几 分 钟 原本 完全 没 必要 的 钝 痛 ， 因 为 这 反而 会 
让 整 件 事 在 患 者 记忆 中 的 痛苦 大 减 。 DP 


儿科 医师 和 兽医 都 很 懂 这 个 技巧 。 许 多 医师 会 在 诊室 里 准备 许多 零 
食 点 心 ， 在 打 完 针 或 做 了 痛 兰 的 检查 之 后 ， 让 孩子 《或 是 小 狗 ) 吃 点 垂 
品 。 这 样 一 来 ， 等 到 叙事 目 我 后 来 回想 这 次 问 诊 ， 最 后 这 10 秒 的 快乐 足 
以 抹 去 之 前 许多 分 钟 的 焦虑 和 疼痛 。 


至 于 进化 ， 更 是 早 在 儿科 医师 之 前 许久 ， 束 发 现 了 这 个 仪 俩 。 许 多 
妇女 分 娩 时 都 会 经 历 难 以 妨 受 的 痛 藻 ， 可 能 会 让 人 以 为 ， 只 要 生 过 一 
次 ， 没 有 哪个 心智 正常 的 女性 会 愿意 再 生 一 次 。 但 在 分 娩 后 的 几 天 ， 内 
分 这 系统 会 分 泌 皮 质 醇和 扩 -内 啡 肽 ， 舒 组 疼痛 ， 让 人 感到 安慰， 甚至 是 
欢快 ， 再 加 上 对 小 婴儿 的 爱 与 日 俱 增 ， 又 得 到 来 自 亲 友 、 宗 教 和 民族 主 
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以 色 列 特拉维夫 拉 宾 医学 中 心 (Rabin Medical Center) 的 研究 显 
示 ， 分 娩 的 记忆 主要 反映 高 峰 及 终点 ， 整 体 持 续 过 程 几 乎 没有 任何 影 
响 。 卫 在 另 一 项 研究 中 ， 请 2428 名 瑞典 妇女 在 分 娩 两 个 月 后 ， 回 忆 生 产 
的 过 程 ， 其 中 有 90% 认 为 这 个 过 程 属于 “正面 ”或 “非常 正面 *。 她 们 并 没 
忘记 这 种 痛 苗 (有 28.5% 认 为 分 娩 是 世上 能 想到 的 最 痛 的 事 ) ， 但 仍 
然 认 为 这 是 个 正面 体验 。 叙 事 自 我 有 一 把 锋利 的 筋 刀 、 一 文 黑色 的 粗 马 
克 笔 ， 一 一 审查 着 我 们 的 体验 。 人 至 少 有 某 些 令 人 玖 慢 不 习 的 时 刻 束 这 样 
被 删 减 或 抹 去 ， 最 后 整理 出 一 个 有 欢乐 结尾 的 故事 ， 归 档 备 存 。 U 


图 40 圣母 玛 利 亚 抱 着 婴儿 耶稣 的 圣 像 。 大 多 数 文化 都 将 分 娩 描 绘 成 美妙 的 体验 ， 而 不 是 一 种 创 
伤 


我 们 日 常 的 大 多 数 关 键 抉 择 ， 比 如 挑选 另 一 半 、 职 业 生涯 、 住 所 或 
上 度假， 都 是 由 叙事 自我 来 决定 的 。 假 设 现在 有 两 套 度 假 行程 任 君 挑选 : 
第 一 僚 行 程 是 到 弗吉尼亚 州 的 钴 姆 斯 镇 〈Jamestown) ， 参 观 这 个 历史 
悠久 的 殖民 城镇 ， 这 是 英国 在 1607 年 于 北美 建立 的 第 一 个 殖民 地 。 第 二 
套 行程 则 是 你 自己 的 梦想 假期 ， 可 以 是 阿拉 斯 加 徒步 旅行 、 佛 罗 里 达 日 
光 浴 ， 或 者 到 拉 斯 书 加 斯 尽 享 帅哥 美女 、 美 酒 和 赌博 。 但 有 一 项 限制 : 
如 果 选 择 梦 想 假 期 ， 等 到 最 后 上 飞机 回 家 之 前 ， 你 得 服 下 一 颗 药 丸 ， 消 
除 所 有 对 于 这 场 假 期 的 回忆 。 发 生 在 拉 斯 韦 加 斯 的 美好 回忆 ， 就 真 的 只 
会 留 在 拉 斯 书 加 斯 了 。 你 想 选 哪 套 行程 ”大 多 数 人 都 会 选择 詹姆斯 镇 ， 
因为 大 多 数 人 的 信用 卡 都 由 叙事 自我 掌管 ， 而 叙事 自我 只 在 意 故 事 ， 觉 
得 记 不 住 的 体验 只 是 白费 力气 。 


说 实话 ， 体 验 目 我 和 和 拆 事 日 我 并 非 各 目 独 立 ， 而 是 紧密 交织 的 。 叙 
事 日 我 也 会 用 到 我 们 的 种 种 体验 ， 作 为 重要 (但 非 唯一 ) ASE ART - 
反 过 来 ， 这 些 故事 也 会 塑造 体验 目 我 的 种 种 感受 。 举 例 来 说 ， 在 斋 歹 月 
禁 食 、 在 准备 体检 时 禁 食 ， 或 者 单纯 没 钱 买 东西 吃 ， 对 于 饥 钱 的 感受 就 
会 有 所 差 寞 。 和 叙事 目 我 对 饥饿 赋予 不 同 的 音义 ， 束 会 让 实际 体验 大 不 相 
同 。 


此 外 ， 体 验 目 我 往往 也 强大 到 足以 破坏 客 事 自我 最 完美 的 计划 。 举 
例 来 说 ， 我 可 能 在 新 年 下 定 决 心 ， 要 控制 饮食 ， 每 天 上 健身 房 。 这 种 伟 
大 的 决定 是 叙事 目 我 的 专利 。 只 不 过 ， 过 了 一 个 星期 ， 该 上 健身 房 了 ， 
体验 目 我 却 过 来 接手 。 我 现在 束 古 不 想 上 健身 房 ， 反 而 订 了 比 酝 ， 坐 在 
沙发 上 打开 电视 机 。 


然而 ， 大 多 数 人 认同 的 都 是 自己 的 叙事 上 自我。 我 们 口中 的 “我 >， 讲 
的 是 我 们 脑 中 的 故事 ， 而 不 是 身体 持续 感 党 到 的 当下 体验 。 我 们 认同 的 
是 日 己 内 心 的 系统 ， 想 从 生活 的 各 种 闷 狂 混乱 中 理 出 道理 ， 编 织 出 一 个 
看 来 合理 而 一 致 的 故事 。 不 管 情节 是 人 否 充满 谋 言 和 漏 词 ， 也 不 管 故事 是 
否 因为 一 再 重 写 而 总 是 自打 嘴巴 ， 一 切 都 不 要 紧 。 重 要 的 是 ， 我 们 总 是 


觉得 自己 从 出 生 到 死亡 (甚至 死 后 ) 都 有 一 个 单一 、 不 变 的 身份 。 就 是 
这 种 感 党， 塑造 出 大 有 问题 的 目 由 主义 信念 ， 误 认为 目 己 不 可 分 割 ， 内 
心 有 个 清楚 而 一 致 的 声音 ， 而 且 能 为 整个 宇宙 提供 意义 。 世 


生命 的 意义 


博 尔 赫 斯 Jorge Luis Borges) 的 故事 《一 个 问题 》 (A Problem) 
正 是 以 叙事 自我 作为 重点 。 故事 的 主人 兮 是 堂 吉 启 德 (Don 
Quixote》， 与 寨 万 提 斯 著名 小 说 的 主角 同名 。 堂 吉 启 德 为 自己 创造 了 
一 个 想象 世界 ， 上 自己 是 里 面 的 传奇 骑士 ， 四 处 对 抗 巨 人 ， 托 救 杜 尔 西 内 
亚 . 台 尔 : 托 波 索 (Dulcinea del Toboso) kE. MEERE, RAW BAZ 
叫 阿 隆 索 . 吉 哈 诺 CAlonso Quijano) ， 是 乡下 一 位 上 了 年 纪 的 没落 贵 
族 。 那 位 高 贯 的 杜 尔 西 内 亚 女 士 ， 是 附近 村 子 里 一 个 养 猪 的 村 姑 。 至 于 
巨人 ， 则 是 一 些 风 车 。 博 尔 赫 斯 就 想 ， 如 果 和 堂 吉 词 德 因 为 相信 这 些 幻 
想 ， 攻 击 、 杀 死 了 一 个 真正 的 人 ， 后 续 会 如 何 ? 博 尔 赫 斯 提出 了 关于 人 
类 的 一 个 根本 问题 : 如 果 叙 事 上 自我 讲 出 的 那 套 故事 ， 对 我 们 上 自己 或 周围 
的 人 造成 严重 伤害 ， 会 怎样 ? 博 尔 赫 斯 认为 ， 主 要 有 三 种 可 能 。 


第 一 种 可 能 : 没什么 影响 。 虽 然 蔡 襄 订 德 杀 了 一 个 真正 的 人 ， 却 坚 
无 悔 意 。 因 为 这 些 妻 想 已 经 太 过 鲜明 ， 他 一 心 认 为 目 己 在 对 抗 风 车 巨 
人 ， 根 本 无 法 意识 到 实际 杀 了 人 。 


第 二 种 可 能 : FESPA AA), LESE E VE EKA, 
打破 他 的 妄想 。 这 种 情况 类 似 于 初 上 战场 的 新 兵 ， 原 本 深信 为 国 捐 颈 是 
件 好 事 ， 节 后 却 极 战场 现实 狠 狠 打 脸 。 


另外 还 有 更 为 复杂 和 影 啊 深远 的 第 三 种 可 能 : 原本 与 想象 的 巨人 战 
斗 时 ， 答 言 启 德 只 是 在 沉 戏 。 但 等 到 真 的 杀 了 人 ， 他 就 会 开始 坚持 自己 
的 妥 想 ， 因 为 只 有 这 样 ， 他 不 幸 犯 下 的 错误 才 会 有 意义 。 殉 请 的 是 ， 我 


们 对 一 个 想象 故事 做 出 的 牺牲 越 多 ， 就 可 能 越 坚持 ， 只 为 了 让 我 们 的 一 
切 牺牲 和 痛苦 有 意义 。 


在 政治 里 ， 这 被 称 为 “我 们 的 孩子 不 能 白白 牺牲 ” COur Boys Didn't 
Die in Vain) 综合 征 。1915 年 ， 意 大 利加 入 协约 国 ， 于 第 一 次 世界 大 战 
正式 参战 。 意 大 利 宣告 的 目标 是 要 ”* 解 放 ?” 由 奥 匈 帝国 “不 法 ”占有 的 特 伦 
托 (Trento) 和 的 里 雅 斯 特 〈Trieste) 这 两 处 “意大利 领土 >。 意 大 利 政 
STEWS BUR UNH, Sa BAI ASN, DE 
的 光荣 。 数 十 万 意大利 士兵 开 往 前 线 ， 高 喊 : “为 了 特 伦 托 和 的 里 雅 斯 
特 ! ”以 为 这 两 地 唾 手 可 得 。 


情况 大 出 意料 。 奥 匈 帝国 的 盏 队 在 伊 松 佐 河 〈Isonzo River) 78 2H 
织 了 强大 的 防线 。 意 大 利 共 发 动 了 11 次 血腥 战役 ， 最 多 只 攻 下 几 公 里 ， 
从 未 有 真正 突破 。 第 一 场 战 役 ， 他 们 损失 了 1.5 万 人 。 第 二 场 战 役 ， 他 
们 损失 了 4 万 人 。 第 三 场 战 役 ， 他 们 损失 了 6 万 人 。 就 这 样 腥风血雨 地 持 
续 了 两 年 ， 直 到 第 十 一 场 战役 。 但 接着 ， 奥 地 利 人 终于 反击 了， 第 十 二 
场 战役 一 般 称 为 卡 波 雷 托 战役 (Battle of Caporetto) ， 意 大 利 大 败 ， 一 
路 杀 到 威尼斯 门口 。 光 这 出 征 换 来 的 是 一 片 血 海 的 演 败 。 等 到 战争 结 
束 ， 意 大 利 士 兵 死 亡 人 数 达 70 万 ， 伤 兵 人 数 超过 百 万 。 2 


答 掉 第 一 场 伊 松 佐 河 战 役 后 ， 意 大 利 政客 有 两 种 选择 。 他 们 本 来 大 
可 承认 自己 犯错， 要求 签署 和 平 条 约 。 奥 匈 帝 国 根本 和 意大利 无 客 无 
仇 ， 又 正在 为 了 自己 的 生存 而 和 更 强大 的 俄国 打 得 焦头烂额 ， 必 然 乐意 
讲 和 。 然 而 ， 这 些 政客 怎么 能 面 对 这 1.5 万 位 意大利 士兵 的 父母 、 妻 子 
和 孩子 ， 告 诉 他 们 : “对 不 起 ， 出 了 一 点 错 ， 你 家 的 乔 凡 尼 白 死 了 ， 你 
家 的 马克 也 是 ， 希 望 你 们 别 太 难过 。” 另 一 种 选择 ， 这 些 政客 可 以 
说 :;“ 乔 凡 尼 和 马克 是 英雄 ! 他 们 的 死 ， 是 为 了 让 的 里 雅 斯 特 回归 意 大 
利 。 他 们 的 血 不 能 白 流 ! 我 们 会 继续 战斗 ， 直 到 胜利 为 止 ! * 毫 不 意 
外 ， 政 客 挑 了 第 二 个 选项 。 因 此 他 们 打 了 第 二 场 战役 ， 又 失去 了 4 万 
人 。 政 客 再 次 决定 ， 最 好 继续 战斗 ， 因 为 “我 们 的 孩子 不 能 白白 牺牲 ”。 


图 41 伊 松 佐 战 役 中 的 几 个 死者 ， 他 们 就 白白 牺牲 了 吗 


但 我 们 不 能 只 怪 政客 ， 民 众 对 战争 也 是 一 路 文 持 。 就 算 到 了 战 后 ， 
意大利 未 能 得 到 自己 要 求 的 所 有 和 领土， 意大利 人 民 通 过 民主 ， 选 出 的 就 
征 墨 索 里 尼 和 他 的 法 西 斯 同伙 ， 这 些 人 的 选举 要 求 正 是 要 为 所 有 意大利 
人 的 牺牲 取得 适当 的 赔偿 。 讲 到 要 承认 一 切 是 白白 牺牲 ， 政 客 要 对 这 些 
人 的 父母 开口 已 经 很 难 ， 但 对 父母 而 言 ， 自 己 承 认 事 实 更 为 困难 ， 对 受 
害 的 人 来 说 难 上 加 难 。 失 去 双 腿 的 残废 士兵 宁愿 告诉 自己 “我 的 牺牲， 
都 是 为 了 能 让 意大利 民族 永存 的 荣光 ”， 而 不 是 “我 之 所 以 没 了 腿 ， 是 因 
为 大 到 相信 自私 的 政客 ”。 活 在 约 想 里 是 一 个 远 远 较为 轻松 的 选项 ， 唯 
有 这 样 ， 才 能 让 一 切 痛苦 有 了 意义 。 


早 在 几 王 年 前 ， 神 职 人 员 就 已 经 发 现 了 这 个 原则 ， 许 多 宗教 仪式 和 
训 诚 都 以 此 为 基础 。 如 果 想 让 人 相信 和 某 些 假想 实体 ， 比 如 神 或 国家 ， 惑 
要 让 他 们 牺牲 一 些 有 价值 的 东西 。 御 牲 令 人 越 痛 百 ， 他 们 残 越 会 相信 牺 
牲 奉 献 的 对 象 确实 存在 。 如 果 有 个 贫穷 的 农民 ， 把 自己 一 头 珍 贵 的 牛 献 
给 了 宙斯 ， 就 会 开始 对 宙斯 的 存在 深信 不 疑 ， 人 否则 要 怎么 解释 自己 葛 然 
ENIE? 这 个 农民 还 会 献 出 更 多 头 牛 ， 才 不 致 承认 以 前 所 有 的 牛 都 白 
日 浪费 了 。 出 于 同样 的 原因 ， 如 果 我 为 了 意大利 民族 国家 的 采光 而 牺牲 
了 一 个 孩子 ， 或 为 了 单 命 失去 双 腿 ， 通 常 就 足以 让 我 成 为 激进 的 意大利 
民族 主义 者 或 革命 主义 者 。 因 为 ， 如 果 说 意大利 民族 神话 或 革命 主义 宣 
传 都 是 一 小 胡言 ， 岂 不 是 要 我 承认 孩子 都 日 死 了 了， 或 我 的 次 痪 完全 没有 
意义 ? 很 少 有 人 有 勇气 能 承认 这 样 的 事实 。 


经 济 上 也 会 看 到 同样 的 逻辑 。1999 年 ， 苏 格 兰 决定 盖 一 座 新 的 议会 
大 厦 。 原 本 预计 施工 时 间 为 两 年 ， 预 算 4000 万 英镑 。 但 到 头 来 ， 施 工时 
间 长 达 五 年 ， 成 本 高 达 4 亿 英 镑 。 每 当 承 包 商 遇 到 未 预料 的 困难 和 费 
用 ， 就 会 找 苏格兰 政府 ， 要 求 延 长 工期 、 增 加 预算 。 每 次 发 生 这 种 情 
况 ， 政 府 就 会 对 自己 说 : “我 们 已 经 投入 几 千 万 英镑 ， 如 果 现 在 停 手 ， 
只 能 拿 到 一 个 盖 到 一 半 的 上 骨架， 在 人 民心 中 会 彻底 信用 扫地 。 还 是 再 拨 


4000 万 英镑 吧 。” 再 过 几 个 月 ， 同 样 的 事情 再 次 发 生 ， 但 这 时 候 ， 建 筑 
无 法 完工 的 压力 更 大 了 。 再 过 几 个 月 ， 故 事 继续 重复 ， 就 这 样 下 去 ， 直 
到 实际 成 本 足 足 是 原来 估计 的 10 倍 。 
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图 42 E 白浪 费 


不 是 只 有 政府 会 陷入 这 个 陷阱 ， 企 业 集 团 也 常常 把 几 百 万 美元 丢 进 
失败 的 子 企 业 。 至 于 个 人 ， 也 利 利 依恋 不 幸福 的 婚姻 、 没 前 途 的 工作 。 
我 们 的 叙事 自我 宁可 在 未 来 继续 痛 舌 ， 也 不 想 承 认 过 去 的 痛 闫 完全 没有 
意义 。 最 后 ， 如 果 我 们 想 把 过 去 的 错误 一 笔 勺 销 ， 叙 事 目 我 就 一 定 得 在 
情节 中 安排 菜 个 转折 ， 为 错误 注入 意义 。 例 如 ， 一 个 和 平 主义 的 退伍 军 
人 可 能 告诉 自己 :“ 确 实 ， 我 犯 了 个 错 ， 才 没 了 双 腿 。 但 因为 这 个 错 ， 
我 才 看 清 战争 是 个 地 狱 。 从 现在 开始 ， 我 要 奉献 我 的 生命 ， 为 和 平 而 
战 。 因 此 ， 我 受到 的 伤 还 是 有 些 正 面 意义 的 ， 它 让 我 学 会 重视 和 平 。” 


于 是 我 们 知道 ,“ 自 我 ”也 像 国 家 、 神 和 人 金钱 一 样 ， 都 只 是 虚构 的 故 


事 。 每 个 人 都 有 一 个 复杂 的 系统 ， 会 于 下 我 们 大 部 分 的 体验 ， 只 精 挑 细 
选 留 下 几 样 ， 再 与 我 们 看 过 的 电影 、 读 过 的 小 说 、 听 过 的 演讲 、 做 过 的 
日 日 梦 全 部 混合 在 一 起 ， 编 织 出 一 个 看 似 一 臻 连贯 的 故事 ， 告 诉 我 们 自 
己 是 谁 、 来 自 哪 里 、 要 去 哪里 。 正 是 这 个 故事 ， 告 诉 我 们 自己 该 爱 谁 、 
该 讨厌 谁 、 该 怎么 对 每 自己 。 如 末 情 市 需要 ， 这 个 故事 甚至 可 能 让 我 们 
牺牲 自己 的 生命 。 每 个 人 的 故事 都 有 目 己 的 类 别 : AATE 

中 ， 有 些 人 上 演 着 水 不 完结 的 宗教 戏剧 ， 有 些 人 的 日 子 过 得 像 部 动作 

片 ， 也 有 不 少 人 过 着 喜剧 人 生 。 但 到 头 来 ， 一 切 都 是 故事 。 


米 


这 样 说 的 话 ， 生 命 的 意义 究竟 是 什么 ? 自由 主义 认为 ， 我 们 不 应 期 
待 外界 为 我 们 提供 现成 的 意义 。 每 位 选民 、 顾 客 和 和 劳 观 者 ， 都 应 该 用 自 
己 的 自由 意志 来 创造 意义 ， 而 且 不 只 是 自己 生命 的 意义 ， 更 是 整个 宇宙 
的 意义 。 


但 生命 科学 戳 破 了 自由 主义 的 想法 ， 认 为 所 谓 的 “自由 个 人 ”也 是 一 
个 虚构 的 故事 ， 人 只 是 生化 算法 的 组 合 。 每 时 每 刻 ， 大 脑 的 生化 机 制 都 
会 创造 体验 ， 但 一 内 即 逝 ， 接 着 就 是 更 多 体验 闪现、 消失 、 闪 现 、 消 
失 ， 役 此 快速 相连 。 这 些 瞬 间 的 体验 并 不 会 累积 成 永 续 的 本 质 。 在 这 一 
片 混乱 中 ， 叙 事 自 我 试 着 找 出 秩序 ， 于 是 编织 出 一 则 永 不 完结 的 故事 ， 
让 每 项 体验 都 能 找到 自己 的 位 置 ， 也 就 多 少 有 些 长 久 的 意义 。 只 不 过 ， 
虽然 这 让 一 切合 理 且 族人 ， 却 仍然 只 是 虚构 的 故事 。 中 世纪 的 十 字 军 相 
信 征 上帝 和 天 等 让 他 们 的 生命 有 意义 ， 现 代目 由 主义 者 则 认为 是 个 人 目 
由 选择 让 生活 有 意义 。 但 无 论 如 何 ， 都 一 样 是 专 想 。 


当然 ， 早 已 有 人 质疑 自由 意志 和 个 人 的 概念 。 早 在 2000 多 年 前 ， 印 
度 、 中 国 和 希腊 的 思想 家 就 已 经 认为 个 人 概念 是 一 种 虚 慨 。 然 而 ， 除 非 
真正 能 影 啊 经 济 、 政 治 和 日 党 生活， 否则 仅 是 怀疑 ， 并 不 足以 改变 历 
史 。 人 类 十 分 擅长 应 付 认 知 上 的 矛盾 ， 能 允许 利己 在 实验 室 里 信 一 套 ， 
到 了 法 性 或 国会 义 信 完全 不 同 的 一 套 。 束 像 基 督 教 并 未 在 达尔 文 出 版 


《物种 起 源 》 的 那天 消失 ， 目 由 主义 也 不 会 因为 科学 家 认为 并 没有 目 由 
个 人 便 就 此 灭亡 。 


事实 上 ， 就 连理 查 德 . 道 金 斯 (Richard Dawkins) 、 史 蒂 芬 . 平 克 
(Steven Pinker) 和 其 他 新 科学 世界 观 的 拥护 者 ， 也 并 未 放弃 自由 主 
义 。 束 算 他 们 已 经 用 丰富 的 理论 、 数 百 页 访 幅 解构 了 所 谓 自 我 及 上 自由 意 
志 的 概念 ， 却 像 做 了 一 个 知识 上 的 完美 后 空翻 ， 奇 迹 似 的 一 跃 回 到 18 世 
纪 ， 好 像 进化 生物 学 和 大 脑 科 学 所 有 惊人 的 发 现 完全 不 会 影响 洛 殉 、 卢 
梭 和 杰斐逊 提出 的 伦理 及 政治 观念 。 


然而 ， 等 到 这 些 寞 并 科学 见解 逐渐 成 为 每 天 使 用 的 科技 、 日 第 活动 
和 经 阐 结构 时 ， 也 就 不 可 能 再 这 样 两 面 讨好 ， 我 们 《或 后 代 ) 很 有 可 能 
会 需要 一 套 全 新 的 宗教 信仰 和 政治 制度 。 在 第 三 个 和 干 年 的 起 点 ， 目 由 主 
义 受 到 的 威胁 不 再 是 “没有 自由 个 人 ”这 种 哲学 问题 ， 而 是 来 自 实 实在 在 
的 科技 挑战 。 我 们 即将 拥有 各 种 超级 实用 的 设备 、 工 具 和 制度 ， 但 这 些 
设备 、 工 具 和 制度 并 不 允许 个 人 上 自由 意志 的 存在 。 民 主 、 自 由 市 场 和 人 
权 这 些 概念 ， 是 否 真 能 在 这 场 洪 水 中 保存 下 来 ? 


HIH 
Kara 


上 一 章 简 单 回 顾 了 近来 的 科学 发 现 对 自由 主义 哲学 有 何 伤害 ， 现 在 
则 该 来 审视 这 些 发 现 对 实际 生活 有 何 影 响 。 目 由 主义 推 委 自由 市 场 和 民 
主 选举 ， 是 因为 自由 主义 相信 每 个 人 都 独一无二 、 各 有 价值 ， 而 且 每 个 
人 的 自由 选择 就 是 权威 的 本 源 。 但 在 21 世 纪 ， 有 三 项 “务实 ”的 发 展 ， 可 
能 会 让 这 种 信念 成 为 明日 黄花 : 


1. 人 类 将 会 失去 在 经 济 和 军事 上 的 用 途 ， 因 此 经 济 和 政治 制度 
将 不 再 继续 认同 人 类 有 太 多 价值 。 


2. 社会 系统 仍然 认为 人 类 整体 有 其 价值 ， 但 个 人 则 无 价值 。 


3. 社会 系统 仍然 会 认为 某 些 独特 的 个 人 有 其 价值 ， 但 这 些 人 会 
是 一 群 超 人 类 的 精英 阶层 ， 而 不 是 一 般 大 众 。 


让 我 们 仔细 审视 这 三 个 威胁 。 第 一 ， 科 技 发 展 将 使 人 类 不 再 具备 经 
济 和 军事 上 的 用 途 : 这 一 点 虽然 不 会 从 哲学 层面 推翻 目 由 主义 ， 但 在 实 
际 生 活 中 ， 很 难 想象 民主 制度 、 目 由 市 场 和 其 他 目 由 主义 制度 如 何 能 承 
受 这 记 打 击 。 毕 部， 自由 主义 之 所 以 能 成 为 意识 形态 的 主流 ， 并 不 只 是 
因为 它 的 哲学 论证 最 合理 ， 更 是 因为 它 赋予 每 个 人 价值 ， 这 一 点 在 政 
治 、 经 济 和 军事 上 大 有 好 人 处。 在 现代 工业 战争 的 大 规模 战场 、 现 代 工 业 
经 济 的 大 规模 生产 线 上 ， 每 个 人 都 很 重要 。 只 要 能 拿 起 步枪 或 是 扳 动 拉 
杆 ， 每 双手 都 有 价值 。 


1793 年 春天 ， 了 欧洲 各 王朝 派出 军队 ， 和 而 望 将 法 国 大 革命 扼杀 于 键 神 
之 中 。 巴 黎 昔 命 分 子 则 宣布 全 国 总 动员 ， 发 动 第 一 波 全 面 战争 。8 月 23 


日 ， 法 国 国民 公会 (National Convention) 下 令 :“ 从 现在 起 到 一 切 敌 人 
被 逐 出 共和 国 领 土 时 止 ， 全 法 国人 民 始 终 处 于 征 发 状态 ， 以 便 为 军事 服 
务 。 动 员 是 普 届 的 。18 岁 至 25 岁 的 未 婚 公 民 或 无 子女 的 钙 夫 应 首先 参 
车 ， 青 年 人 则 去 打仗 ; 己 婚 男子 则 制造 武器 和 运送 粮食 ; 妇女 则 制造 帐 
篷 、 衣 服 和 服务 于 医务 ;儿童 则 将 旧 布 改 成 绷带 ;， 老 年 人 则 至 广场 鼓舞 
战士 们 的 勇气 ， 宣 传 痛恨 国王 和 共和 国 的 统一 。”: 


法 国 大 半 命 最 著名 的 文件 《人 权 和 公民 权宜 言 》 (The Declaration 
of the Rights of Man and of the Citizen) 认定 所 有 公民 拥有 同等 价值 ， 享 
有 平等 政治 权利 。 但 与 国民 公会 所 下 的 命令 两 相对 照 ， 足 堪 玩 味 。 在 这 
历史 上 的 同一 时 刻 ， 一 方面 宣告 普 世 人 权 ， 另 一 方面 下 令 不 分 男女 老 幼 
全 国 总 动员 ， 难 道真 是 巧合 ? 虽然 学 者 对 于 两 者 究竟 有 何 确切 关系 还 多 
有 和 争辩， 但 在 接 下 来 的 两 个 世纪 中 ， 一 种 维护 民主 的 常见 论点 认为 让 公 
民 拥有 政治 权利 是 件 好 事 ， 因 为 民主 国家 的 士兵 和 工人 会 比 独裁 政权 中 
的 士兵 和 工人 表现 更 好 。 据 称 ， 让 人 民 享 有 政治 权利 ， 就 能 增强 动机 和 
进取 心 ， 而 这 在 战场 上 和 工厂 里 都 大 有 益处 。 


哈佛 大 学 校长 查尔斯 : 艾 略 特 (Charles W. Eliot， 任 期 为 1869 一 一 
19094E) 兽 于 1917 年 8 月 5 日 在 《纽约 时 报 》 发 文 : “民主 军队 的 战斗 力 
高 于 用 贵族 方式 组 织 、 独 裁 方式 统治 的 军队 ...... 由 民众 决定 立法 、 选 举 
人 公务员、 解决 和 平 与 战争 问题 的 国家 ， 比 起 靠 世 秦 或 全 能 的 神 所 委托 的 
独裁 者 ， 前 者 的 军队 战斗 力也 要 更 强 。”< 


第 一 次 世界 大 战 后 ， 基 于 类 似 的 理由 ， 妇 女 获 得 了 各 项 权利 。 各 国 
意识 到 女性 在 这 场 全 面 工业 战争 里 扮演 重要 角色 ， 认 为 有 必要 在 和 平时 
期 也 赋予 女性 政治 权利 。 因 此 在 1918 年 ， 美 国 总 统 伍德 罗 :威尔逊 支持 
女性 拥有 投票 权 ， 问 参议院 表 示 ， 在 第 一 次 世界 大 战 中 ,“ 知 不 是 因为 
有 女性 在 各 个 领域 提供 服务 ， 美 国 或 其 他 任何 参战 国家 都 不 可 能 启 得 胜 
All; 而 且 这 里 指 的 不 只 是 我 们 一 般 习 于 见 到 的 女性 工作 领域 ， 而 是 所 有 
过 去 属于 男性 的 工作 领域 。 如 果 不 让 女性 享有 尽 可 能 完整 的 权利 ， 我 们 


不 仅 会 失去 民众 的 信任 ， 更 是 条 由 自 取 ”3。 


但 到 了 了 21 世纪 ， 不 论 男 女 ， 大 多 数 人 都 可 能 不 再 具有 和 军事 和 经 济 上 
的 价值 。 两 次 世界 大 战 投入 大 量 人 力 的 时 代 已 经 过 去 ，21 世 纪 最 先进 的 
军队 ， 主 要 靠 的 是 尖端 科技 。 现 在 的 战争 需要 的 不 再 是 人 数 无 上 限 的 炮 
灰 ， 而 是 精 挑 细 选 少数 训练 精良 的 士兵 ， 甚 至 人 数 更 少 的 特种 部 队 超 级 
战士 ， 加 上 几 个 知道 如 何 生产 和 使 用 先进 科技 的 专家 。 由 无 人 机 和 蜂 虫 
病毒 组 成 的 高 科技 部 队 ， 正 在 取代 20 世 纪 的 人 海战 队 ， 而 指挥 作战 的 将 
军 也 将 越 来 越 多 关键 决定 交 给 算法 处 理 。 
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的 影响 ， 思 考 及 行动 的 速度 也 越 来 越 无 法 赶 上 现代 战争 的 步调 。 从 古巴 
比 伦 的 尼 布 甲 尼 撒 二 世 到 现代 伊 拉 死 的 陡 达 姆 : 修 赛 因 ， 虽 然 科 技 已 有 
各 式 进 展 ， 但 战争 仍然 处 于 人 类 的 步调 。 讨 论 得 花 上 几 小 时 ， 一 场 战 役 
得 伦 上 几 天 ， 战 争 得 皂 上 几 年 。 但 网 络 战 一 场 战争 的 时 间 可 能 只 有 几 分 
钟 。 在 网 络 指 挥 中 心 值勤 的 中 尉 发 现 有 异常 状况 后 ， 就 算 立 刻 致电 上 
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消息 ， 这 场 战争 早已 一 败 深 地 。 只 要 短 短 儿 秒 ， 计 划 精 密 的 网 络 攻击 区 
能 够 让 全 美 电网 断 电 ， 破 坏 航 空 管制 中 心 ， 造 成 核电 厂 和 化 学 工厂 大 量 
事故 ， 干 扰 警 察 、 军 队 和 情报 通信 网 络 ， 甚 至 是 抹 除 所 有 金融 记录 ， 让 
数 万 亿美 元 就 这 样 消失 于 无 形 ， 没 人 知道 完 竟 谁 拥有 什么 。 这 种 时 候 ， 
唯一 让 民众 还 不 会 鞭 斯 底 里 的 原因 ， 就 是 网 络 、 电 视 和 广播 也 全 面 断 
线 ， 所 以 大 家 连 情况 有 多 惨 都 不 知道 。 


如 琳 是 比较 小 的 规模 ， 假 设 空中 有 两 染 无 人 机 正在 交战 。 其 中 一 染 
需要 先 接 收 到 远方 地 堡 内 操作 人 员 的 命令 才能 开火 ， 男 一 架 则 能 完全 目 
主 开 火 。 你 觉得 哪 一 染 胜 算 大 ? 假设 到 了 2093 年 ， 己 经 老 旧 寺 腐 的 欧盟 
决定 派出 无 人 机 和 机 器 人 来 对 抗 新 时 期 的 法 国 大 音 命 ， 新 的 巴黎 公社 可 
能 会 招 努 所 有 的 黑客 、 计 算 机 和 智能 手机 参战 ， 但 大 多 数 人 大 概 已 经 都 
派 不 上 用 场 ， 顶 多 只 能 当 人 肉 盾 牌 。 这 是 事实 : 在 今天 的 许多 不 对 称 冲 


图 43 AB: 1916 年 ， 索 姆 河 战役 (Battle of the Somme) 中 的 作战 士兵 ; GA: 无 人 机 


此 外 ， 整 算 不 管 胜 败 问题 ， 单 单 为 了 正义 ， 也 该 文 持 用 机 器 人 和 无 
人 机 取代 士兵 和 飞行 员 。 人 类 士兵 可 能 犯 下 谋杀 、 强 奸 、 劫 拒 等 非 行 ， 
而 且 就 算 他 们 和 守 规 矩 ， 误 杀 平民 仍 然 在 所 难免 。 相 较 之 下 ， 如 果 是 搭载 
伦理 算法 的 计算 机 士兵 ， 遭 守 国 际 刑 事 法 院 最 新 规约 的 可 能 性 就 高 多 


经 济 领 域 也 有 相同 情形 ， 能 够 举 起 锤子 或 按 下 按钮 的 能 力 已 经 不 如 
以 往 有 价值 。 这 也 就 危害 了 自由 主义 和 资本 主义 之 间 重 要 的 合作 关系 。 
在 20 世 纪 ， 上 自由 主义 认为 伦理 和 经 济 能 够 兼 得 ， 保 护 人 权 和 上 自由 既是 伦 
理 道德 的 必要 之 举 ， 也 是 经 济 及 展 的 关键 因素 。 目 由 主义 认为 ， 英 美 法 
等 国正 是 因为 开放 经 鹿 和 社会 而 繁荣 ， 而 如 果 土 耳 其 、 巴 西 或 中 国 也 想 
达到 同样 程度 的 繁 采 ， 就 该 起 而 效法 。 许 多 甚至 是 绝 大 多 数 的 专制 君主 
或 军人 政府 ， 也 是 出 于 经 济 而 非 道 德 因 系 ， 才 最 终 愿意 走 向 开放 。 


到 了 21 世 纪 ， 自 由 主义 的 影响 力 将 会 大 不 如 前 。 随 着 大 众 在 经 济 上 
不 再 重要 ， 仅 和 对 伦理 道德 ， 是 人 否 足以 保护 人 权 和 目 由 ? 无 法 从 中 获得 经 
济 利 荔 后 ， 精 英 阶 层 和 政府 还 会 认定 每 个 人 都 有 价值 吗 ? 过 去 有 许多 事 
情 只 有 人 类 才能 做 得 到 ， 但 现在 机 器 人 与 计算 机 正 迎头 赶 上 ， 可 能 很 快 
就 会 在 多 数 的 任务 上 超越 人 类 。 确 实 ， 计 算 机 的 运作 方式 与 人 类 的 行为 


方式 非常 不 同 ， 而 且 看 来 短期 内 计算 机 也 不 会 变 得 更 像 人 类 ， 特 别 是 应 
该 并 不 会 获得 意识 或 是 具备 情绪 和 感觉 。 过 去 半 个 世纪 ， 计 算 机 智能 

(computer intelligence) 已 经 有 了 巨大 进展 ， 但 在 计算 机 意识 
(computer consciousness) 方面 却 仍 在 原 地 踏步 。 据 我 们 所 知 ，2016 年 
的 计算 机 并 未 比 20 世 纪 50 年 代 的 计算 机 原型 意识 更 强 。 然 而 ， 一 场 重 大 
革命 一 触 即 发 。“ 智 能 ”即将 开始 与 “意识 ”脱钩 ， 人 类 因此 面临 失去 经 济 
价值 的 危险 。 


高 度 的 智能 与 发 达 的 意识 一 癌 是 两 个 形影不离 的 概念 。 必 须 是 具有 
意识 的 个 体 ， 才 能 执行 需要 局 度 智能 的 任务 ， 例 如 下 棋 、 开 车 、 诊 疗 ， 
或 是 辨认 出 荡 怖 分 子 。 然 而 ， 我 们 正在 开发 新 型 的 “无 意识 智能 ”， 做 起 
这 些 事 来 比 人 类 更 快 更 好 。 原 因 在 于 ， 这 些 任务 是 基于 “模式 识别 ”， 而 

意识 的 算法 很 快 就 能 在 这 一 点 上 超越 人 类 。 


科幻 电影 通常 假设 计算 机 如 宁 想 赶 上 甚至 超越 人 类 的 智能 ， 就 必须 
发 展 出 意识 。 但 真正 的 科学 却 有 男 一 种 看 法 。 想 达到 超级 乔 能 可 能 有 多 
种 方式 ， 并 不 是 每 一 种 都 需要 通过 意识 。 数 百 万 年 来 ， 生 物 进化 一 直 顺 
意识 这 条 道路 组 组 前 行 ， 但 非 生物 的 计算 机 却 可 能 完全 不 会 走 这 条 罕 
路 ， 而 是 走 同 另 一 条 通 往 超 级 镶 能 的 捷径 。 这 就 产生 了 一 个 新 问题 : 镶 
能 和 意识 ， 完 竟 哪 个 才 真 正 重 要 ? 在 两 者 仍然 携手 同行 时 ， 讨 论 两 者 的 
价值 讨 高 部 低 ， 大 概 只 会 是 哲学 家 的 有 趣 消 遗 。 但 在 21 世 纪 ， 这 正成 为 
一 个 急迫 的 政治 和 经 济 问题 。 至 少 对 军队 和 企业 来 说 ， 答 案 再 简单 不 
过 : 智能 是 必要 的 ， 但 意识 可 有 可 无 。 


军队 和 企业 需要 具有 智能 的 代理 人 才 有 办 法 运作 ， 但 这 样 的 代理 人 
却 不 见得 需要 有 意识 和 主观 体验 。 举 例 来 说 ， 如 条 是 有 血肉 之 驱 的 出 租 
车 司机 ， 个 人 有 意识 的 体验 绝对 比 曙 无 感觉 的 目 动 驾 驶 汽车 丰富 。 出 租 
车 司机 可 以 一 边 在 首尔 繁忙 的 街道 上 开车 ,一边 享 受 音乐 。 他 抬头 望 见 
星空 ， 思 考 厦 宇宙 的 奥秘 ， 内 心 因 敬 公共 然 开 度 。 而 看 到 自己 的 小 宇 宝 
路 出 第 一 步 ， 他 的 眼睛 也 可 能 充满 喜悦 的 泪水 。 只 不 过 ， 这 一 切 都 不 是 


社会 系统 需要 出 租车 司机 具备 的 特质 。 社 会 系统 需要 的 只 是 把 人 从 A 点 
运 到 B 点 ， 而 且 要 最 快 、 最 安全 、 成 本 最 低 。 束 这 一 点 而 言 ， 目 劫 驾驶 
汽车 很 快 就 能 做 得 比 人 类 司机 更 好 ， 就 算 它 不 能 孕 受 音 乐 ， 也 不 会 因为 
存在 的 奥秘 而 深 感 敬 供 ， 叉 有 什么 关系 呢 ? 


我 们 回想 一 下 ， 马 匹 在 工业 革命 开始 后 命运 如 何 。 任 何 一 匹 农 场 里 
的 马 ， 不 论 是 在 嗅觉 、 爱 的 能 力 、 认 人 的 能 力 、 跳 过 栅栏 的 能 为 或 是 其 
他 上 千 件 事情 上 ， 绝 对 都 远 高 于 史上 首 款 平 民 汽车 福特 T 型 车 ， 或 是 价 
值 百 万 美元 的 兰博基尼 。 然 而 ， 马 匹 仍然 被 汽车 取代 ， 原 因 就 在 于 汽车 
在 社会 系统 真正 需要 的 那 少数 几 个 领域 中 胜出 。 出 租车 司机 很 有 可 能 
aw BLN A. 


事实 上 ， 如 果 规 定 所 有 车 辆 都 不 得 由 人 驾驶 ， 并 将 整个 交通 控制 权 
交 给 计算 机 算法 ， 束 能 将 所 有 车辆 连接 成 单一 网 络 ， 大 大 降低 车 祸 发 生 
率 。2015 年 8 月 ， 谷 歌 实验 中 的 无 人 区 驶 汽车 发 生 车 祸 。 当 时 这 辆 车 正 
接近 一 个 十 字 路 口 ， 发 现 有 位 行人 想 过 马路 ， 于 是 刹 了 和 车。 但 接着 这 辆 
车 束 遭 到 后 方 车 辆 奶 尾 ， 后 面 那 辆 车 的 人 类 司机 心 不 在 囊 ， 可 能 正 思 索 
着 宇宙 的 奥秘 ， 结 果 就 和 了 看 路 。 如 果 两 辆 车 都 是 由 互相 连接 的 计算 机 
来 指挥 ， 这 种 事 就 不 可 能 发 生 。 控 制 芝 驶 的 算法 能 够 清楚 掌握 每 辆 车 在 
路 上 的 位 置 和 行动 方向 ， 绝 不 可 能 允许 目 己 操纵 的 两 辆 车 束 这 样 相 撞 。 
如 果 能 有 这 样 的 系统 ， 束 能 大 幅 节 省 时 间 和 金钱， 并 且 拯 救 人 的 生命 ; 
只 不 过 ， 这 也 会 剥夺 人 类 开车 的 体验 ， 砍 掉 几 千 万 人 的 工作 机 会 。 4 


一 些 经 济 学 家 预测 ， 人 类 硝 不 能 变 得 更 强大 ， 人 述 早 会 变 得 完全 没有 
用 途 。 机 器 人 和 3D 打 印 已 经 开始 取代 人 力 ， 束 像 以 前 的 制 衣 等 手工 
业 ， 而 高 智能 的 算法 也 即将 在 昌 领 职业 中 掀起 同样 的 风 测 。 不 久之 前 ， 
银行 工作 人 员 和 旅行 社工 作 人 员 似 乎 还 不 受 上 自动 化 影响 ， 但 现在 他 们 却 
濒临 失业 。 如 采 我 们 只 要 用 智能 手机 就 能 买 到 机 票 ， 为 何 还 需要 旅行 社 
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股票 交易 员 同 样 面 临 这 种 危险 。 现 在 大 多 数 的 金融 交易 都 已 经 通过 
算法 来 管理 ， 只 要 一 秒 ， 能 处 理 的 数据 量 就 比 个 人 花 上 一 年 处 理 的 数据 
量 还 要 大 ， 而 且 瞬 间 就 能 做 出 反应 。2013 年 4 月 23 日 ， 叙 利 亚 黑 客 入 侵 
美 联 社 官方 推 特 账户 。 当 天 13 点 07 分 ， 他 们 发 出 推 文 ， 称 白宫 遭 到 攻 
击 、 奥 巴 马 总 统 受 伤 。 各 个 持续 监控 所 有 新 闻 媒 体 的 交易 算法 瞬间 做 出 
反应 ， 疯 狂 抛 售 股票 。 道 琼斯 指数 如 同 自 由 落体 ， 短 短 60 秒 大 跌 150 
点 ， 相 当 于 有 1360 亿 美元 瞬间 蒸发 ! 13 点 10 分 ， 美 联 社 澄清 ， 表 示 该 推 
文 并 不 属实 。 于 是 算法 开始 倒车 ， 到 了 13 点 13 分 ， 道 琼斯 指数 几乎 已 经 
完全 收回 先前 的 损失 。 


2010 年 5 月 6 日 ， 纽 约 证 券 交 易 所 还 经 历 过 更 剧烈 的 震荡 。 在 14 点 42 
分 到 14 点 47 分 这 不 过 五 分 钟 的 时 间 内 ， 道 琢 斯 指数 狂 跌 1000 点 ，1 万 亿 
美元 烟消云散 。 但 接着 ， 只 花 了 三 分 多 钟 ， 指 数 就 回 到 了 狂 跌 前 的 水 
平 。 把 我 们 的 钱 交 给 超 高 速 计算 机 程序 来 操作 ， 就 是 会 发 生 这 种 事 。 这 
次 事件 被 称 为 “闪电 崩盘 ”(Flash Crash) ， 而 专家 还 在 努力 研究 这 一 切 
究竟 是 怎么 回 事 。 他 们 知道 一 定 是 算法 出 了 问题 ， 但 无 法 确认 错 在 哪 
里 。 美 国 部 分 交易 商 已 经 对 算法 交易 (algorithmic trading) 提起 诉讼 ， 
认为 这 种 做 法 是 对 人 类 的 皮 视 ， 人 类 在 反应 速度 上 绝 不 可 能 与 之 罗 敌 。 
仪 是 讨论 这 是 否 真正 构成 侵权 ， 就 会 给 律师 带 来 大 量 的 工作 ， 当 然 也 有 
大 量 的 收入 。3 


这 里 讲 的 律师 也 不 一 定 是 人 。 在 电影 和 电视 上 ， 似 乎 律师 整 天 在 法 
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化 上 最 多 时 间 的 ， 反 而 是 翻阅 海量 文件 ， 寻 找 判 例 、 漏 洞 ， 或 是 那 一 丝 
丝 可 能 相关 的 证 据 。 有 些 得 忙 着 找 出 茶 人 被 杀 的 当晚 究竟 发 生 了 什么 
事 ， 也 有 些 忙 着 写 出 厚度 惊人 的 商业 合约 ， 确 保 客 户 避 开 任何 目前 可 知 
的 风险 。 如 果 有 一 天 ， 复 杂 的 搜寻 算法 只 要 一 天 时 间 ， 找 到 的 判例 惑 能 
比 一 个 人 论 一 面子 找到 的 还 要 多 ， 而 且 只 要 按 个 按钮 进行 脑 部 扫描 ， 就 
能 截 破 所 有 的 诺言 和 其 骄 ， 这 些 律师 该 何去何从 ? 仅 靠 观察 脸 部 表情 和 
说 话语 调 ， 就 算是 经 验 极其 丰富 的 律师 和 侦探 ， 也 很 难 准确 判断 对 方 是 


否 心 口 一 致 。 然 而 ， 谨 说 用 的 脑 部 区 域 和 说 实话 的 脑 部 区 域 大 有 不 同 ， 
虽然 目前 尚未 实现 ， 但 已 经 可 以 想象 ， 在 不 太 遥 远 的 未 来 ， 功 能 性 磁 共 
振 成 像 扫描 就 能 用 作 几 乎 绝对 精准 的 测 说 议 。 这 样 一 来 ， 几 百 万 的 律 
师 、 法 官 、 和 警察 和 侦探 还 能 做 什么 ? 岂 不 是 得 回 学 校 再 学 个 新 的 专业 ? 
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但 等 到 他 们 进 了 教室 ， 却 很 可 能 发 现 等 着 他 们 的 还 是 算法 。 
Mindojo 之 类 的 公司 ， 正 在 开发 互动 算法 ， 不 只 能 教授 数学 、 物 理 、 历 
史 ， 还 能 同时 研究 教授 对 象 这 个 人 。 这 种 数字 教师 会 仔细 监测 我 答 了 什 
么 ， 花 了 多 长 时 间 。 一 段 时 间 后 ， 它 们 就 能 判断 出 我 个 人 独特 的 优 缺 
点 ， 也 知道 什么 能 让 我 精神 一 振 ， 什 么 会 叫 我 眼皮 下 垂 。 它 们 可 以 用 最 
适合 我 人 格 类 型 的 方式 来 教 我 热力 学 或 几何 学 ， 无 须 担 心 这 种 方式 并 不 
适合 其 余 的 99% 的 学 生 。 这 些 数字 教师 永远 不 会 失去 耐心 ， 永 远 不 会 对 
我 大 吼 大 叫 ， 也 永远 不 会 罢工 。 问 题 在 于 ， 都 已 经 有 了 这 样 有 智慧 的 计 
算 机 程序 ， 我 为 什么 还 需要 学 习 热力 学 或 几何 学 ? 7 


就 连 医 生 也 无 法 竺 免 。 大 多 数 医生 最 主要 的 任务 ， 就 是 正确 诊断 疾 
病 ， 制 定 最 好 的 治 闻 方案。 如果 我 因 友 烧 、 腹 海 去 诊所 ， 病 因 可 能 是 食 
物 中 毒 。 然 而 ， 同 样 的 症状 也 可 能 是 因为 肠 骨 病毒 、 和 霍乱 、 痢 疾 、 首 
疾 、 癌 症 ， 或 是 什么 未 知 的 新 疾病 。 医 生 只 有 几 分 钟 时 间 就 要 做 出 正确 
的 诊断 ， 因 为 我 的 保险 就 只 付 得 起 这 么 多 时 间 。 上 所以， 医生 只 能 问 几 个 
问题 ， 或 许 再 快速 做 个 简单 检查 ， 接 着 就 得 用 这 少 得 可 怜 的 信息 ， 结 合 
我 的 病史 以 及 所 有 人 类 的 疾病 来 做 出 判断 。 唉 ， 不 管 医生 再 怎么 认真 ， 
又 怎么 可 能 记得 住 我 以 前 生 过 什么 病 、 做 过 什么 检查 ? 同样， 没有 哪 位 
医生 能 够 熟悉 每 种 疾病 和 药物 ， 也 不 可 能 读 过 医学 期 刊 上 的 所 有 最 新 文 
章 。 最 重要 的 是 ， 医 生 如 果 累 了 、 饿 了 ， 甚 至 生病 ， 都 会 影响 判断 。 也 
就 难怪 医生 有 时 会 误诊 ， 又 或 是 给 出 的 并 非 最 理想 的 疗法 。 


现在 让 我 们 来 看 看 [BM 著名 的 超级 计算 机 “ 沃 森 “"， 这 套 人 工 知 能 系 
统 2011 年 在 电视 益 吞 抢答 市 目 《 人 危险 边缘 》 (Jeopardy!) 中 获胜 ， 击 败 


该 节目 史上 最 强 的 两 位 参赛 者 。 而 目前 “ 沃 森 ”的 工作 则 严肃 许多 ， 主 要 


就 是 诊断 疾病 。 像 “ 沃 森 ” 这 样 的 人 工 智 能 ， 比 起 人 类 医生 会 有 某 些 巨大 
的 潜在 优势 。 第 一 ， 人 工 入 能 可 以 将 史上 所 有 已 知 疾病 和 药物 的 信息 全 
部 存在 数据 库 里 。 而 且 这 种 数据 库 还 能 每 天 更 新 ， 不 仅 包括 最 新 研究 结 
果 ， 还 能 接收 到 世界 上 所 有 相关 诊所 和 医院 收集 到 的 医疗 统计 信息 。 
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图 44 2011 年 ，1BM 的 “ 沃 森 ”在 《危险 边缘 》 中 击败 两 位 人 类 对 手 
第 二 ,，“ 沃 森 ” 不 仪 能 熟知 我 的 整个 基因 组 、 完 完整 整 的 病史 ， 甚 至 
连 我 的 父母 、 兄 第 姐妹 、 表 亲 、 令 大 和 朋友 的 基因 组 和 病史 ， 它 也 一 样 
了 如 指 掌 。“ 沃 森 ” 能 立刻 知道 我 是 不 是 最 近 去 过 热 市 国家 ， 是 否 骨 部 感 
染 瘤 疾 ， 家 族 是 否 有 上 肠 瘤 病史， 又 或 者 是 不 是 最 近 全 城 的 人 都 在 抱 候 腹 
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第 三 ，“ 沃 森 " 水 远 不 会 说 它 累 了 、 人 饿 了 或 病 了 ， 它 能 随时 为 我 诊 
断 。 我 可 以 舒 舒服 服 坐 在 沙发 上 ， 回 答 几 百 个 问题 ， 告 诉 " 沃 森 "我 究竟 
感觉 如 何 。 对 大 多 数 患 者 来 说 (或 许 除了 疑 病 症 患 者 ) ， 这 会 是 个 天 大 
的 好 消息 。 但 如 果 你 是 今天 进 医学 院 学 习 ， 希 望 自己 在 20 年 后 能 当 个 家 


隆 医 生 ， 或 许 就 该 重新 考虑 。 有 了 这 样 的 “天 和 森 ”， 哪 还 有 福尔摩斯 出 场 
的 机 会 ? 


这 种 威胁 影响 的 不 仅 是 家 庭 医 生 ， 就 连 专科 医生 也 无 法 幸免 。 而 且 
事实 上 ， 钻 研 于 相对 专 精 领域 (如 癌症 诊断 ) 的 医生 ， 可 能 更 容易 被 取 
代 。 最 近 一 项 实验 中 ， 计 算 机 算法 能 够 正确 诊断 90% 的 肺癌 病例 ， 但 人 
类 医生 的 正确 率 只 有 50%。 8 所 谓 的 未 来 ， 其 实 已 经 来 临 。 目 前 ， 用 专 
门 算法 处 理 电子 计算 机 断层 扫描 (CD 和 乳房 X 射 线 照 相 检查 已 是 党 
规 ， 不 仅 能 够 为 医生 提供 参考 意见 ， 有 时 还 能 抓 到 医生 未 注意 到 的 肿 
NE 


目前 仍 有 许多 技术 问题 ， 让 “ 沃 森 ”及 类 似 的 人 工 乔 能 不 可 能 明天 一 
早 就 忽然 取代 大 多 数 的 医生 。 然 而 ， 虽 然 这 些 技术 问题 确实 棘手 ， 和 解雇 
后 却 是 一 劳 永 逸 。 人 类 医生 的 培训 是 一 个 复杂 而 昂贵 的 过 程 ， 费 时 多 
年 。 而 且 ， 经 过 大 约 10 年 的 学 习 、 实 习 ， 终 于 完成 整个 过 程 之 后 ， 也 只 
是 培养 出 了 “一 位 ”医生 。 想 要 两 位 医生 ， 只 能 从 涉 再 来 一 过 整个 过 程 。 
相对 地 ， 只 要 解决 了 阻碍 “ 沃 森 * 的 技术 问题 ， 能 得 到 的 不 是 一 位 而 是 无 
数位 医生 ， 能 够 在 全 世界 每 个 角落 、 全 年 无 休 提 供 服务 。 因 此 ， 束 算得 
化 上 1000 亿 美元 才能 解决 这 个 问题 ， 长 远 看 来 ， 还 是 比 培训 人 类 医生 便 


宜 得 多 。 


当然 ， 并 不 是 所 有 的 人 类 医生 都 会 就 此 消失 。 至 少 在 可 预见 的 未 
来 ， 那 些 需 要 创意 而 不 只 是 日 常 诊断 的 工作 ， 还 会 继续 由 人 类 完成 。 正 
如 21 世 纪 的 军队 逐步 扩 增 精英 特种 部 队 ， 未 来 的 医疗 也 可 能 有 更 多 等 同 
于 医疗 界 游 骑兵 或 海豹 突击 队员 的 医生 。 但 正如 军队 已 不 再 需要 几 百 万 
士兵 ， 未 来 的 医疗 也 不 会 需要 几 百 万 名 家 庭 医生 。 


医生 面临 的 情境 ， 对 药剂 师 来 说 更 是 如 此 。2011 年 ， 旧 金山 就 开 了 
一 家 药店 ， 由 机 器 人 担任 药剂 师 。 顾 客 上 门 之 后 ， 机 器 人 只 要 几 秒 就 能 
接收 到 这 位 顾客 的 所 有 处 方 、 服 用 药物 的 详细 信息 ， 以 及 顾客 可 能 对 哪 


些 药物 过 敏 。 机 器 人 会 先 确认 新 的 处 方 不 会 造成 过 敏 ， 也 不 会 与 其 他 药 
物产 生 不 良 反 应 ， 接 着 才 会 为 顾客 配药 。 开 业 第 一 年 ， 机 器 人 药剂 师 开 
出 超过 200 万 张 处 方 ， 一 个 错 都 没 犯 。 而 平均 来 说 ， 人 类 药剂 师 配 药 错 
误 的 比例 大 约 占 所 有 处 方 的 1.7%。 也 就 是 说 单单 在 美国 ， 每 年 就 会 有 超 
过 5000 万 张 处 方 配 错 ! 29 


又 会 有 人 说 ， 束 算 算 法 在 专业 技术 方面 优 于 医生 和 药剂 师 ， 却 永远 
无 法 取代 人 性 的 温暖。 假设 CT 扫描 显示 你 得 了 冶 症 ， 你 希望 告诉 你 这 
个 消 妃 的 是 一 全 冰冷 的 机 器 ， 还 是 一 个 会 注意 到 你 情绪 的 人 类 医生 ? 如 
果 还 有 另 一 台 机 器 ， 能 注意 到 人 类 情绪 ， 会 依据 你 的 感受 和 人 格 特质 而 
调整 用 词 ， 这 下 该 怎么 选 ? 请 别 志 了， 生物 也 是 由 各 种 算法 构成 ， 
而 * 沃 森 ? 探 测 人 类 情绪 的 准确 度 ， 可 以 和 探测 肿瘤 的 准确 度 一 样 高 。 


“ 沃 森 ” 分 析 这 种 外 部 信号 的 准确 度 不 仅 高 于 人 类 医生 ， 其 至 还 能 同 
时 分 析 一 般 人 看 不 到 、 听 不 到 的 内 部 指标 。“ 沃 森 ” 能 够 徘 着 监测 你 的 血 
压 、 脑 部 活动 和 其 他 无 数 生 物 统计 资料 ， 清 楚 知 道 你 的 感觉 。 而 在 分 析 
数 百 万 笔 过 去 收集 的 社交 信息 后 ,，“ 沃 森 ” 束 能 用 最 适当 的 音调 、 你 最 想 
听 的 词汇 ， 告 知 你 需要 知道 的 事情 。 虽 然 人 类 总 对 自己 的 情绪 智能 洋洋 
得 意 ， 却 也 第 第 受 情绪 影响 ， 做 出 消极 反应 。 比 如 你 过 到 一 个 异 怒 的 
人 ， 上 自己 也 开始 大 吃 大 叫 ;， 听 一 个 忧虑 的 人 讲话 ， 目 己 也 忧虑 了 起 
来 。“ 沃 条 ?永远 不 会 被 这 种 诱惑 影响 ， 它 没有 目 己 的 情绪 ， 所 以 永远 只 
会 依据 你 的 情绪 状态 做 出 最 恰当 的 反应 。 


这 种 概念 目前 已 经 应 用 到 茶 些 客户 服务 上 ， 比 如 芝加哥 的 
Mattersight 公 司 束 设计 出 此 类 软件 。Mattersight 的 产品 广告 词 就 是 :“ 是 
售 曾 和 某 个 人 谨 话 ， 沉 得 真是 触动 心弦 ? 那 种 神奇 的 感受 ， 正 是 人 格 匹 
配 的 结果 。Mattersight 将 让 全 世界 的 客服 中 心 都 能 创造 这 种 感受 。” 革 通 
常 ， 打 电话 咨询 客服 或 投诉 的 时 候 ， 大 概要 花 个 几 秒 钟 ， 把 电话 转 给 专 
员 。 而 在 Mattersight 的 系统 里 ， 电 话 会 由 一 套 聪 明 的 算法 来 负责 转 接 。 
算法 会 先 请 你 说 出 致电 原因 ， 接 着 聆听 问题 ， 分 析 你 用 的 词汇 和 语调 ， 


以 此 推断 你 当时 的 情绪 状态 甚至 性 格 类 型 《内 向 、 外 向 、 反 叛 或 依 
赖 ) 。 根 据 这 和 套 信息 ， 算 法 再 为 你 转 接 至 最 适合 你 当时 心情 并 符合 你 个 
性 的 专员 。 算 法 能 够 判断 ， 你 需要 的 该 是 具备 同情 心 、 能 够 耐心 听 完 投 
诉 的 客服 ， 还 是 坚 不 废话 、 立 刻 提 出 技术 解决 方案 的 客服 。 搭 配 越 得 
当 ， 顾 客 就 越 满意 ， 客 服 也 就 能 降低 服务 时 间 和 成 本 。 兰 


无 用 的 阶级 


21 世 纪 经 济 学 最 重要 的 问题 ， 可 能 束 是 多 余 的 人 能 有 什么 功用 。 一 
且 拥 有 高 度 智能 而 本 身 没 有 意识 的 算法 接手 几乎 一 切 工作 ， 而 且 能 比 有 
意识 的 人 类 做 得 更 好 时 ， 人 类 还 能 做 什么 ? 


纵 观 历 史 ， 就 业 市 场 可 分 为 三 个 主要 部 门 : 农业 、 工 业 和 服务 业 。 
在 大 约 公 元 1800 年 前 ， 绝 大 多 数 人 属于 农业 部 门 ， 只 有 少数 人 在 工业 和 
服务 业 部 门 。 到 了 工业 革命 时 期 ， 发 达 国 家 的 人 民 就 离开 了 田野 和 牧 
群 。 大 多 数 人 进入 工业 部 门 ， 但 也 有 越 来 越 多 的 人 走 同 服务 部 门 。 到 了 
最 近 几 十 年 ， 发 达 国 家 又 经 历 了 男 一 场 革 命 ， 工业 部 门 的 职位 逐渐 消 
失 ， 服 务 业 大 幅 扩 张 。2010 年 ， 美 国 的 农业 人 口上 只 剩 2%， 工 业 人 口 有 
20%， 占 了 78% 的 是 教师 、 医 生 、 网 页 设计 师 等 服务 业 从 业 人 员 。 但 等 
到 机 械 的 算法 在 教书 、 诊 断 病情 和 设计 方面 比 人 类 更 在 行 的 时 候 ， 我 们 
能 做 什么 ? 


这 个 问题 以 前 就 出 现 过 。 目 工业 音 命 爆发 以 来 ， 人 类 就 担心 机 械 化 
可 能 导致 大 规模 失业 。 然 而 ， 这 种 情况 在 过 去 并 未 及 生 ， 因 为 随 者 旧 职 
业 被 淘汰 ， 会 有 新 职业 出 现 ， 人 类 总 有 些 事情 做 得 比 机 器 更 好 。 只 不 
过 ， 这 一 点 并 非 定律 ， 也 没 人 敢 保证 未 来 一 定 会 继续 如 此 。 人 类 有 两 种 
基本 能 力 : 身体 能 力 和 认 知 能 力 。 在 机 器 与 人 类 的 竞争 仅 限 于 身体 能 
时 ， 人 类 还 有 数 不 尽 的 认 知 任务 可 以 做 得 更 好 。 所 以 ， 随 着 机 器 取代 纯 


体力 工作 ， 人 类 便 转 向 专注 于 需要 至 少 一 些 认 知 技能 的 工作 。 然 而 ， 一 
旦 等 到 算法 在 记忆 、 分 析 和 辨识 各 种 模式 的 能 力 上 超过 人 类 ， 会 发 生 什 
么 事 ? 


如 末 认 为 人 类 永远 都 能 有 上 自己 独特 的 能 力 ， 无 意识 的 算法 永远 无 法 
赶 上 ， 这 只 能 说 是 一 厢 情 愿 。 对 于 这 种 空想 ， 目 前 的 科学 反 饿 可 以 简单 
概括 为 三 项 原则 : 


1. 生物 是 算法 。 每 种 动物 (包括 智 人 ) 都 是 各 种 有 机 算法 的 集 
合 ， 经 过 数 百 万 年 进化 自然 选择 而 成 。 

2. 算法 的 运作 不 受 组 成 物质 的 影响 。 算 盘 的 算 珠 无 论 是 木质 、 
铁 质 还 是 塑料 质 ， 两 个 珠子 加 上 两 个 珠子 还 是 等 于 四 个 珠子 。 

3. 因此 ， 没 有 理由 相信 非 有 机 算法 永远 无 法 复制 或 超越 有 机 算 
法 能 做 的 事 。 只 要 运算 结果 有 效 ， 算 法 是 以 碳 来 表现 还 是 硅 来 表现 
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确实 ， 目 前 还 有 许多 事情 是 有 机 算法 比 非 有 机 算法 做 得 更 好 ， 也 有 
专家 反复 声称 ， 有 些 事情 非 有 机 算法 “永远 ?都 无 法 做 到 。 但 事实 证 明 ， 
通 第 这 里 的 “永远 ”都 不 超过 一 二 十 年 。 就 像 在 不 久之 前 ， 大 家 还 很 训 欢 
用 面部 识别 举例 ， 说 这 项 任务 连 竖 儿 都 能 轻松 办 到 ， 可 是 最 强大 的 计算 
机 却 无 力 完 成 。 但 到 了 今天 ， 面 部 识别 程序 辨认 人 脸 的 速度 和 效率 都 已 
经 远 超人 类 。 和 警方 和 情报 机 构 现在 已 经 很 习惯 使 用 这 种 程序 ， 扫 描 监 控 
录像 机 无 数 小 时 的 视频 资料 ， 退 踪 嫌 犯 和 徘 犯 。 


20 世 纪 80 年 代 讨 论 到 人 类 的 独特 之 处 时 ， 很 习惯 用 国际 象棋 作为 人 
类 能 力 更 强 的 主要 证 据 。 他 们 相信 计算 机 永远 不 可 能 在 国际 象棋 领域 打 
败 人 和 人类。 但 在 1996 年 2 月 10 日 ，IBM 的 超级 计算 机 “深蓝 ”(Deep Blue) 
就 打败 了 世界 国际 象棋 大 师 加 里 : 卡 斯 帕 罗 夫 (Garry Kasparov) ， 推 翻 
了 这 个 认为 人 类 能 力 更 强 的 论点 。 


"UR ML Gre AERIS, AA STEP A AAS A Y. Bl bs See 
本 规则 ， 还 加 入 了 详细 的 棋局 策略 。 但 新 一 代 的 人 工 智 能 更 喜欢 让 机 器 
自己 学 。2015 年 2 月 ， 由 Google DeepMind 人 工 智 能 公司 所 开发 的 一 个 程 
序 ， 就 自己 学 会 了 如 何 去 玩 49 蒜 经 典 的 Atari 游 戏 。 开 发 者 之 一 戴 米 斯 : 
哈 萨 比 斯 CDemis Hassabis) 博士 解释 道 :“ 我 们 提供 给 系统 的 唯一 信息 
就 是 屏幕 上 的 原始 像素 ， 以 及 指示 系统 要 努力 得 到 高 分 。 剩 下 的 一 切 都 
是 它 自 己 解 出 来 的 。” 而 这 套 程序 也 成 功 找 出 了 交 给 它 的 所 有 游戏 的 规 
则 ， 从 《 吃 豆 人 》 (Pac-Man ) 、《 太 空 入 侵 者 》 (Space Invaders ) 
到 各 种 赛车 和 网 球 游 戏 。 而 且 ， 这 和 套 程序 得 到 的 分 数 多 半 都 能 打 平 甚至 
超过 人 类 ， 有 时 候 还 会 使 出 人 类 玩家 从 未 想到 的 策略 。 己 
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图 45 “深蓝 ”击败 加 里 。 卡 斯 帕 罗 夫 


不 久之 后 ， 人 工 智 能 又 获得 了 更 司 人 的 成 就 : 谷歌 的 AlphaGo 软 件 
目 学 于 棋 这 种 古老 的 中 国 棋 类 游戏 ， 而 围棋 的 复杂 度 远 超 国际 象棋 ， 一 
般 认 为 这 并 不 在 人 工 智 能 程序 能 够 处 理 的 范围 内 。2016 年 3 月 ，AlphaGo 


和 回国 棋 王 全 世 石 在 首尔 举行 了 一 场 比赛 ，AlphaGo 和 凭借 出 奇 的 下 法 、 
创新 的 战略 ， 以 4 比 1 击败 李 世 石 ， 令 各 方 大 跌 眼镜 。 赛 前 ， 大 多 数 专 业 
棋 手 都 确信 李 世 石 能 态 得 比赛 ， 但 在 赛 后 分 析 AlphaGo 的 棋 路 后 ， 多 数 
人 的 结论 则 是 人 类 在 围棋 上 已 不 再 有 和 希望 能 打败 AlphaGo 或 其 后 来 者 。 


近来 ， 计 算 机 算法 也 证 明了 自己 在 球 类 竞赛 中 的 价值 。 几 十 年 来 ， 
棒球 队 挑 选 球员 靠 的 是 专业 球 探 和 经 理 的 智慧 、 经 验 和 直觉 。 顶 尖 球 员 
的 身价 高 达 数 百 万 美元 ， 自 然 财 力 雄 厚 的 球 队 才能 抢 下 一 流 球员 ， 而 经 
济 持 据 的 球 队 只 能 勉强 起 用 二 线 球 员 。 但 在 2002 年 ， 预 算 有 限 的 奥克兰 
运动 家 队 (Oakland Athletics) 总 经 理 比 利 : 比 恩 (Bily Beane) 和 尝试 要 
打破 这 个 格局 。 他 决定 根据 经 济 学 家 和 计算 机 怪 才 所 开发 的 一 套 神 秘 计 
算 机 算法 ， 找 出 人 类 球 探 忽视 或 低估 的 球员 ， 打 造 一 文 常 胜 队 伍 。 在 保 
守 派 看 来 ， 比 恩 的 算法 根本 是 天 污 棒 球 的 神圣 殿堂 ， 他 们 大 感 慎 把 。 他 
们 坚决 认为 球员 的 选择 是 一 门 亏 术 ， 只 有 长 期 亲近 棒球 、 相 关 经 验 丰 寓 
的 人 ， 才 有 可 能 掌握 。 至 于 计算 机 程序 ， 因 为 它 永远 无 法 懂得 其 中 的 奥 
秘 和 棒球 的 精神 ， 所 以 永远 都 不 可 能 学 会 这 一 套 。 


但 没 多 久 ， 令 这 些 人 颇 感 意外 的 是 ， 比 恩 用 算法 打造 的 这 支 低 成 本 
ERKA (4400505270) ， 不 仅 能 与 纽约 扬 基 队 (1.25 亿 美元 〉 这 种 传统 棒 
球 强 队 平分 秋色 ， 甚 至 还 成 为 美国 职业 棒球 大 联盟 史上 第 一 支 20 连 胜 的 
队伍 。 只 不 过 ， 比 恩 和 运动 家 队 没 能 得 意 太 和 久 。 很 快 ， 其 他 球 队 也 跟 进 
使 用 同样 的 算法 策略 ， 而 且 由 于 扬 基 队 和 红 袜 队 不 管 在 球员 还 是 计算 机 
软件 上 能 砸 的 钱 都 远 远 胜出 ， 现 在 像 奥克兰 运动 家 队 这 种 低 预 算 球 队 ， 
能 打败 整个 体制 的 机 会 反而 更 小 了 。 羡 


20044E, IRA EET AGN w AE (Frank Levy) 教授 与 哈佛 大 
学 的 理 查 德 . 默 南 (Richard Murnane) 教授 友 表 了 一 份 关 于 就 业 市 场 的 
全 面 研究 报告 ， 列 出 最 有 可 能 走 同 上 自动 化 的 职业 。 当 时 讲 到 在 可 预见 的 
未 来 不 可 能 实现 自动 化 的 职业 时 举 的 例子 是 卡车 司机 。 他 们 表示 ， 实 在 
很 难 想象 计算 机 可 以 在 党 忙 的 道路 上 让 汽车 实现 安全 行驶 。 但 才 不 过 十 


几 年 ， 谷 歌 和 特 斯 拉 不 仅 想到 了 这 一 点 ， 还 在 加 紧 研 发 。 卫 


事实 上 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 不 仪 是 因为 算法 变 得 更 聪明 ， 也 是 因为 
人 类 逐渐 走 同 专业 化 ， 所 以 用 计算 机 来 取代 人 类 越 来 越 容易 。 远 古 的 狩 
猫 者 只 是 想 要 生存 下 去 ， 就 得 掌握 各 式 各 样 的 技能 ， 也 正 因 为 如 此 ， 想 
设计 狩猎 机 器 人 的 难度 非常 大 。 这 种 机 器 人 得 要 情 如 何 把 煤 石 磨 出 尖 
头 ， 在 和 森林 中 找到 可 食用 的 蕊 站， 跟踪 狐 猩 象 ， 与 其 他 十 几 个 猎人 协调 
如 何 进攻 ， 之 后 还 得 知道 怎么 用 药草 来 治疗 伤口 。 但 在 过 去 几 千 年 间 ， 
人 类 已 经 走向 专业 化 。 比 起 狩猎 者 ， 出 租车 司机 或 心脏 病 专 科 医 生 所 做 
的 事 更 为 有 限 ， 也 就 更 容易 被 人 工 智能 取代 。 我 已 一 再 强调 ， 人 工 智 能 
目前 绝 无 法 做 到 与 人 类 匹敌 。 但 对 大 多 数 的 现代 工作 来 说 ，99% 的 人 类 
特性 及 能 力 都 是 多 余 的 。 人 工 符 能 要 把 人 类 挤 出 就 业 市 场 ， 只 要 在 特定 
行业 需要 的 特定 能 力 上 超越 和 人 类， 就 已 足够 。 


就 连 负责 管理 所 有 活动 的 经 理 ， 也 可 能 被 取代 。 例 如 Uber ù 
步 ) ， 就 因为 有 强大 的 算法 ， 只 要 几 位 工作 人 员 ， 就 能 管理 数 百 万 的 
Uber 司 机 。 大 多 数 的 命令 都 是 由 算法 自动 下 达 ， 无 须 人 为 监管 。 了 区 2014 
年 5 月 ， 专 注 于 再 生 医 学 领域 的 香港 创 投 公司 Deep Knowledge 
Ventures (DKV) 另 创 新 局 ， 任 命 一 套 名 为 VITAL 的 算法 为 芋 事 会 成 
员 。VITAL 会 分 析 候 选 公司 的 财务 状况 、 临 床 试验 和 知识 产权 等 大 量 资 
料 ， 据 以 提出 投资 建议 。 这 套 算 法 就 像 男 外 五 位 董事 一 样 ， 能 够 投票 决 
定 是 人 否 投资 某 家 公司 。 


我 们 查看 VITAL 到 目前 为 止 的 记录 ， 人 发现 它 似 乎 已 经 学 到 了 一 个 管 
HEOR: 裙带 关系 。 将 较 多 权力 交 给 算法 的 公司 ， 就 更 有 可 能 得 到 
VITAL 的 青睐 。 例 如 在 VITAL 的 文 持 下 ，DKV 最 近 就 投资 了 制药 公司 
Pathway Pharmaceuticals， 该 公司 采用 了 一 套 被 称 为 OncoFinder 的 算法 来 
选择 及 评估 针对 个 人 的 癌症 疗法 。 


随 看 算法 将 人 类 挤 出 残 业 市 场 ， 财 证 和 权力 可 能 会 集中 在 拥有 强大 


算法 的 极 少数 精英 手中 ， 造 成 前 所 未 有 的 社会 及 政治 不 平等 。 在 今天 ， 
人 数 达 到 数 百 万 的 出 租车 司机 、 公 交 车 司机 和 卡车 司机 拥有 强大 的 经 济 
和 政治 影响 力 ， 每 个 人 都 在 交通 运输 市 场 中 发 挥 目 己 的 力量 。 如 采集 体 
利益 受到 威胁 ， 他 们 可 以 团结 起 来 、 组 织 罢 工 、 进 行 抵 抗 ， 形 成 重要 的 
投票 群体 。 然 而 ， 一 旦 数 百 万 的 人 类 司机 都 由 单一 算法 取代 ， 这 一 切 财 
语 和 权力 都 将 被 拥有 算法 的 公司 垄断 ， 放 入 这 些 公司 的 所 有 人 ， 即 极 少 
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又 或 者 ， 算 法 自己 也 可 能 成 为 所 有 人 。 人 类 法 律 已 经 能 够 认可 公司 
或 国家 这 种 互 为 主体 的 实体 ， 称 之 为 “法 人 ”。 昌 然 “ 丰 田 ” 或 “阿根廷 ” 既 
没有 号 体 也 没有 心智 ， 但 都 受到 国际 法 的 约束 ， 孝 能 拥有 土地 和 金钱 ， 
也 都 可 能 成 为 法 姓 上 的 原告 或 被 告 。 可 能 在 不 久之 后 ， 算 法 也 能 获得 这 
样 的 地 位 。 这 样 一 来 ， 某 一 套 算 法 就 能 上 自己 拥有 一 个 运输 名 国 或 是 创 投 
公司 资本 ， 而 不 必 服 从 任何 人 类 所 有 者 的 命令 。 


只 要 算法 做 出 正确 的 决定 ， 就 能 蓄积 财富 ， 再 用 来 做 目 己 认定 的 适 
当 的 投资 ， 或 许 是 把 你 的 房子 给 买 下 来 ， 当 你 的 房东 。 而 如 果 你 侵犯 了 
这 和 套 算 法 的 法 定 权 利 〈 比 如 不 付 房租 ) ， 算 法 就 会 聘请 律师 ， 把 你 告 上 
法 许 。 如 有 果 算 法 的 收益 持续 超过 人 类 基金 经 理 ， 我 们 最 后 可 能 就 得 面 对 
一 个 由 算法 组 成 的 上 层 社会 ， 地 球 的 绝 大 部 分 都 掌控 在 它们 手 上 。 在 你 
党 得 这 实在 是 病人 说 梦 之 前 ， 请 不 要 瑟 记 ， 目 前 拥有 绝 大 部 分 地 球 的 正 
征 各 种 非 人 类 的 互 为 主体 实体 ， 也 就 是 国家 和 公司 。 事 实 上 ， 早 在 5000 
年 前 ， 恩 基 和 伊南 娜 这 种 想象 中 的 神 ， 束 主宰 着 苏 美 尔 的 绝 大 部 分 地 
区 。 如 果 神 也 能 拥有 土地 、 雇 用 人 力 ， 为 什么 算法 就 不 行 ? 


那么 ， 人 要 做 什么 呢 ? HAAG, ZAR ERM RA Oh 
人 类 独 有 的 ) 。 等 到 计算 机 取代 了 医生 、 司 机 、 教 师 其 至 地 主 和 房东 
时 ， 会 不 会 所 有 人 都 成 为 艺术 家 ? 然而 ， 并 没有 理由 让 人 相信 艺术 创作 
古 片 能 完全 不 受 算法 影响 的 净土 。 人 类 是 哪 来 的 信心 ， 认 为 计算 机 详 曲 
永远 无 法 超越 人 类 ? 从 生命 科学 的 角度 来 看 ， 艺 术 并 不 是 出 和 目 什 么 神灵 
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非 有 机 算法 就 没有 理由 不 能 掌握 。 


戴 维 - 柯 普 (David Cope) 是 加 州 大 学 圣 殉 鲁 效 分 校 的 音乐 学 教授 ， 
也 是 古典 音乐 界 极 具 和 争议 的 人 物 。 柯 普 写 了 一 些 计算 机 程序 ， 能 够 谱 出 
协奏曲 、 合 唱 曲 、 交 啊 乐 和 歌剧 。 他 写 出 的 第 一 个 程序 名 为 
EMI (Experiments in Musical Intelligence， 首 乐 智能 的 实验 ) ， 专 门 模 
仿 巴赫 的 风格 。 虽 然 写 程序 从 了 7 年 ， 但 一 经 推出 ，EMI 短 短 一 天 就 谱 
出 5000 首 巴赫 风格 的 赞美 诗 。 柯 普 挑 出 几 首 ， 安 排 在 圣 克 和 鲁 效 的 一 次 音 
乐 节 上 演出 。 演 出 激动 人 心 ， 观 众 反应 热烈 ， 兴 奋 地 讲 着 这 些 音乐 如 何 
辜 触 到 他 们 内 心 最 深 处 。 观 众 并 不 知道 作曲 者 是 EMI 而 非 巴 灰 ， 而 等 到 
真相 揭 开 ， 有 些 人 气 得 一 语 不 发 ， 也 有 人 甚至 发 出 怒 吃 。 


EMI 继 续 更 新 ， 学 会 了 如 何 模仿 贝多 分 、 首 邦 、 拉 赫 玛 尼 诡 夫 和 斯 
特 拉 文 斯 基 。 柯 普 还 为 EMI 签 了 合约 ， 首 张 专辑 《计算 机 谱 曲 的 古典 音 
乐 》 (Classical Music Composed by Computer ) 受到 意 想不到 的 欢迎 。 
人 红 是 非 多 ， 古 典 音 乐 爱好 者 的 政 意 也 涌现 出 来 。 俄 勒 四 大 学 的 史 带 夫 
- 拉 尔 森 (Steve Larson) WEP EHR, K-AP RATA. PEKAR 
EN, ARMAS XXSu-—HBH. fen aor ale. EMAK 
拉 尔 森 本 人 ， 接 着 让 观众 投票 是 谁 谱 了 哪 首 曲子 。 拉 尔 森 坚信 ， 一 边 是 
人 类 的 灵魂 之 作 ， 一 边 是 机 器 人 的 死 气 沉沉 ， 观 众 肯 定 一 听 就 能 判断 
出 。 柯 普 接 下 了 战 书 。 在 指定 的 当天 ， 数 百 位 讲师 、 学 生 和 音乐 迷 齐 聚 
BAD XIAN RIT. KAAR, WETICE. BERNE? 观众 认为 是 巴赫 
的 其 实 是 EMI， 认 为 是 拉 尔 森 的 其 实 是 巴赫 ， 而 他 们 认为 是 EMI 的 ， 其 
实 是 拉 尔 森 。 


还 是 有 人 继续 批评 ， 说 EMI 的 音乐 虽然 技术 出 众 ， 但 还 是 缺 了 些 什 
么 ， 一 切 太 过 准确 ， 没 有 深度 ， 没 有 灵魂 。 但 只 要 人 们 在 不 知 作 曲 者 是 
谁 的 情况 下 昕 到 EMI 的 作品 ， 常 常会 大 赞 这 些 作品 充满 灵 瑰 和 情感 的 共 
鸣 。 


EMI 成 功 之 后 ， 柯 普 又 继续 写 出 了 更 复杂 的 新 程序 ， 安妮 

(Annie) 。EMI 谱 曲 是 根据 预定 的 规则 ， 而 安妮 则 是 基于 机 器 学 习 ， 
会 随 着 外 界 新 的 音乐 输入 ， 不 断 变 化 发 展 音 乐风 格 。 就 连 柯 普 也 不 知道 
安妮 接 下 来 会 谱 出 什么 作品 。 而 且 事 实 上 ， 安 妮 除 了 写 首 乐 ， 还 对 其 他 
艺术 形式 很 感 兴趣 ， 比 如 伞 名 。2011 年 ， 柯 普 出 版 了 《激情 之 夜 : 人 和 
机 器 所 作 的 佛 句 两 千 首 》 (Comes the Fiery Night: 2000 Haiku by Man 
and Machine ) ， 其 中 有 一 部 分 是 安妮 写 的 ， 其 他 则 来 自 真 正 的 诗人 。 
但 书 中 并 未 透露 具体 篇 目的 作者 是 谁 。 如 果 你 认为 自己 一 定 可 以 看 出 人 
类 创作 与 机 器 产 出 的 差异 ， 欢 迎 挑战 。 世 


19 世 纪 ， 工 业 音 命 创造 出 庞大 的 都 市 无 产 阶级 ， 这 个 新 的 工作 阶级 
市 来 前 所 未 见 的 需求 、 和 而 望 及 恐惧 ， 没 有 其 他 信仰 能 够 有 效 啊 应 ， 社 会 
主义 因而 扩张 。 到 头 来 ， 目 由 主义 是 靠 痢 吸收 了 社会 主义 的 精华 ， 才 打 
败 了 苏联 和 东欧 社会 主义 。 到 了 21 世 纪 ， 我 们 可 能 看 到 的 是 一 个 全 新 而 
庞大 的 阶级 : 这 一 群 人 没有 任何 经 济 、 政 治 或 艺术 价值 ， 对 社会 的 繁 
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2013 年 9 月 ， 牛 津 大 学 的 卡尔 : 弗 瑞 (Carl Benedikt Frey) KE w /K: 
奥 斯 本 (Michael A. Osborne) 发 表 了 《就 业 的 未 来 》 (The Future of 
Employment ) 研究 报告 ， 调 查 各 项 工作 在 未 来 20 年 被 计算 机 取代 的 可 
能 性 。 根 据 他 们 所 开发 的 算法 估计 ， 美 国有 47% 的 工作 有 很 高 的 风险 被 
计算 机 取代 。 例 如 到 了 2033 年 ， 电 话 营 销 人 员 和 保险 业务 员 大 概 有 99% 
的 概率 会 失业 。 运 动 赛事 的 裁判 有 98% 的 可 能 性 ， 收 银 员 97%、 厨 师 
969%6、 服 务 员 949%、 律 师 助手 94%、 导 游 91%、 面 包 师 89%、 公 交 车 司机 
899%、 建 筑 工 人 88%、 曾 医 助 手 86%、 安 保 人 员 84%、 船 员 83%、 调 酒 师 
77%、 档 案 管 理 员 76%、 木 折 72%、 救 生 员 67%。 当 然 ， 也 有 一 些 工作 
还 算 安 全 。 到 了 2033 年 ， 计 算 机 能 够 取代 考古 学 家 的 可 能 性 只 有 0.79%， 
因为 这 种 工作 需要 极 精 密 的 模式 识别 能 力 ， 而 且 能 够 产生 的 利润 又 颅 为 
微薄 ， 因 此 很 难 想象 会 有 企业 或 政府 愿意 在 接 下 来 20 年 间 投 入 足够 的 资 
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当然 ， 到 了 2033 年 也 可 能 出 现 许多 新 职业 ， 比 如 虚拟 世界 的 设计 
师 。 然 而 ， 此 类 职业 可 能 会 需要 比 当下 日 党 工作 更 强 的 创意 和 弹性 ， 而 
且 如 果 收 银 员 或 保险 业务 员 到 了 40 岁 中 年 失业 ， 能 和 否 成 功 转型 为 虚拟 世 
界 设 计 师 ， 也 实在 难说 。 就 算 他 们 真 的 转型 成 功 ， 根 据 社 会 进步 的 速 
度 ， 很 有 可 能 再 过 10 年 叉 得 重新 转型 。 毕 竟 ， 算 法 也 可 能 会 在 虚拟 世界 
里 打败 人 类 。 所 以 ， 这 里 不 只 需要 创造 新 工作 ， 更 得 创造 “人 类 做 得 比 
算法 好 ”的 新 工作 。 拉 


由 于 我 们 无 法 预知 2030 年 或 2040 年 的 就 业 形势 ， 现 在 也 束 不 知道 该 
如 何 教育 下 一 代 。 等 到 孩子 长 到 40 岁 ， 他 们 在 学 校 学 的 一 切 知识 可 能 都 
已 经 过 时 。 传 统 上 ， 人 生 主 要 分 为 两 大 时 期 : 学 习 期 ， 再 加 上 之 后 的 工 
作 期 。 但 这 种 传统 模式 很 快 融会 彻底 过 时 ， 想 要 不 被 淘汰 只 有 一 条 路 : 
一 辈子 不 断 学 习 ， 不 断 打 造 全 新 的 自己 。 只 不 过 ， 许 多 人 ， 甚 至 是 大 多 
数 人 ， 大 概 都 做 不 到 这 一 点 。 


由 于 接 下 来 的 科技 友 展 潜力 极其 硕大 ， 很 有 可 能 束 算 这 些 无 用 的 大 
众 什么 事 都 不 做 ， 整 个 社会 也 有 能 力 喂 饱 这 些 人 ， 让 他 们 活 下 去 。 然 
而 ， 什 么 事 能 让 他 们 打发 时 间 ， 获 得 满足 感 ” 人 总 得 做 些 什 么 ， 人 否则 肯 
定 会 无 聊 到 发 狗 。 到 时 候 ， 要 怎么 过 完 一 天 ? 答案 之 一 可 能 是 靠 药物 和 
电脑 游戏 。 那 些 对 社会 来 说 多 余 的 人 ， 可 以 多 人 花 点 时 间 在 3D 虚 拟 世 界 
里 ; 比 起 了 无 生 趣 的 现实 世界 ， 虚 拟 世 界 能 够 为 他 们 提供 更 多 刺激 ， 诱 
发 更 多 情感 投入 。 然 而 ， 自 由 主义 推 积 人 类 生命 及 人 类 体验 神圣 不 可 侵 
犯 ， 这 样 的 发 展会 是 对 这 一 信念 的 一 记 致 命 打击 。 这 些 人 对 社会 早 无 用 
处 ， 整 天 活 在 现实 与 虚 约 之 间 ， 这 样 的 生命 何 来 神圣 ? 


尼克 : 伯 斯 特 隆 姆 (Nick Bostrom) 等 专家 和 思想 家 就 提出 警告 ， 认 
为 人 类 大 概 还 承受 不 住 这 样 的 退化 ， 因 为 一 旦 人 工 智 能 超越 人 类 智能 ， 
可 能 就 会 直接 消灭 人 类 。 人 工 智 能 这 么 做 的 理由 ， 一 是 可 能 担心 人 类 反 
扑 、 拔 邱 它 的 插头 ， 二 是 要 追求 某 种 我 们 现在 还 难以 想象 的 目标 。 毕 
葛 ， 等 到 整个 人 工 智 能 系统 比 人 类 更 聪明 时 ， 要 再 控制 系统 动机 ， 实 在 


有 如 天 方 夜 谭 。 


束 算 目前 看 来 立意 全 然 良 赭 的 程序 ， 也 可 能 带 来 令 人 恐惧 的 后 果 。 
常见 的 情节 就 是 ， 茶 家 公司 设计 出 第 一 套 真正 的 人 工 超级 智能 ， 对 它 进 
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人 工 智 能 已 经 接管 整个 地 球 、 消 灭 人 类 、 发 动 攻击 征服 整个 银河 系 ， 把 
整个 已 知 宇宙 转变 成 巨大 的 超级 计算 机 ， 花 上 几 万 亿 年 的 时 间 ， 只 为 了 
算出 更 精确 的 r。 上 毕竟， 这 正 是 它 的 创造 者 交 给 它 的 神圣 使 命 。 气 


87% 的 可 能 性 


本 章 开 头 指出 几 个 目 由 主义 面 对 的 实际 威 肋 ， 第 一 个 就 是 人 类 不 再 
具备 军事 和 经 济 上 的 用 途 。 当 然 ， 这 并 非 预 言 ， 只 是 一 种 可 能 。 不 论 是 
科 拉 上 的 困难 还 是 政治 上 的 反对 ， 孝 可 能 减缓 算法 入 侵 束 业 市 场 的 脚 
步 。 而 且 ， 由 于 人 类 心智 还 有 大 片 未知 的 领域 ， 我 们 还 不 确定 人 类 是 否 
有 什么 隐藏 的 才能 ， 或 是 能 够 创造 出 什么 新 工作 来 填补 旧 工 作 消 失 造 成 
的 缺口 。 然 而 ， 仪 是 这 样 可 能 还 不 足以 拯救 自由 主义 。 因 为 自由 主义 不 
仅 相 信人 的 价值 ， 还 相信 “个 人 主义 ”。 这 就 要 指出 自由 主义 面临 的 第 二 
个 威胁 ， 社 会 系统 未 来 可 能 仍然 需要 人 类 ， 但 并 不 需要 个 人 。 人 类 还 是 
会 继续 写 音 乐 、 教 物理 、 做 投资 ， 但 社会 系统 会 比 他 们 更 了 解 他 们 目 
己 ， 也 会 为 他 们 做 大 多 数 重要 决定 。 也 就 是 说 ， 社 会 系统 将 会 剥夺 个 人 
的 权威 和 自由 。 


自由 主义 对 个 人 主义 的 信念 ， 前 所 就 是 之 前 讨论 的 三 个 重要 假设 : 


1. 我 是 一 个 不 可 分 割 的 个 体 ， 也 就 是 说 ， 我 具备 单一 的 本 质 ， 
无 法 再 分 为 各 个 部 分 或 子 系统 。 确 实 ， 这 个 内 部 核心 可 能 有 许多 外 
层 ， 但 只 要 把 这 些 外 层 剥 掉 ， 就 能 在 内 部 找到 一 个 清晰 、 单 一 的 内 
在 声音 ， 也 就 是 真正 的 自我 。 


2. 真正 的 自我 是 完全 自由 的 。 


3. 根据 前 两 个 假设 ， 我 能 够 了 解 一 些 别人 发 现 不 了 的 自己 。 只 
有 我 能 够 进入 我 自己 内 心 自由 的 空间 ， 只 有 我 能 听 到 自己 真实 自我 
的 低语 。 正 因为 如 此 ， 和 上 自由 主义 才 赋 予 个 人 极 大 的 权威 。 我 不 该 相 
信 其 他 任何 人 为 我 做 出 选择 ， 因 为 没有 别人 能 够 真正 了 解 我 是 谁 、 
我 有 什么 感觉 、 我 想 要 什么 。 因 此 ， 选 民 能 做 出 最 好 的 选择 ， 顾 客 
永远 是 对 的 ， 而 且 情 人 有 眼 里 永远 出 西施 。 


然而 ， 生 命 科 学 却 对 这 三 个 假设 都 所 出 挑战 ， 认 为 : 


1. 生物 就 是 算法 ， 人 类 不 是 不 可 分 割 的 个 体 ， 而 是 由 可 分 割 的 
部 分 组 成 。 换 句 话 说 ， 人 类 是 许多 不 同 算 法 的 组 合 ， 并 没有 单一 的 
内 在 声音 或 单一 的 自我 。 

2. 构成 人 类 的 算法 并 不 “自由 ”， 而 是 由 基因 和 环境 压力 塑 
造 ， 虽 然 可 能 依据 决定 论 或 随机 做 出 决定 ， 但 绝 不 “和 目 由 ”。 

3. 因此 ， 外 部 算法 理论 上 有 可 能 比 我 更 了 解 我 自己 。 如 果 能 
某 个 算法 监测 组 成 身体 和 大 脑 的 每 个 子 系统 ， 就 能 清楚 掌握 我 是 
谁 、 我 有 什么 感觉 、 我 想 要 什么 。 只 要 开发 出 这 样 的 算法 ， 重 点 就 
不 再 是 选民 、 顾 客 和 情人 ; 而 是 算法 能 做 出 最 好 的 选择 ， 算 法 永远 
是 对 的 ， 工 法 觉得 美 ， 就 是 美 。 


在 19 世 纪 和 20 世 纪 ， 由 于 没有 任何 外 部 算法 能 够 有 效 监测 个 人 ， 因 
此 个 人 主义 仍然 是 一 种 很 实用 的 选择 。 虽 然 国 家 和 市 场 可 能 都 很 想 做 到 
这 一 后， 但 当时 缺少 必要 的 科技。 不 论 是 克 格 动 还 是 美国 联邦 调查 局 都 
无 法 完全 掌握 我 的 生物 特征 、 基 因 组 和 大 脑 ， 而 且 就 算 特工 偷 听 我 每 次 
打 的 电话 、 监 视 我 在 街头 和 其 他 人 的 每 次 互动 ， 也 没有 足够 的 运算 能 力 
来 分 析 这 些 数据 。 因 此 就 20 世 纪 的 科技 而 言 ， 目 由 主义 说 得 并 没 错 ， 没 
有 人 能 比 我 更 了 解 我 自己 。 于 是 ， 人 类 有 充分 的 理由 认为 自己 是 个 自主 
的 系统 ， 听 从 的 是 目 己 内 在 的 声音 ， 而 不 是 什么 权威 的 命令 。 


但 到 了 21 世 纪 ， 科 技 已 经 让 外 部 算法 有 能 力 “ 比 我 更 了 解 我 自己 ”。 
一 旦 如 此 ， 个 人 主义 束 即 将 于 法 ， 权 威 也 将 从 个 人 转 癌 由 算法 构成 的 网 
络 。 人 类 不 会 再 认为 自己 是 目 主 的 个 体 ， 不 再 依据 自己 的 期 望 度 日 ， 而 
是 习惯 把 人 类 整体 看 作 一 种 生化 机 制 的 集合 体 ， 由 电子 算法 网 络 实时 监 
测 和 指挥 。 要 发 生 这 种 情况 ， 算 法 甚至 不 需要 能 够 完全 了 解 我 而 且 绝 不 
出 错 ， 只 要 比 我 目 己 更 了 解 我 、 犯 的 错 更 少 ， 就 已 足够 。 到 了 这 个 程 
度 ， 合 理 的 做 法 就 是 把 越 来 越 多 的 选择 和 人 生 大 事 都 区 给 算法 来 为 我 做 
决定 。 


在 医学 领域 ， 我 们 早已 跨 过 这 条 线 。 在 医院 里 ， 每 位 患者 不 再 
是“ 个 人 ”。 很 有 可 能 在 我 们 的 有 生 之 年 ， 就 会 看 到 许多 关于 号 体 和 健康 
的 重大 决定 将 由 计算 机 帮忙 决定 ， 就 像 BM 的 “ 沃 森 *“。 这 倒 也 不 一 定 是 
个 坏 消 妃 。 目 前 ， 已 有 糖尿 病 患 者 安装 传感器 ， 每 天 几 次 目 动 检测 血糖 
值 ， 并 在 超标 时 发 出 警告 。2014 年 ， 耶 鲁 大 学 研究 人 员 宣 布 一 种 由 智能 
手机 控制 的 人 工 胰 脏 试验 成 功 。 有 52 名 糖尿 病 患 者 参与 该 试验 ， 每 位 患 
者 都 在 腹部 植 入 一 个 小 小 的 传感器 和 小 小 的 胰 乌 素 泵 。 胰 岛 素 泵 连接 装 
有 胰岛 隶 和 升 糖 素 的 小 管 ， 用 这 两 种 激素 来 调节 血糖 高 低 。 传 感 器 会 不 
断 测 量 血糖 值 ， 将 数据 传 至 智能 手机 ， 而 智能 手机 安装 了 能 够 分 析 相 关 
信息 的 应 用 程序 ， 能 在 必要 时 对 胰岛 了 系 泵 发 出 命令 ， 释 出 胰岛 系 或 胰 珊 
血糖 素 ， 完 全 不 需 人 为 操作 。 7 


就 算是 许多 没有 严重 疾病 的 人 ， 也 已 经 开始 使 用 可 和 罕 戴 式 传感器 和 
计算 机 来 监测 自己 的 健康 和 活动 状况 。 相 关 设 备 ， 比 如 智能 手机 、 吞 能 
手表 、 智 能 手 环 、 智 能 臂 环 甚至 是 智能 内 衣 ， 记 录 着 血压 和 心跳 等 生物 
统计 数据 。 这 些 数 据 被 传送 到 精密 的 计算 机 程序 中 ， 建 议 罕 戴 者 如 何 调 
整 饮 食 和 日 常生 活 ， 改 善 健康 、 延 长 寿命 。 尘 ”谷歌 与 制药 巨头 诺华 
(Novartis) 正在 合作 开发 一 种 隐形 眼 锁 ， 能 够 通过 分 析 眼 泪 成 分 ， 
隔 几 秒 检 测 血 糖 值 。 24 精灵 科学 (Pixie Scientific) 公司 则 推出 智能 尿 
布 ， 能 分 析 砚 儿 的 羡 便 ， 了 解 孩 子 的 健康 状况 。2014 年 11 月 ， 微 软 也 推 


出 智能 运动 手 环 Microsoft ”Band， 能 够 监测 心跳 、 睡 眠 质量 、 每 天 行走 
步 数 等 信息 。 一 个 名 为 “Deadline” 的 应 用 程序 则 更 进一步 ， 它 会 告诉 
你 ， 根 据 你 现在 的 生活 习惯 ， 你 大 概 还 有 几 年 可 活 。 


有 些 人 用 这 些 应 用 程序 时 并 没 想 太 多 ， 但 对 某 些 人 来 说 ， 这 已 经 构 
成 一 种 意识 形态 甚至 是 宗教 。 “ELAR” (Quantified Self) 的 运动 认 
为 ， 所 谓 的 自我 ， 就 是 数学 模式 。 但 这 些 模 式 非 常 复 杂 ， 人 类 心智 无 法 
理解 。 所 以 ， 如 果真 想 半 从 德尔 菲 神殿 的 神 论 “ 认 识 你 自己 ”， 束 别 再 沪 
费时 间 研 究 哲 学 、 哩 想 或 精神 分 析 ， 反 而 该 系统 性 地 收集 自己 的 生物 统 
计数 据 ， 人 允许 算法 为 你 分 析 这 些 数据 ， 告 诉 你 你 是 谁 、 该 做 些 什 么 。 这 
波 运动 的 能 言 ， 就 是 “通过 数据 ， 认 识 自 己 ”。 富 


2000 年 ， 以 色 列 歌手 施 洛 米 : 沙 湾 (Shlomi Shavan) 以 一 曲 《 亚 里 
w) (Arik ) 登 上 当地 流行 排行 榜首 。 歌 曲 故事 的 男 主 人 公 一 直 很 纠结 
于 女友 的 前 男友 亚 里 克 。 他 想 知道 ， 他 和 亚 里 克 究 竟 谁 床上 表现 更 佳 。 
女友 不 想 回答 这 个 问题 ， 只 说 各 有 长 处 。 但 这 家 伙 并 不 满意 ， 氨 
|j: “小 姐 ， 告 诉 我 明确 的 数字 。? 正 是 为 了 这 种 人 ， 有 一 家 名 
为 “Bedpost” 的 公司 ， 开 发 了 一 种 生物 计量 臂 环 ， 让 你 在 做 爱 时 戴 着 ， 收 
集 心 跳 、 排 汗 、 人 性 交 持 续 时 间 、 人 性 高 漳 持 续 时 间 、 消 耗 的 卡路里 等 数 
据 。 这 些 数据 会 传 到 计算 机 加 以 分 析 ， 用 精确 的 数字 来 评估 你 的 表现 如 
何 。 这 下 可 不 能 再 假装 高 潮 ， 也 不 用 再 问 “ 刚 才 来 不 来 ? ”了 。 拓 


像 这 样 通过 设备 无 情 揭 示 一 切 真 相 来 了 解 目 己 之 后 ， 可 能 束 会 让 人 
开始 觉得 上 自己 是 许多 生化 系统 的 集合 ， 而 不 是 不 可 分 割 的 个 体 ， 而 且 ， 
这 些 人 做 的 决定 也 越 来 越 反 映 出 其 中 各 种 系统 需求 的 拉扯 。 圣 假设 你 每 
周 有 两 小 时 空闲 ， 正 在 考虑 该 合 来 下 棋 还 是 打 网 球 。 可 能 有 个 好 友 会 
lal: “你 内 心 的 想法 是 什么 ? ”但 你 的 回答 可 能 是 :“ 那 当然 打 网 球 更 
好 ， 而 且 这 也 能 更 好 地 控制 胆固醇 和 血压 。 只 不 过 ， 我 的 功能 性 磁 共 振 
成 像 扫描 说 我 该 加 强 左前 额 皮 质 ， 毕 葛 我 家 族 有 这 方面 的 病史 ， 有 个 叔 
叔 还 很 年 轻 就 出 现 痢 采 症状 了 。 而 最 新 研 完 指出 ， 每 周 下 一 次 棋 ， 就 能 
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到 医院 的 老年 病房 ， 还 能 找到 更 多 通过 设备 进行 外 部 调 市 的 例子 。 
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生物 学 ， 医 学 虽然 能 让 人 延长 寿命， 但 心智 和 那个 “真正 的 目 我 " 却 已 经 
关 解 温和 散 。 最 后 剩 下 的 ， 第 种 只 是 各 种 已 经 功能 失调 的 生物 系统 集合 ， 
倚靠 着 各 种 监视 器、 计算 机 和 调节 泵 ， 才 得 以 勉强 维持 下 去 。 


在 更 深 的 层次 ， 随 着 基因 科技 应 用 到 日 党 生活， 每 个 人 和 自己 的 
DNA 友 展 出 日 瘟 密 切 的 关系 ， 过 去 真实 的 内 在 目 我 声音 ， 也 可 能 温 散 成 
基因 和 群 的 众 声 喧哗 。 现 在 再 遇 到 两 难 或 困难 的 抉择 ， 我 可 能 不 会 再 问 目 
己 内 心 的 声 首 ， 而 是 咨询 我 体内 的 基因 有 何 决 定 。 


2013 年 5 月 14 日 ， 女 星 安吉 丽 娜 : 朱 草 在 《纽约 时 报 》 上 友 表 了 一 篇 
文章 ， 解 释 她 为 何 决定 进行 双 乳 乳腺 切除 术 。 多 年 来 ， 由 于 母 杀 和 外 祖 
母 双双 在 相对 年 轻 时 因 癌 症 过 世 ， 她 一 直 活 在 乳腺 癌 的 阴影 下 。 而 她 自 
己 做 了 基因 测试 ， 证 实 带 有 人 致癌 变异 基因 BRCA1。 根 据 最 近 的 统计 调 
查 ， 带 有 此 类 变异 基因 的 女性 ， 验 患 乳腺 癌 的 概率 高 达 87%。 昌 然 当时 
她 并 未 患 癌 ， 但 她 决定 干预 这 种 可 怕 的 疾病 ， 于 是 进行 了 双 乳 乳腺 切除 
手术 。 在 文章 中 ， 朱 和 莉 解 释 道 : “我 选择 把 自己 的 故事 说 出 来 ， 是 因为 
有 很 多 女性 并 不 知道 自己 可 能 活 在 癌症 的 阴影 下 。 我 希望 她 们 也 能 够 进 
行 基因 测试 ， 如 果 发 现 自己 外 患 癌症 的 风险 很 高 ， 也 可 采取 有 效 预 防 措 
施 。”28 


乳 肋 切除 术 是 一 项 困难 也 可 能 致命 的 抉择 。 除 了 种 种 不 适 、 风 险 、 
手术 及 术 后 护理 的 成 本 之 外 ， 这 项 决定 也 可 能 深 深 影 响 个 人 的 健康 、 壬 
体形 象 、 情 绪 健 康 及 人 际 关 系 。 朱 和 莉 的 这 个 选择 ， 加 上 当时 决定 公开 的 
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希望 这 样 的 公开 举动 能 让 大 众 更 了 解 基因 医学 及 其 潜在 效益 。 


从 历史 观点 来 看 ， 有 趣 的 是 算法 在 这 个 案例 中 所 扮演 的 关键 角色 。 
朱 莉 在 做 出 对 生活 如 此 重要 的 决定 时 ， 并 没有 登 上 山 襄 俯 虞 海洋、 看 着 
太阳 沉 入 海中 、 接 触 自己 内 心 最 深 处 的 感觉 ， 反 而 宁愿 听 听 自己 的 基因 
怎么 说 ， 而 基因 的 表达 方式 并 不 是 用 什么 感觉 ， 而 是 用 数字 。 当 时 ， 朱 
者 的 身体 并 没有 任何 疼痛 或 不 适 ， 她 的 感觉 告诉 她 : “ 放 轻 松 ， 不 会 有 
事 的 。” 但 医生 用 的 计算 机 算法 的 说 法 却 完全 不 同 :“ 你 并 未 感觉 有 任何 
不 适 ， 但 你 的 DNA 里 有 个 定时 炸弹 正在 咬 哄 倒数 。 你 必须 处 理 这 个 问 
题 ， 现 在 就 处 理 ! ” 


当然 ， 朱 莉 的 情绪 和 独特 人 格 也 扮演 着 关键 角色 。 如 果 是 另 一 位 个 
性 不 同 的 女性 ， 就 算 发 现 目 己 也 携 帝 同样 的 变异 基因 ， 也 可 能 不 会 进行 
乳腺 切除 术 。 然 而 ， 现 在 让 我 们 来 到 灰色 地 带 ， 假 设 这 位 女性 发 现 ， 上 自 
己 不 但 携带 有 和 危险 的 变异 基因 BRCA1， 还 携带 有 男 一 个 变异 基因 
ABCD3《〈 并 没有 这 个 基因 ， 只 是 假设 ) ， 会 损害 负责 评估 概率 的 大 脑 
区 域 ， 进 而 使 人 们 低 佑 风险， 她 该 怎么 办 ? 如 果 又 有 统计 学 家 告诉 她 ， 
她 的 母 杀 、 外 祖母 和 其 他 几 位 杀 威 都 是 因为 低估 各 种 健康 风险 未 能 采取 
预防 措施 而 英 年 早 逝 ， 这 时 候 她 又 该 如 何 抉择 ? 


很 有 可 能 ， 你 在 未 来 也 需要 像 朱 莉 一 样 ， 对 自己 的 健康 做 出 重大 所 
择 。 经 过 基因 测试 、 血 液 测试 或 功能 性 磁 共 振 成 像 扫描 ， 算 法 能 根据 巨 
大 的 统计 数据 库 来 分 析 结 果 ， 你 也 会 接受 算法 的 建议 。 但 这 并 不 是 世界 
末日 ， 算 法 并 不 会 忽然 占领 、 奴 役 人 类 ， 反 而 是 能 够 帮 上 大 忙 ， 为 我 们 
做 出 各 种 明智 的 抉择 。 到 那 时 候 ， 不 昕 它们 的 ， 才 是 个 不 明 乔 的 决定 。 


米 


安吉 丽 娜 : 朱 痢 首次 担纲 主角 ， 是 在 1993 年 的 科幻 动作 片 《 无 影 终 
结 者 》 (Cyborg 2 ) 中 。 她 的 片 中 角色 是 机 械 人 卡 塞 拉 : 瑞 丝 (Casella 


Reese) ， 在 2074 年 由 纸 风 车 机 器 人 公司 (Pinwheel Robotics) 开发 ， 用 
于 锅 取 情报 和 上 暗杀 。 卡 寨 拉 的 程序 设计 带 有 人 类 的 情感 ， 好 让 她 更 好 地 
融入 人 类 社会 、 完 成 任务 。 等 到 卡 塞 拉 发 现 公 司 不 仅 控 制 她 还 打算 销毁 
她 时 ， 就 逃 了 出 来 ， 为 目 己 的 生命 和 目 由 而 战 。《 无 影 终结 者 》 是 一 个 
自由 主义 的 幻想 ， 讲 的 是 个 人 为 争取 自由 和 隐私 ， 对 抗 国际 企业 无 所 不 
在 的 触手 。 


但 在 现实 生活 中 ， 朱 和 莉 却 宁愿 公开 隐私 和 上 自主 性 ， 奶 求 健康 。 像 这 
种 追求 健康 的 愿望 ， 很 可 能 让 我 们 大 多 数 人 都 愿意 突破 保护 个 人 隐私 的 
阻碍 ， 人 允许 国家 机 构 或 跨国 公司 进入 我 们 号 体 的 最 深 处 。 举 例 来 说 ， 人 多 
许 谷歌 阅读 我 们 的 电子 邮件 、 妃 踪 我 们 的 各 种 活动 ， 就 可 能 让 谷歌 在 流 
行 病 骏 发 而 传统 卫生 机 构 都 还 浑然 不 觉 的 时候， 回 我 们 发 出 警告 。 


英国 国家 医疗 服务 体系 (National Health Service, LAF RRA 
NHS) 如 何 得 知 伦敦 暴发 流感 疫情 ? 答案 是 分 析 几 百 家 诊 所 中 上 于 位 医 
生 提 出 的 报告 。 但 这 些 医生 又 是 怎么 知道 相关 信息 的 ?假设 玛丽 某 天 一 
早 醒 来 觉得 不 太 和 舒服 ， 她 并 不 会 直接 跑 去 看 医生 ， 而 是 会 先 等 上 几 小 时 
甚至 是 一 两 天 ， 和 希望 喝 几 杯 加 了 蜂蜜 的 热 茶 之 后 ， 喘 体 就 会 舒服 一 些 。 
等 到 病情 一 直 没 改善 ， 她 才 会 预约 挂号 ， 去 诊所 看 病 。 医 生 将 数据 输入 
计算 机 后 ， 理 想 的 状况 是 NHS 总 部 的 某 位 工作 人 员 会 分 析 这 个 报告 和 其 
他 数 千 名 医生 所 通报 的 数据 ， 得 出 流感 正在 台 延 的 结论 。 但 这 一 切 得 花 
上 很 长 时 间 。 


但 对 谷歌 来 说 ， 这 就 是 几 分 钟 的 事 。 谷 歌 所 做 的 ， 束 是 监测 伦敦 大 
民 在 电子 邮件 和 谷歌 搜索 引擎 中 所 输入 的 词 ， 表 与 疾病 症状 数据 库 做 交 
又 比 对 。 假 设 一 般 来 说 , SRT AGE EB ky” AT GE BER EE BU 
民 的 电子 邮件 和 谷歌 搜索 中 会 出 现 大 约 10 万 次 。 如 果 今 天 谷歌 算法 发 现 
这 些 词汇 的 使 用 次 数 忽然 上 涨 到 30 万 ， 就 知道 这 下 出 了 问题 ， 流 感 正 在 
肆虐 ! 我 们 不 用 再 等 到 玛丽 去 看 医生 。 第 一 天 早上 ， 她 起 床 和 觉得 不 太 信 
服 ， 就 在 上 班 前 给 同事 发 了 一 封 电子 邮件 :“ 我 头痛 ， 但 还 是 会 去 上 


班 。” 只 要 这 几 个 字 ， 谷 歌 就 什么 都 知道 了 。 


然而 ， 想 让 谷歌 发 挥 这 种 神力 ， 玛 丽 不 仅 得 允许 谷歌 阅读 目 己 发 出 
的 邮件 ， 还 得 允许 谷歌 与 卫生 部 门 分 译 信 息 。 如 果 连 安吉 丽 娜 : 朱 莉 都 
愿意 公开 自己 的 隐私 ， 提 高 众人 对 乳腺 瘤 的 警觉 ， 玛 丽 为 什么 不 能 做 一 
个 类 似 的 小 小 牺牲 ， 以 避免 流行 病 暴 发 呢 ? 


这 种 想法 并 不 停留 在 理论 层面 。 在 2008 年 ， 谷 歌 确实 推出 了 谷歌 流 
感 预测 (Google Flu Trends) WZ, SEE WMA IBAA A, EALE 
又 发 的 迹象 。 这 项 服务 目前 仍 在 开发 阶段 ， 而 且 出 于 隐私 考虑 ， 据 称 只 
会 奶 踪 搜索 词语 ， 而 不 会 阅读 私人 电子 邮件 。 但 仪 是 这 样 ， 已 经 让 它 可 
以 比 传统 医疗 体系 早上 10 天 发 出 流感 警报 。 缮 


至 于 谷歌 基线 研究 项 目 (Google Baseline Study) ， 则 更 加 雄心 勃 
所。 谷歌 希望 建 起 一 个 庞大 的 人 类 健康 数据 库 ， 找 出 “完美 健康 * 的 人 类 
基因 模型 。 这 样 一 来 ， 只 要 发 现 健康 数据 与 模型 有 出 入 ， 束 能 警告 民众 
可 能 健康 出 现 问题 ， 及 早 防 范 。 基 线 研究 又 与 谷歌 健康 (Google Fit) 
的 整套 产品 系列 搭配 ， 包 括 服装 、 手 环 、 鞋 子 和 眼镜 等 可 穿戴 式 装备 。 
谷歌 健康 的 各 项 产品 ， 正 是 要 收集 海量 生物 统计 数据 ， 提 供给 基线 研究 
js. 2 


然而 ， 像 谷歌 这 样 的 公司 ， 绝 不 会 止步 于 可 罕 戴 式 装备 。 目 前 ， 
DNA 测 试 的 市 场 发 展 飞 快 。 市场 龙头 之 一 是 私人 企业 23andMe， 由 谷歌 
联合 创始 人 谢 尔 新 : 布 林 的 前 妻 安 妮 : 沃 希 基 (Anne Wojcicki) 创办 。 其 
公司 名 “23andMe” 指 的 是 构成 人 类 基因 组 的 23 对 染色 体 ， 代 表 上 自己 的 染 
色 体 与 自己 有 非常 特殊 的 关系 。 只 要 有 人 能 理解 这 些 染色 体 正在 说 什 
么 ， 就 能 告诉 你 一 些 你 目 己 从 没 想 过 的 事 。 


如 果 你 想 知道 这 些 内 容 ， 只 需要 向 23andMe 支 付 99 美 元 ， 他 们 就 会 
寄 给 你 一 个 检测 包 ， 里 面 有 一 根 唾 液 收集 试管 。 你 向 试管 里 吐 口水 ， 密 
封 ， 再 寄 到 加 州 山 景 城 的 公司 所 在 地 ， 他 们 就 会 分 析 你 唾液 中 的 DNA， 


并 将 结果 在 线 传 给 你 。 你 得 到 的 是 一 张 列 表 ， 列 出 你 可 能 面 对 的 健康 危 
机 ， 以 及 基因 反映 出 的 可 能 发 生 在 你 身上 的 各 种 特质 及 问题 ， 从 秃头 到 
失明 不 等 。“ 认 识 你 自己 ”可 从 来 没 这 么 简单 或 便宜 过 。 由 于 这 一 切 都 是 
基于 统计 数据 ， 数 据 库 的 规模 也 就 成 为 预测 是 否 准 确 的 关键 。 因 此 ， 最 
早 建 起 庞大 基因 数据 库 的 公司 ， 束 能 为 顾客 提供 最 准确 的 预测 ， 也 束 可 
能 从 此 垄断 市 场 。 美 国生 物 科技 公司 越 来 越 担 心 ， 由 于 美国 严格 管控 个 
人 隐私 ， 导 致 未 来 可 能 将 整个 基因 市 场 拱手 让 给 中 国 。 


如 采 我 们 能 打破 所 有 阻碍 ， 让 谷歌 及 其 竞争 对 手 自 由 存 取 我 们 的 各 
种 生物 统计 装置 、DNA 扫 描 结 果 和 医疗 记录 ， 就 能 得 到 全 面 的 医疗 健康 
服务 ， 不 仅 能 对 抗 流行 病 ， 还 能 对 抗 瘤 症 、 心 脏 病 和 阿尔 欧 海 默 病 。 然 
而 ， 一旦 有 了 这 样 的 数据 库 ， 合 歌 能 做 的 绝 不 止 这 些 。 正 如 警察 乐队 
(The Police) 的 名 曲 《 你 的 每 次 呼吸 》 (Every Breath You Take) 。 这 
样 的 系统 能 够 监测 你 的 每 次 呼吸 、 每 个 动作 、 挣 脱 的 每 个 柳 锁 ; 这 样 的 
系统 会 仔细 追踪 你 的 账户 、 你 的 心跳 、 你 的 血糖 值 ， 甚 至 是 你 每 次 的 出 
轨 偷 情 。 它 对 你 的 认识 ， 绝 对 远 高 于 你 自己 。 人 类 常常 因为 自我 欺骗 和 
目 我 幻想 ， 隐 在 不 良 的 关系 、 不 适合 的 职业 、 不 健康 的 习惯 中 无 法 自 
拔 ， 但 这 一 切 都 逃 不 过 谷歌 的 法 眼 。 我 们 现在 是 由 叙事 自我 所 操控 ,但 
谷歌 不 一 样 ， 它 不 会 根据 那些 虚假 的 故事 来 做 决定 ， 也 不 会 被 认 知 捷 
径 、 峰 终 定律 误导 。 谷 歌会 确 确 实 实 地 记 住 我 们 走 的 每 一 步 ， 记 得 我 们 
握 的 每 一 双手 。 


许多 人 会 很 乐意 将 大 多 数 决 俩 过 程 交 给 这 样 的 系统 ， 或 者 至 少 是 在 
面临 重要 抉择 时 参考 一 下 意见 。 谷 歌 将 能 够 建议 我 们 该 看 哪 部 电影 、 去 
哪里 上 度假、 上 大 学 读 什么 专业 、 选 哪个 工作 机 会 ， 甚 至 是 该 和 谁 约 会 及 
结婚 。 我 可 能 会 说 :“ 嘿 ， 谷 歌 。 约 其 和 保罗 都 在 追 我 ， 我 两 个 都 很 喜 
欢 ， 但 喜欢 的 点 不 太一 样 ， 很 难 做 决定 。 根 据 你 手 上 所 有 的 资料 ， 你 怎 
么 建议 ?” 


谷歌 就 会 回答 :“ 这 个 嘛 ， 我 从 你 出 生 那 天 起 就 认识 你 了 。 我 读 过 


你 所 有 电子 邮件 ， 听 过 你 所 有 电话 录音 ， 知 道 你 最 爱 的 电影 ， 也 有 你 的 
DNA 资 料 和 完整 的 心跳 记录 。 你 过 去 每 次 约会 我 都 有 精确 的 数据 ， 如 来 
你 要 的 话 ， 我 可 以 把 你 过 去 和 约 茶 或 保罗 约会 时 的 资料 调 出 来 ， 显 示 你 
每 秒 的 心跳 、 血 压 或 血糖 值 变化 。 如 果 有 必要 ， 我 甚至 也 能 把 你 们 每 次 
做 爱 的 数据 调 出 来 ， 用 数字 比较 谁 高 谁 低 。 当 然 ， 我 对 他 们 的 认识 也 不 
少 于 对 你 的 认识 。 所以， 基于 以 上 所 有 信息 和 我 杰出 的 算法 ， 加 上 几 十 
年 来 几 百 万 对 伴侣 的 统计 资料 ， 我 建议 你 挑 约 输 。 大 约 有 87% 的 概率 ， 

你 们 长 期 满意 度 会 比较 高 。 


“当然 ， 因 为 我 非常 了 解 你 ， 所 以 我 知道 你 不 会 喜欢 这 个 答案 。 保 
罗 长 得 比 约 参 帅 ， 而 你 又 太 看 重 外 表 ， 所 以 你 其 实 内 心 厦 望 我 的 管 芭 是 
保罗 。 确 实 ， 外 表 很 重要 ， 但 实在 没有 你 想 的 那么 重要 。 你 体内 的 生化 
算法 是 从 数 万 年 前 的 非洲 大 草原 开始 演化 的 ， 在 对 于 潜在 配偶 的 整体 评 
价 之 中 ， 外 表 占 了 35%。 至 于 我 的 算法 ， 是 基于 最 新 的 研究 和 统计 数 
据 ， 认 为 外 表 对 于 长 期 成 功 的 浪漫 关系 只 有 14% 的 影响 。 所 以 ， 虽 然 我 
已 经 把 保罗 的 外 表 纳 入 考虑 ， 但 还 是 建议 约翰 是 你 更 好 的 选择 。” 半 


想得到 这 种 完全 掏 心 的 咨询 服务 ， 我 们 就 必须 改变 想法 ， 不 要 认为 
人 类 都 是 不 可 分 割 的 个 体 ， 不 要 坚信 每 个 人 都 有 目 由 意志 ， 能 决定 什么 
是 好 、 什 么 是 美 、 什 么 是 生命 的 意义 。 从 以 前 到 现在 ， 人 类 都 是 自主 实 
体 ， 由 叙事 自我 叙 写 的 故事 所 操纵 。 但 在 未 来 ， 每 个 人 都 将 会 是 整个 巨 
型 全 球 网 络 的 一 部 分 。 


米 


自由 主义 将 叙事 自我 奉 为 在 果 ， 不 论 在 投票 站 、 超 市 还 是 婚姻 中 ， 
都 让 叙事 自我 来 做 决定 。 最 近 几 个 世纪 以 来 ， 这 种 做 法 很 有 道理 ， 因 为 
里 然 叙 事 自 我 相信 的 常常 是 各 种 虚构 和 幻想 的 故事 ， 但 我 们 确实 没有 更 
好 的 奉 代 方案 。 然 而 ， 一 旦 有 了 能 够 痊 代 的 系统 ， 真 正比 叙事 自我 更 了 
解 我 们 目 己 ， 这 时 再 把 权力 留 在 叙事 目 我 的 手中 ， 就 只 能 说 是 媚 右 的 做 


lke 


像 民 主 选举 这 种 自由 主义 的 做 法 将 会 草 到 淘汰 ， 因 为 谷歌 会 比 我 自 
己 更 了 解 我 的 政治 观点 。 我 站 在 投票 站 里 的 时 候 ， 目 由 主义 叫 我 要 听 听 
内 心 真实 目 我 的 声音 ， 选 择 能 够 反映 我 最 高 期 望 的 政党 或 候选 人 。 但 生 
命 科学 却 指出 ， 我 站 在 投票 站 里 的 时 候 ， 并 不 真正 记得 上 次 选举 以 来 这 
几 年 的 所 有 感受 和 想法 。 此 外 ， 我 还 被 各 种 宣传 、 公 关 手 法 和 随机 想法 
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得 几 件 极端 的 事件 ， 并 对 最 近 的 事件 赋予 完全 不 成 比例 的 高 权重 。 


在 这 四 年 间 ， 我 可 能 不 断 抱怨 现任 总 统 的 政策 ， 一 直 告 诉 目 己 和 任 
何 愿 意 听 我 说 话 的 人 ， 这 个 总 统 “ 会 毁 了 我 们 所 有 人 ”。 然 而 ， 距 离 下 次 
选举 投票 只 剩 几 个 月 的 时 候 ， 政 府 忽然 减 税 ， 大 方 开 出 各 种 “ 文 票 "。 执 
政党 找 来 最 好 的 舞 稿 人 ， 举 行 一 疲 漂 亮 的 竞选 活动 ， 威 胁 、 承 诡 运 用 得 
当 ， 直 接 打 入 我 大 脑 的 臣 惧 中 心 。 到 了 选举 当天 一 大 早 ， 我 醒 来 的 时 候 
有 点 儿 感 冒 ， 脑 子 不 太 好 使 ， 也 让 我 党 得 安全 和 稳定 实在 比 其 他 一 切 都 
更 重要 。 结 果 出 炉 ! 我 又 把 那个 “会 毁 了 我 们 所 有 人 ”的 家 伙 送 上 台 ， 让 
这 个 人 还 能 再 当 四 年 总 统 。 


如 琳 我 授权 谷歌 来 帮 我 投票 ， 束 能 摆脱 这 样 的 命运 了 。 你 也 知道 ， 
Auk A ANG TE, PRE TH SS THE Bes Bl ec UT A at AT ESSER”, (HIC 
四 年 的 点 点 滴 滴 一 样 记 得 清 清 楚楚 。 它 会 知道 我 每 次 读 早报 时 的 血压 ， 
也 知道 我 看 晚间 新 闻 时 多 巴 腕 分 泌 量 是 否 下 降 。 谷 歌 知 道 怎 样 看 穿 公 关 
人 员 华 而 不 实 的 口号 。 谷 歌 也 了 解 人 生病 的 时 候 会 稍微 有 “ 右 ” 倾 倾 问 ， 
会 据 以 调整 。 于 是 ， 谷 歌 投票 时 ， 依 据 的 不 是 我 当下 有 瞬间 的 心态 ， 也 不 
征 叙 事 目 我 的 弥 想 ， 而 是 集合 所 有 生化 算法 真正 的 感受 和 兴趣 而 得 出 的 
结果 ; 而 这 一 切 生 化 算法 的 集合 ， 正 是 所 谓 的 “我 ”。 


当然 ， 谷 歌 也 不 见得 永远 是 对 的 ， 毕 竟 这 一 切 都 只 是 概率 。 但 只 要 
谷歌 做 出 足够 多 正确 的 决定 ， 人 类 束 会 将 更 多 权力 交 给 它 。 随 着 时 间 慢 


慢 过 去 ， 数 据 库 规模 会 不 断 扩大 ， 统 计数 字 会 更 准确 ， 算 法 会 继续 改 
进 ， 决 策 的 质量 也 会 提高 。 虽 然 这 套 系 统 永 远 不 可 能 完全 了 解 我 ， 也 不 
可 能 完全 不 会 出 错 ， 但 本 来 就 没有 这 种 必要 ， 只 要 到 了 系统 比 我 目 己 更 
了 解 我 的 那 一 天 ， 目 由 主义 融会 身 然 月 蔡 。 而 这 一 点 其 实 并 没有 听 起 来 
的 这 么 困难 ， 因 为 大 多 数 人 并 不 真正 了 解 目 己 。 


而 脸谱 网 这 个 谷歌 的 死敌 最 近 委 托 的 一 项 研究 束 指 出 ， 如 果 要 判断 
某 人 的 性 格 和 性 情 ， 脸 谱 网 算法 会 比 这 个 人 的 朋友 、 父 母 或 配偶 更 为 准 
确 。 这 项 研究 共有 86220 名 志愿 者 参与 ， 他 们 都 有 个 人 的 脸谱 网 账号 ， 
并 且 填 写 了 有 上 百 题 的 人 格调 但 问 苍 。 脸 谱 网 算法 会 根据 被 测 者 平常 在 
脸谱 网 上 对 网 页 、 图 片 、 影 片 等 点 赞 的 记录 ， 预 测 这 些 志愿 者 的 回答 。 
过 去 点 赞 的 次 数 越 多 ， 预 测 的 准确 度 就 越 高 。 接 着， 再 把 算法 预测 的 结 
果 ， 与 参与 者 的 同事 、 有 朋友、 家 人 和 配偶 的 预测 进行 比较 。 了 不 起 的 地 
方 在 于 ， 只 需要 过 去 点 赞 次 数 超 过 10 次 ， 算 法 预测 准确 度 就 可 以 高 于 同 
S. 70 个 赞 ， 预 测 准 确 度 就 会 蜗 于 朋友 ; 150 个 赞 ， 准 确 度 高 于 家 人 ; 
到 了 300 个 赞 ， 预 测 准 确 度 就 会 蝇 于 配 侦 。 换 句 话 说 ， 如 果 你 至 今 已 经 
在 脸谱 网 上 点 了 超过 300 个 赞 ， 脸 谱 网 预测 你 的 想法 和 期 望 的 准确 度 束 
可 能 比 你 的 另 一 半 更 高 。 


事实 上 ， 脸 谱 网 算法 在 某 些 领域 对 人 的 了 解 ， 甚 至 会 超过 那个 人 自 
己 。 例 如， 研究 也 请 参与 者 评估 自己 使 用 成 冶 物 质 的 程度 以 及 社交 网 络 
的 规模 ， 而 在 这 些 调查 项 目 里 ， 参 与 者 自己 的 判断 就 不 如 算法 来 得 准 
确 。 该 研究 最 后 提出 以 下 预测 〈 这 倒是 由 人 类 作者 写 的 ， 而 不 是 脸谱 网 
的 算法 预测 ) :“ 人 类 如 果 遇 到 重大 的 人 生 抉择 ， 比 如 要 选择 从 事 何 种 
活动 、 职 业 道路 甚至 是 交往 对 象 ， 可 以 考虑 放下 自己 心理 上 的 判断 ， 依 
赖 计算 机 所 做 的 选择 。 这 种 数据 导向 的 决策 ， 有 可 能 会 让 人 类 生活 得 更 
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里 ， 脸 谱 网 不 仅 早 束 知道 数 干 万 美国 人 的 政治 观点 ， 还 知道 哪些 人 是 关 
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拉 和 荷 马 州 的 选 情 特 别 胶着 ， 还 有 32417 位 选民 尚未 下 定 决 心 ， 甚 至 也 知 
道 每 位 候选 人 该 说 什么 ， 才 能 让 天 平 倒 同 自己 这 边 。 脸 谱 网 为 什么 能 够 
得 到 这 些 有 无 上 价值 的 政治 数据 ? 都 是 我 们 免费 杀手 奉 上 的 。 


在 欧洲 帝国 主义 的 全 盛 时 期 ， 殖 民 者 和 商人 用 彩色 的 珠子 ， 就 从 当 
地 人 那里 换 来 了 整 座 岛屿 、 整 个 国家 。 而 在 21 世 纪 ， 个 人 数据 可 能 是 大 
多 数 人 能 够 提供 的 最 宝贵 资源 ， 但 我 们 正 杀 手 把 这 些 数据 交 给 各 大 科技 
企业 ， 好 换 来 免费 的 电子 邮箱 或 是 有 趣 的 小 猫 影片 。 


从 先知 到 君主 


等 到 谷歌 、 脸 谱 网 和 其 他 算法 成 为 无 所 不 知 的 先知 之 后 ， 很 有 可 能 
就 会 进一步 演化 成 代理 人 ， 最 后 成 为 君主 。 兴 为 了 解释 这 个 过 程 ， 让 我 
们 以 Waze 为 例 。 这 是 一 个 GPS (全 球 定位 系统 ) 导航 应 用 程序 ， 许 多 司 
机 现在 都 在 使 用 。Waze 绝 不 只 是 地 图 ， 靠 着 数 百 万 用 户 的 不 断 更 新 ， 
它 能 得 知 各 种 堵车 、 事 故 和 警车 位 置 的 信息 。 因 此 ，Waze 知 道 怎样 让 
你 贱 过 繁忙 的 路 段 ， 让 你 以 最 快速 度 到 达 目 的 地 。 你 到 了 某 个 路 口 ， 直 
觉 要 你 往 右 ， 但 WwWaze 要 你 往 左 ， 用 户 迟 早 都 会 明白 ， 最 好 相信 Waze， 
而 不 要 相信 自己 的 直觉 。 兰 


乍 看 之 下 ，Waze 算 法 应 该 只 是 先知 的 等 级 。 你 问 问题 ， 先 知 给 你 
答复 ， 但 最 后 还 是 由 你 决定 。 然 而 ， 如 果 先 知 开始 记得 你 的 信任 ， 合 理 
的 下 一 个 步骤 惑 是 让 它 成 为 你 的 代理 人 。 你 只 是 同 算 法 指定 一 个 最 终 目 
标 ， 它 束 会 在 没有 你 监督 的 情况 下 ， 自 行 达成 目标 。 以 Waze 为 例 ， 残 
征 你 将 Waze 连 接 到 目 动 驾驶 的 汽车 上 ， 并 告诉 Waze“ 走 最 近 的 路 回 
家 ?或 是 “ 走 风景 最 漆 亮 的 路 线 ”， 又 或 是 “ 走 污染 最 小 的 路 线 ”。 由 你 来 
发 号 施 令 ， 交 给 Waze 来 执行 。 


最 后 ，Waze 可 能 就 会 成 为 君主 。 它 手中 握 有 大 权 ， 所 知 又 远 超 于 
你 ， 就 可 能 开始 操纵 你 和 其 他 驾车 人 人， 塑造 你 们 的 欲望 ， 让 你 们 做 出 质 
全 大 局 的 决定 。 例 如 ， 假 设 因 为 Waze 实 在 太 好 用 ， 所 有 驾车 人 都 开始 
使 用 。 再 假设 今天 一 写 公 路 大 堵车 ， 而 备 选 的 二 写 公 路 车 流 相 对 顺畅 。 
如 果 Waze 只 是 让 大 家 都 知道 二 写 公路 顺畅 ， 所 有 萄 车 人 就 会 一 久 蜂 开 
问 二 号 公路 ， 最 后 义 全 墙 在 一 起 。 在 所 有 人 都 找到 同一 位 先知 ， 而 且 每 
个 人 也 都 相信 这 位 先知 的 时 候 ， 先 知 就 播 刁 一 变 ， 成 为 君主 。 这 时 的 
Waze 必 须 为 大 局 者 想 。 或 许 它 只 会 告诉 一 半 驾 车 人 二 与 公路 顺畅 ， 而 
不 透露 给 另 一 半 。 这 样 一 来 ， 一 号 公路 的 墙 车 压力 能 够 减轻 ， 而 二 号 公 
路 也 不 至 于 无 法 消化 车 流 。 


微软 正在 开发 一 僚 更 复杂 的 系统 ， 名 为 Cortana。 名 称 出 自 微软 热门 
WX Cte) Halo) 当中 的 一 个 人 工 智 能 角色 ， 现 在 则 是 一 坎 人 工 智 
能 个 人 助理 。 微 软 希 望 Cortana 能 够 成 为 未 来 Windows 操 作 系统 的 内 般 功 
能 ， 并 鼓励 用 户 允 许 Cortana 存 取 计 算 机 内 的 所 有 文件 、 电 子 邮 件 和 应 用 
程序 ， 好 让 Cortana 更 了 解 用 户 ， 进 而 提供 对 许多 事务 的 建议 ， 并 成 为 能 
够 代表 用 户 兴 趣 的 虚拟 代理 人 。Cortana 可 以 提醒 你 给 太太 买 生 日 礼物 ， 
帮 你 挑 礼物 ， 预 订 和 餐厅， 还 会 在 晚餐 前 一 小 时 告诉 你 该 先 吃 药 。 也 可 以 
警告 你 ， 再 不 放下 手 上 的 书 ， 一 个 重要 的 商务 会 议 你 就 要 迟到 了 。 而 就 
在 你 开会 之 前 ，Cortana 还 会 警告 你 ， 现 在 你 的 血压 太 高 、 多 巴 胺 分 泌 量 
又 太 低 ， 根 据 过 去 的 统计 ， 这 种 时 候 你 的 商业 判断 常常 会 出 大 错 ， 所 以 
最 好 一 切 先 别 下 定论 ， 别 许 下 什么 承诺 或 是 签署 任何 合同 。 


一 旦 Cortana 从 神 使 发 展 成 代理 人 ， 束 可 能 会 直接 代表 主人 进行 对 
谈 。 一 开始 可 能 一 切 都 十 分 单纯 ， 我 的 Cortana 联 络 你 的 Cortana， 敲 定 
适当 的 开会 时 间 和 地 点 之 类 。 男 外 束 是 在 求职 时 ， 座 主 说 不 用 麻烦 寄 简 
历 了 ， 只 要 允许 他 的 Cortana 问 我 的 Cortana 各 种 问题 就 行 。 又 或 者 ， 一 
个 潜在 交往 对 象 的 Cortana 跑 来 找 我 的 Cortana， 互 相 比 较 一 下 过 往 的 记 
录 ， 看 看 这 两 人 合 不 合 得 来 ， 但 这 一 切 可 能 完全 没 让 人 类 主人 知道 。 
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版 Cortana 上 拥有 绝对 优势 。 


然而 这 里 最 难 解 的 问题 在 于 ，Cortana 的 主人 身份 究竟 为 何 ? 我 们 已 
经 提 过 ， 人 类 并 非 不 可 分 割 的 个 体 ， 也 没有 单一 整合 的 自我 。 这 样 一 
来 ，Cortana 该 迎合 的 是 谁 的 利益 ? 假设 我 的 叙事 自我 在 新 年 下 定 决 心 ， 
要 控制 饮食 ， 每 天 去 健身 房 。 但 一 周 后 到 了 该 去 健身 房 的 时 则 ， 体 验 自 
我 却 告诉 Cortana 开 电视 、 订 比萨 。Cortana 该 怎么 办 ? 是 要 听从 体验 自 
我 的 命令 ， 还 是 一 周 前 叙事 自我 做 的 决定 ? 


你 可 能 会 想 ，Cortana 不 就 像 个 闹钟 吗 ? 叙事 上 自我 在 晚上 定 了 闹钟 ， 
好 在 早上 把 体验 自我 叫 醒 去 上 班 。 然 而 ，Cortana 拥 有 的 权力 会 远大 于 半 
钟 。 体 验 上 自我 只 要 按 个 钮 ， 就 能 让 曾 钟 安静 下 来 。 但 相 较 之 下 ， 反 而 是 
Cortana 太 了 解 我 ， 知 道 只 要 按 下 我 的 某 个 内 部 按钮 ， 束 能 让 我 听写 
的 “建议 ”。 


在 这 场 竞 赛 中 ， 不 仅仅 有 微软 的 Cortana 参 赛 。 谷 歌 即时 资讯 
(Google Now) 和 竺 果 的 Siri 也 朝 着 同样 的 方向 前 进 。 亚 马 逊 同样 会 用 
算法 研究 你 ， 再 用 累积 的 知识 来 回 你 推荐 产品 。 竹 实体 书店 的 时 候 ， 我 
是 自己 在 书架 间 浏 览 ， 赁 着 自己 的 感觉 挑 出 想 看 的 书 。 但 浏览 亚马逊 网 
上 书店 的 时 候 ， 则 是 有 算法 立刻 跳出 来 告诉 我 : “我 知道 你 先前 喜欢 哪 
些 书 ， 而 与 你 品位 相似 的 人 ， 也 会 喜欢 这 本 或 那 本 新 书 。” 


这 还 只 是 开始 。 今 天 在 美国 ， 读 电子 书 的 人 数 已 超过 读 纸 质 书 的 人 
数 。 比 如 亚马逊 的 Kindle 等 电子 书 ， 就 能 在 用 户 阅 读 时 收集 数据 。 举 例 
来 说 ， 你 的 Kindle 会 知道 你 在 哪些 地 方 读 得 快 、 哪 里 读 得 慢 ， 在 哪 一 页 
你 休息 了 一 会 儿 ， 又 是 在 哪 一 行 你 放弃 了 这 本 书 ， 再 也 没 读 过 (最 好 赶 
快 告 诉 作 者 ， 让 他 重 写 那 一 部 分 ) 。 如 果 Kindle 再 升级 ， 装 上 面部 辨识 
和 生物 统计 传感器 ， 就 能 知道 你 读 的 每 个 句子 如 何 影响 你 的 心跳 和 血 


压 。 它 能 知道 什么 会 让 你 笑 、 什 么 让 你 峰 、 什 么 让 你 生气 。 不 久之 后 ， 
在 你 读书 的 时 候 ， 书 也 在 读 你 。 你 很 快 就 会 压 了 大 部 分 读 过 的 内 容 ， 但 
亚马逊 却 什么 都 不 会 筷 。 有 了 这 样 的 数据 ， 亚 马 逊 就 能 更 精准 地 帮 你 选 
书 ， 也 会 让 亚马逊 清楚 了 解 你 是 怎样 的 人 ， 如 何 让 你 激动 或 平静 。 冤 


最 后 可 能 是 我 们 一 分 一 秒 都 无 法 与 这 个 全 知 的 网 络 断 开 。 断 开 ， 束 
等 于 死亡 。 假 设 医疗 理想 得 以 实现 ， 未 来 的 人 类 将 会 在 体内 植 入 许多 生 
物 计 量 装 置 、 仿 生 器 官 和 纳米 机 器 人 ， 以 监测 人 体 健康 状况 ， 并 避免 感 
染 、 奖 病 和 伤害 。 但 这 些 装 置 需要 24 小 时 全 天 上 线 ， 才 能 时 时 追踪 最 新 
的 医疗 发 展 ， 以 及 抵抗 网 络 空间 暴发 的 新 瘟疫 。 一 如 家 性 计算 机 会 不 断 
受到 病毒 、 蠕 虫 和 特洛伊 木马 的 攻击 ， 以 后 的 心律 调节 右 、 助 听 絮 和 纳 
米 科技 免疫 系统 也 无 法 广 免 。 如 果 不 去 定期 更 新 身体 中 的 防 病毒 程序 ， 
可 能 某 天 早上 醒 来 我 们 就 会 发 现 血 管 中 的 几 百 万 个 纳米 机 器 人 都 被 操纵 
在 茶 个 黑客 的 手中 。 


因此 ，21 世 纪 的 新 科技 可 能 会 彻底 扭转 人 文 主义 昔 命 ， 让 人 类 交 
权威 ， 送 到 非 人 类 的 算法 手中 。 如 果 你 党 得 这 个 方 同 实在 太 驴 人， 该 
的 并 不 是 那些 计算 机 怪 才 ， 这 其 实 是 生物 学 家 的 贡 任 。 我 们 必须 意识 
到 ， 推 动 这 个 趋势 的 主要 力量 来 自生 物 学 的 洞察 ， 而 非 计 算 机 科学 。 生 
命 科 学 认为 ， 生 物 就 是 各 种 算法 。 如 果 生 物 的 功能 真 的 和 算法 大 有 不 
同 ， 束 算计 算 机 在 其 他 领域 大 展 神 威 ， 仍 然 不 可 能 了 解 人 类 、 引 导 人 类 
的 生命 ， 更 不 可 能 与 人 合 而 为 一 。 一 旦 生物 学 家 判断 生物 也 是 算法 ， 就 
等 于 拆除 了 有 机 和 无 机 之 间 的 那 堵 增 ， 让 计算 机 音 命 从 单纯 的 机 械 事 务 
转变 为 生物 的 灾难 ， 也 将 权威 从 个 人 转移 到 了 算法 网 络 。 


确实 有 些 人 对 这 种 发 展 感到 念 惧 ， 但 事实 上 ， 也 有 数 百 万 人 再 乐意 
不 过 。 今 天 许多 人 已 经 放弃 了 自己 的 隐私 和 个 性 ， 把 许多 生命 点 滴 全 放 
到 网 络 上 ， 每 个 行动 都 记录 下 来 ， 与 网 络 的 连接 一 中 断 ， 就 算 只 是 几 分 
钟 ， 也 会 让 他 们 鞭 斯 确 里 。 惑 在 我 们 身边 ， 处 处 都 有 由 算法 代 符 人 类 权 
威 的 情形 ， 不 是 因为 什么 重大 的 政府 决策 ， 而 是 由 于 狂 测 般 的 个 人 日 党 


PE 


选择 。 


如 朵 再 不 小 心 ， 结 果 可 能 束 会 是 奥 威 尔 笔下 的 那 种 警察 国家 ， 而 且 
持续 监测 的 还 不 只 是 我 们 外 在 的 各 种 举止 ， 甚 全 也 包括 我 们 号 体内 、 大 
脑 中 的 活动 。 可 以 想 想 ， 如 有 果 生 物 统计 传感器 无 所 不 在 ， 斯 大 林 可 能 会 
用 它 来 做 什么 ?普京 又 可 能 想 做 什么 ? 然而 ， 虽 然 有 许多 捍卫 人 类 个 性 
的 人 担心 20 世 纪 的 骂 梦 重 现 ， 竭 力 抵 抗 这 个 似 针 相识 的 奥 威 尔 式 下 入 ， 
但 人 类 的 个 性 其 实 还 受到 为 一 方 回 更 大 的 威胁 。 在 21 世 纪 ， 与 其 说 个 人 
会 被 外 界 力量 残忍 碾 伴 ， 还 不 如 说 会 先 从 内 部 缓 缓 骨 解 。 


今天 ， 大 多 数 企 业 和 政府 都 会 章 重 每 个 人 的 个 性 ， 承 诡 依 据 每 个 人 
的 需求 和 愿望 提供 医药 、 教 育 和 娱乐 活动 。 但 为 了 达到 这 个 目的 ， 企 业 
和 政府 就 得 将 个 人 解构 为 许多 生化 上 的 实体 ， 用 无 所 不 在 的 传感器 监测 
这 些 实体 ， 并 用 强大 的 算法 加 以 解读 。 在 这 个 过 程 中 ， 我 们 会 发 现 押 谓 
不 可 分 割 的 个 体 只 是 一 个 宗教 幻想 。 现 实 中 ， 每 个 实体 都 是 许多 生化 和 
电子 算法 的 混合 体 ， 没 有 清晰 的 边界 ， 也 没有 上 自我 中 心 。 


不 平等 的 再 升级 


在 自由 主义 面临 的 三 个 实际 威胁 中 ， 我 们 已 经 讨论 了 两 个 :第 一 ， 
人 类 将 完全 不 具 价 值 ， 第 二 ， 人 类 整体 仍然 有 价值 ， 但 个 人 将 不 再 具有 
权威 ， 而 是 由 外 部 算法 来 管理 。 算 法 系统 仍然 需要 由 你 来 谱写 交 啊 乐 、 
教 历史 或 编写 计算 机 程序 ， 但 算法 系统 对 你 的 了 解 会 超越 你 自己， 也 因 
此 会 为 你 做 出 大 部 分 重要 的 决定 ; 而且， 你 还 会 党 得 这 真是 太 好 了 。 这 
个 世界 并 不 一 定 不 好 ， 但 会 是 一 个 后 自由 主义 的 世界 。 

自由 主义 面临 的 第 三 个 威胁 在 于 : 有 些 人 仍然 会 不 可 或 缺 ， 算 法 系 


统 也 难以 了 解 ， 而 且 会 形成 一 个 人 数 极 少 的 特权 精英 阶层 ， 由 升级 后 的 
人 类 组 成 。 这 些 超人 类 将 会 拥有 前 所 未 有 的 能 力 及 创造 力 ， 让 他 们 能 够 


做 出 许多 世上 最 重要 的 决定 。 他 们 会 为 算法 系统 执行 关键 的 服务 ， 而 算 
法 系统 既 无 法 了 解 也 无 法 管控 这 些 人 。 然 而 ， 大 多 数 人 并 不 会 升级 ， 于 
是 也 就 成 了 一 种 新 的 低 等 阶级 ， 同 时 受到 计算 机 算法 和 新 兴 的 超人 类 的 
控制 主导 。 


人 类 如 果 从 生物 定义 上 分 裂 成 不 同 的 阶级 ， 束 会 挫 毁 自由 主义 意识 
形态 的 根基 。 有 自由 主义 的 地 方 ， 仍 然 可 能 有 各 种 社会 及 贫 富 差距 ， 而 
且 因 为 自由 主义 把 自由 看 得 比 平 等 更 为 重要 ， 上 所 以 甚至 也 党 得 有 差距 是 
理所当然 。 但 自由 主义 仍然 假定 所 有 人 都 有 同样 的 价值 和 权威 。 按 照 自 
由 主义 的 观点 ， 有 人 是 亿 万 宣 俩 ， 住 在 罕 华 的 城堡 里 ， 也 有 人 是 贫穷 的 
农民 ， 住 在 称 草 屋 里 ， 这 完全 没有 问题 。 因 为 对 自由 主义 来 说 ， 农 民 感 
受到 的 独特 体验 ， 其 价值 并 不 下 于 亿 万 富 熏 的 体验 ， 所 以 目 由 主义 的 作 
家 才 会 写 出 长 篇 小 说 来 描述 贫困 农民 的 生活 体验 ， 而 且 连 富 例 也 会 满怀 
热情 地 读 这 种 小 说 。 如 果 到 百老汇 去 看 音乐 剧 《 翡 惨 世 界 》 (Les 
Misérables ) ， 会 发 现 好 位 子 的 票 价 可 能 高 达 数 百 美 元 ， 全 场 观众 的 号 
价 总 和 可 能 高 达 数 十 亿美 元 ， 但 他 们 看 到 冉 : 阿 让 (Jean Valjean) 只 为 
了 偷 面包 救 活 饥 俄 的 侄子 就 得 入 狱 19 年 时 ， 仍 然 会 深 感 同情 。 


同样 一 套 罗 辑 也 适用 于 选举 ， 贫 穷 农 民有 一 票 ， 亿 万 富翁 同样 也 只 
有 一 宗 。 自 由 主义 面 对 社 会 不 平等 的 解 药 ， 不 是 让 每 个 人 都 有 同样 的 体 
验 ， 而 是 对 于 不 同 的 人 类 体验 赋予 同等 的 价值 。 然 而 ， 如 果 贫 证 差 距 已 
经 不 只 体现 在 财产 价值 上 ， 而 且 出 现 了 真正 的 生物 学 上 的 差 寞 ， 这 一 套 
还 行 得 通 吗 ? 


安吉 丽 娜 : 朱 莉 发 表 在 《纽约 时 报 》 的 文章 中 ， 就 提 过 基因 测试 成 
本 高 郧 。 她 进行 的 测试 就 要 价 3000 美 元 (还 不 包括 实际 的 乳 脲 切除 术 、 
重建 手术 和 相关 治疗 ) ， 而 在 这 个 世界 上 ， 还 有 10 亿 人 每 天 收入 不 到 1 
美元 ，15 亿 人 每 天 收入 在 1 到 2 美元 之 间 。 关 就 算 他 们 一 辈子 努力 工作 ， 
也 不 可 能 负担 得 起 要 价 3000 美 元 的 基因 测试 。 目 前 贫 是 差距 还 在 逐渐 拉 
大 。 到 2016 年 年 初 ， 全 球 62 名 最 富有 的 人 ， 拥 有 的 财产 总 值 等 于 最 贫穷 


的 36 亿 人 的 总 和 ! 由 于 目前 全 球 人 口 约 为 72 亿 ， 也 就 是 说 ， 这 62 名 亿 万 
富翁 所 拥有 的 财富 ， 大 约 就 是 较为 贫穷 的 全 球 一 半 人 口 的 财产 总 和 。 立 


DNA 测 试 的 成 本 可 能 会 逐渐 下 降 ， 但 也 会 不 断 出 现 昂 贵 的 新 疗法 。 
因此 ， 虽 然 日 后 一 般 民众 也 能 负担 得 起 原 有 疗法 ， 但 精英 分 子 永远 能 领 
先 几 步 。 纵 观 历 史 ， 富 人 至 有 许多 社会 和 政治 优势 ， 但 和 穷人 之 间 从 未 
出 现 真正 重大 的 生物 差距 。 中 世纪 贯 族 曾 号称 自己 的 血管 里 流 着 遍 贵 的 
蓝 色 血液 ， 印 度 婆 罗 门 也 坚 称 自己 比 其 他 种 姓 更 聪明 ， 但 这 一 切 都 只 是 
胡说 。 然 而 在 未 来 ， 我 们 可 能 真 的 会 看 到 这 一 天 ， 在 升级 后 的 上 层 阶级 
与 其 他 社会 阶级 之 间 ， 其 喘 体 和 认 知 能 力 真 正 出 现 重大 差距 。 


面 对 这 种 情境 ， 科 学 家 的 标准 答案 是 : 20 世 纪 也 有 许多 医疗 突破 是 
从 富 人 开始 ， 但 最 后 全 体 人 类 都 同样 受益 ， 所 以 其 实 是 有 助 于 缩小 而 非 
扩大 社会 差距 。 举 例 来 说 ， 疫 苗 和 抗生素 最 早 只 有 西方 国家 的 上 层 阶级 
能 够 译 有 ， 但 现在 它们 改善 了 全 球 所 有 人 的 生活 。 


但 要 希望 这 种 过 程 在 21 世 纪 重 演 ， 可 能 只 是 一 厢 情 愿 。 原 因 有 二 : 
第 一 ， 医 学 的 概念 正在 经 历 巨 大 变革 。20 世 纪 的 医学 旨 在 治 您 病人 ， 但 
21 世 纪 的 医学 则 逐渐 走 同 要 让 健康 的 人 再 升级 。 “治愈 病人 ?代表 的 是 一 
种 平等 ， 因 为 这 假设 有 个 吴 心 健康 的 规范 标准 ， 而 人 人 都 应 各 有 这 样 的 
健康 。 如 果 有 人 低 于 标准 ， 医 生 就 该 解决 问题 ， 让 这 些 人 能 够 “ 像 大 家 
一 样 "。 相 较 之 下 ， 要 让 健康 的 人 再 升级 ， 背 后 则 古 精 瑞 的 概念 ， 因 为 
这 里 并 没有 所 有 人 通用 的 标准 ， 而 是 要 让 某 些 人 比 其 他 人 强 。 人 类 就 是 
希望 目 己 记忆 力 比 别人 强 ， 智 商 比 别人 高 ， 性 能 力 更 不 能 输 。 如 果 茶 种 
升级 已 经 变 得 太 廉 价 、 太 普 过 ， 人 人 都 能 捍 有 ， 那 等 于 就 是 把 基线 提 
高 ， 等 着 下 一 代 疗 法 继续 超越 。 


因此 ， 到 了 2070 年 ， 虽 然 穷 人 很 有 可 能 学 有 比 今天 更 好 的 医疗 保 
健 ， 但 他 们 与 店 人 的 差距 将 更 为 拉 大 。 做 比较 的 时 候 ， 我 们 找 的 比较 对 
象 通 常 都 会 是 同时 代 更 竺 运 的 人 ， 而 不 是 以 前 命运 不 佳 的 祖先 。 如 果 你 


对 一 个 住 在 底特律 贫民 区 的 美国 人 说 ， 他 现在 至 有 的 医疗 保健 水 平 可 比 
100 年 前 的 美国 人 好 多 了 ， 大 概 不 会 有 什么 玛 励 作用 。 事 实 上 ， 这 种 话 
听 起 来 是 十 足 的 自以为是 。 他 会 说 :“ 为 什么 我 要 和 19 世 纪 的 工厂 工人 
或 农民 比 ? 我 也 想 过 电视 上 那 种 有 钱 人 的 生活 啊 ， 或 者 至 少 有 郊区 那 种 
高 级 住宅 。” 同 样 ， 如 果 你 到 2070 年 告诉 下 层 阶级 ， 他 们 享有 的 医疗 保 
健 已 经 比 2017 年 时 好 得 多 ， 对 他 们 来 说 实在 算 不 上 半点 安慰。 因为 他 们 
心中 的 比较 对 象 会 是 那些 升级 后 主导 世界 的 超人 类 。 


第 二 ， 了 就 算 会 有 许多 医疗 突破 ， 我 们 仍然 无 法 肯定 穷人 到 了 2070 年 
一 定 能 享有 比 今天 更 好 的 医疗 保健 ， 因 为 国家 体制 和 精英 阶层 可 能 根本 
不 想 绸 为 务 人 提供 医疗 保健 。 医 药 之 所 以 能 在 20 世 纪 使 群众 获 蔓 ， 是 因 
为 20 世 纪 是 群众 的 时 代 。20 世 纪 的 军队 需要 儿 百 万 的 健康 士兵 ， 经 济 肥 
展 也 需要 几 百 万 的 健康 工人 。 因 此 ， 各 国都 建立 起 公共 卫生 服务 体系 ， 
以 确保 国民 的 活力 和 健康 。 人 类 最 大 的 医疗 成 束 正 是 为 群众 提供 卫生 设 
施 、 疫 苗 接 种 ， 消 灭 流行 病 。1914 年 ， 日 本 精英 阶层 之 所 以 愿意 为 贫民 
接种 疫 酝 ， 在 贫民 区 兴建 医院 ， 修 建 污水 处 理 系 统 ， 正 是 因为 如 宁 硕 望 
日 本 成 为 军事 和 经 济 强权 ， 就 需要 数理 万 健康 的 士兵 和 工人 。 


但 这 种 群众 的 时 代 可 能 已 经 结束 ， 而 针对 大 众 的 医学 也 将 随 之 走 入 
历史 。 随 着 人 类 士 兵 和 工人 让 位 给 算法 ， 至 少 部 分 精英 阶层 会 认为 ， 无 
须 再 浪费 资源 为 大 量 无 用 的 穷人 提升 甚至 是 维持 基本 的 健康 水 平 ， 而 应 
该 集中 资源 ， 让 极 少 数 人 升级 到 超人 类 。 


今天 ， 日 项 等 科技 先进 国家 的 出 生 率 逐渐 下 滑 ， 儿 重 人 数 逐 渐 减 
少 ， 但 这 些 国 家 却 投入 大 量 的 人 力 物 力 抚 养 、 教 育 这 些 儿 童 。 而 印度 、 
巴西 或 尼日利亚 这 种 发 展 中 大 国 ， 要 怎么 跟 日 本 竞争 ? 这些 国家 吏 像 一 
列 长 长 的 火车 。 头 等 车 厢 的 精英 ， 孕 有 与 世界 上 最 发 达 国 家 同等 条 件 的 
医疗 保健 、 教 育 和 收入 水 平 。 但 还 有 为 数 几 亿 的 一 般 国 民 ， 坐 在 三 等 车 
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亚 的 精英 会 想 做 什么 ? 是 要 投资 解决 几 亿 穷人 的 问题 ， 还 是 让 少数 百 万 


ms TtR? 在 20 世 纪 ， 因 为 穷人 有 车 事 和 经 济 价值 ， 精 英 阶 层 必 须 为 穷 
人 解决 问题 ;但 到 了 21 世 纪 ， 精 英 阶 层 最 有 效 《〈 虽 然 十 分 无 情 ) MR 
略 ， 很 可 能 是 干脆 切断 百 无 一 用 的 三 等 车 厢 ， 只 让 头等 车 厢 继 续 前 进 。 
想 与 日 本 苋 争 ， 巴 西 需要 的 可 能 不 是 儿 百 万 个 健康 的 普通 工人 ， 而 是 少 
数 几 个 经 过 升级 的 超人 类 。 


一 旦 出 现 这 种 在 号 体 、 情 感 和 乔 力 上 都 远 超 常人 的 超人 类， 上 自由 主 
义 信仰 义 怎 么 可 能 生存 下 来 ? 如 果 事 实证 明 ， 这 种 超人 类 的 体验 会 和 一 
般 智 人 完全 不 同 ， 情 况 又 会 如 何 ?” 如果 超 人 类 一 读 关 于 低 等 知人 偷盗 故 
事 的 小 说 就 觉得 无 聊 ， 而 一 般 人 看 到 超人 类 的 爱情 肥 旺 剧 却 又 完全 无 法 
理解 ， 该 怎么 办 ? 


人 类 在 20 世 纪 的 伟大 成 束 : SEARO. MRS, AEA SAT 
有 人 享有 富足 、 健 康 与 和 平 。 至 于 21 世 纪 的 新 议题 : 获得 永生 、 幸 福 快 
乐 、 化 身 为 神 ， 也 同样 希望 为 全 人 类 服务 。 然 而 ， 由 于 这 些 计划 的 目的 
在 于 超越 而 非 维 持 基 本 要 求 ， 最 后 就 可 能 创造 出 新 的 超人 类 阶级 ， 砍 断 
目 由 主义 本 源 ， 超人 类 看 待 一般 人 人， 就 会 像 是 19 世 纪 欧 洲 人 看 待 非洲 人 
的 情况 。 


如 果 科 学 及 现 和 科技 发 展 将 人 类 分 为 两 类 ， 一 类 是 绝 大 多 数 无 用 的 
普通 入， 为 一 类 是 一 小 部 分 经 过 升级 的 超人 类 ， 又 或 者 各 种 事情 的 决定 
权 已 经 完全 从 人 类 手中 转移 到 具备 高 度 智 能 的 算法 ， 在 这 两 种 情况 下 ， 
FASE AG dior. TARR BTR BO WATE S. HEME TER OPE IT SA 
口 ， 并 且 指 导 我 们 如 神 一 般 的 后 代 ? 


第 10 章 
意识 的 海洋 


新 守 教 浮现 的 地 点 ， 不 太 可 能 是 阿富汗 的 洞 六 或 是 中 东 的 宗教 学 
校 ， 反 而 会 是 研究 实验 室 。 束 像 社 会 主义 承 诡 以 兹 汽 和 电力 为 世界 提供 
救赎 ， 在 接 下 来 的 几 十 年 间 ， 新 的 科技 宗教 也 可 能 承 诡 以 算法 和 基因 为 
世界 提供 救赎 ， 进 而 征服 世界 。 


里 然 现 在 大 家 常常 谈 的 是 伊斯兰 宗教 油 进 主义 和 基督 教 原 教 则 主 
SM, 但 从 宗教 观点 来 说 ， 目 前 全 世界 最 有 趣 的 地 方 并非 “ 伊 斯 兰 国 * 或 闫 
ERANI (2848) 7 (Bible Belt， 信 奉 基督 教 福 普 派 的 地 区 〉 ， 而 是 硅 
谷 。 在 这 里 ， 各 个 高 科技 大 师 正 在 为 我 们 酝酿 全 新 的 宗教 ， 这 些 宗教 信 
的 不 是 神 ， 而 是 科技 。 科 技 宗教 同样 提供 过 往 宗教 的 一 切 旧 奖励 : 快 
乐 ， 和 平 ， 繁 有 末 ， 甚 至 是 永恒 的 生命 ， 但 方法 却 是 在 生前 获得 地 球 科技 
的 协助 ， 而 不 是 死 后 接受 天 和 党 的 帮助 。 


这 些 新 的 科技 宗教 可 以 分 为 两 大 类 型 : 科技 人 文 主义 和 数据 主义 。 
数据 主义 认为 人 类 已 经 完成 了 自己 伟大 的 宇宙 任务 ， 现 在 应 该 把 接力 棱 
传 给 完全 不 同 的 实体 。 关 于 数据 宗教 的 梦想 和 豆 梦 ， 我 们 将 留 到 下 一 草 
讨论 。 本 章 主 要 谈 的 是 较 保 守 的 科技 人 文 主 义 ， 这 种 宗教 仍然 认为 人 类 
是 造物 的 时 峰之 作 ， 也 坚守 许多 传统 的 人 文 主义 价值 观 。 科 技 人 文 主义 
同意 ， 我 们 押 知 的 智 人 已 经 成 为 历史 ， 以 后 不 再 那么 重要 ， 因 此 我 们 应 
该 运用 科技 创造 出 神 人 : 一 种 更 优秀 的 人 类 形式 。 神 人 仍 会 保有 一 些 基 
本 的 人 类 特征 ， 但 同时 拥有 升级 后 的 身体 和 心理 能 力 ， 并 且 能 够 对 抗 最 
复杂 的 无 意识 算法 。 由 于 智能 正在 与 意识 脱钩 ， 而 且 无 意识 的 智能 也 正 
以 惊人 的 速度 发 展 ， 人 类 如 果 还 想 不 被 跑 出 局 ， 就 得 积极 将 心智 升级 。 


7 万 年 前 ， 认 知 革 命 改变 了 智 人 的 心智 ， 让 原本 盈 不 重要 的 非洲 猴 


类 成 为 世界 的 统治 者 。 智 人 的 心智 经 过 提升 后 ， 忽 然 能 够 接触 到 主体 间 
的 领域 ， 于 是 创造 了 神 和 和 企业， 建立 了 城市 和 帝国 ， 发 明了 文字 和 货 

币 ， 最 后 也 能 够 分 裂 原 子 、 登 上 月 球 。 据 我 们 所 知 ， 这 种 翻天 履 地 的 革 
命 ， 只 是 因为 知人 的 DNA 发 生 了 一 点 儿 小 变化 ， 大 脑 神经 稍微 调整 了 一 
下 布线 。 如 果真 是 如 此 ， 那 么 科技 人 文 主义 或 许 也 只 需要 对 人 类 的 基因 
组 再 多 做 些 改变 ， 将 大 脑 再 稍微 调整 一 下 布线 ， 也 就 足以 月 动 第 二 次 认 
知 革 命 。 第 一 次 认 知 革命 的 心 答 改造 ， 让 人 类 能 够 接触 主体 间 的 领域 ， 

也 就 让 知人 成 了 地 球 的 统治 者 ， 而 第 二 次 认 知 革命 则 可 能 会 让 神 人 接触 
到 目前 还 难以 想象 的 新 领域 ， 让 神 人 成 为 整个 星系 的 主人 。 


早 在 一 个 世纪 前 ， 进 化 人 文 主义 就 希望 创造 出 超人 类 ， 而 现在 的 科 
技 和 人文 主义 则 可 说 是 这 个 梦想 的 新 形态 。 和 希特勒 等 人 的 想法 ， 是 要 通过 
选择 性 育种 和 种 族 清洗 来 创造 超人 ， 但 21 世 纪 科 技 入 文 主义 则 希望 通过 
基因 工程 、 纳 米 技术 和 脑 机 界面 ， 以 更 和 平 的 方式 达成 这 个 目标 。 
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科 拉 入 文 主义 布 望 让 人 类 的 心智 升级 ， 让 我 们 能 接触 到 目前 未 知 的 
经 验 、 目 前 未 邮 的 意识 状态 。 然 而 ， 要 更 新 人 类 心智 是 一 项 非常 复杂 和 
危险 的 任务 。 第 3 章 就 讨论 过 ， 我 们 还 无 法 真正 了 解 心 智 ， 不 知道 心智 
由 何 而 生 ， 也 不 知道 心智 的 作用 为 何 。 通 过 试 错 ， 我 们 正在 学 习 如 何 控 
制 人 类 的 心理 状态 ， 却 很 少 真正 全 面 理解 这 种 控制 可 能 有 怎样 的 影响 。 
更 糟 的 是 ， 因 为 我 们 并 不 熟悉 最 完整 的 心理 状态 范围 ， 也 就 不 知道 该 把 
目标 定 在 何 处 。 


我 们 就 像 是 一 座 孤 咏 上 的 居民 ， 刚 刚 发 明了 第 一 艘 船 ， 正 准备 在 没 
有 地 图 甚至 也 不 知道 目的 地 的 情况 下 扬帆 出 航 。 而 且 事 实 还 可 能 更 糟 
料 。 在 这 个 比方 里 ， 这 些 岛 民 至 少 还 知道 自己 活 在 一 片 茫 荡 大 海中 ， 知 
道 目 己 只 占据 了 一 小 块 地方 。 但 我 们 并 未 意识 到 ， 我 们 可 能 也 只 是 住 在 


ENKER be E. Tf PE EH BATT AS RAS IIS] D BTR AS PT A REE , 
可 能 无 边 无 尽 。 


真正 的 光谱 和 声 谱 范围 ， 都 比 人 类 能 看 到 和 上 听 到 的 更 为 宽泛 ; 同 
样 ， 心 理 状态 的 频谱 也 可 能 远大 于 普通 人 的 感知 。 人 类 肉眼 只 能 看 到 波 
长 在 400 纳 米 到 700 纳 米 之 间 的 光 ， 而 在 人 眼 这 个 小 小 的 视觉 范围 之 外 ， 
还 延伸 出 许多 不 可 见 的 广大 领域 ， 波 长 更 长 的 有 红外 线 、 微 波 、 无 线 电 
波 ， 更 短 的 则 有 紫外 线 、X 射 线 和 Y 射 线 等 。 同 样 ， 心 理 状 态 的 频谱 可 能 
无 限 延 伸 ， 但 科学 目前 还 只 研究 了 其 中 两 小 部 分 : 次 规范 群体 〈sub- 
normative) ， 以 及 WEIRD (Western, educated, industrialised, rich, and 
democratic, BURA PHT. SAAE, Tt. EA RED 群体 。 


< 一 一 一 频率 增加 


10^ 130? 19"  10*"  19* MO 190^ 109 wW 10* 10* 10? 10° sv (Hz) 


= | ESON 波长 增加 一 一 > 


波长 增加 (单位 : 纳米 ) 一 > 


图 46 在 整个 电磁 波 频 谱 中 ， 人 类 只 能 看 到 其 中 很 小 的 一 段 。 整 体 实际 的 频谱 ， 大 约 是 可 见 光 这 
一 段 的 10 万 亿 倍 。 工 心理 的 频谱 ， 会 不 会 也 是 如 此 庞大 ? 


一 个 多 世纪 以 来 ， 心 理学 家 和 生物 学 家 对 自 闭 症 、 精 神 分 裂 症 等 精 
神 及 心理 疾病 的 患者 进行 了 广泛 研究 ， 对 于 这 种 次 规范 的 心理 状态 频 
谱 ， 我 们 的 了 解 虽 不 全 面 ， 但 十 分 详细 : 这 一 状态 范围 内 的 人 类 感觉 、 


思考 或 沟通 的 能 力 低 于 正常 值 。 与 此 同时 ， 对 于 认定 为 健康 、 规 范 的 人 
类 ， 科 学 家 也 进行 了 关于 其 心智 及 体验 的 研究 ， 但 此 类 研究 的 对 象 却 多 
半 属 于 WEIRD 群 体 ， 无 法 代表 所 有 人 。 换 句 话说 ， 到 今天 为 止 的 人 类 
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在 2010 年 一 项 开创 性 的 研究 中 ， 约 瑟 夫 . 享 利 希 〈Joseph 
Henrich) . 5$; (Steven J. Heine) 和 阿兰 : 洛 兰 陡 杨 (Ara 
Norenzayan) 三 人 针对 心理 学 六 大 次 领域 的 顶尖 科学 期 刊 ， 系 统 性 调查 
了 所 有 发 表 的 论文 。 研 究 结 果 发 现 ， 虽 然 论 文 常常 声称 人 类 的 心智 如 何 
如 何 ， 但 大 多 数 的 研究 却 只 是 以 WEIRD 群 体 的 样本 为 基础 。 例 如 ， 在 
《人 格 与 社会 心理 学 期 刊 》 (Journal of Personality and Social Psychology 
， 可 能 是 社会 心理 学 这 个 次 领域 最 重要 的 期 刊 ) 上 发 表 的 论文 中 ， 有 
96% 的 抽样 属于 WEIRD 群 体 ， 并 且 68% 都 是 美国 人 。 此 外 ， 足 足 有 67%6 
的 美国 参与 者 、80% 的 非 美国 参与 者 是 心理 系 的 学 生 ! 换 句 话说 ， 在 这 
份 权威 期 刊 上 发 表 的 所 有 论文 里 ， 实 验 调查 对 象 超过 三 分 之 二 是 西方 大 
AOE SUELE. FHE, HEAR =e oP, HATA 
称 应 该 改 为 《美国 心理 系 学 生 的 人 格 与 社会 心理 学 期 刊 》。? 


心理 系 的 学 生 之 所 以 参与 这 么 多 实验 ， 是 因为 教授 的 要 求 。 如 果 我 
是 哈佛 大 学 心理 学 教授 ， 用 学 生来 做 实验 ， 可 比 用 波士顿 贫民 区 的 居民 
方便 得 多 ， 更 别 说 要 大 老 远 跑 到 纳米 比 亚 共 和 国 ， 在 卡拉 哈里 沙漠 招 莫 
狩 猫 者 作为 被 试 了 。 然 而 ， 波 士 顿 贫 民 区 居民 和 卡拉 哈里 沙漠 的 狩 猫 采 
集 者 很 可 能 各 有 其 独 有 的 心理 状态 ， 而 只 是 菊 大 哈佛 心理 系 学 生 回答 长 
篇 问卷 或 是 把 头 塞 到 功能 性 磁 共 振 成 像 扫 描 仪 里 ， 大 概 永 远 找 不 到 答 


X. 


而 且 ， 就 算 我 们 真 的 跑 壳 全球， 研究 每 一 个 社 群 ， 仍 然 只 能 研究 到 
智 人 心理 频 谐 极 有 限 的 一 段 。 现 今 所 有 人 都 受到 现代 性 的 影响 ， 也 都 是 
单一 地 球 村 的 成 员 。 虽 然 卡 拉 哈 里 沙漠 狩猎 采集 者 的 现代 程度 可 能 不 比 
哈佛 大 学 心理 系 学 生 ， 但 仍然 不 像 过 去 那样 封 在 时 间 股 赛 里 。 就 算是 这 


些 采 集 者 ， 也 已 经 受到 基督 教 传教 士 、 欧 洲 商 人 人、 富有 的 生态 旅游 者 、 
好 奇 的 研究 者 等 的 影响 。 有 个 笑话 说 ， 在 卡拉 哈里 沙漠 ， 典 型 的 狩猎 采 
集 者 队伍 是 20 个 狂人、20 个 采集 者 ， 再 加 上 50 个 人 类 学 家 。 


在 地 球 村 出 现 之 前 ， 地 球 就 像 是 由 各 种 扳 立 人 类 文化 组 成 的 星体 ， 
当时 环境 促成 的 心理 状态 可 能 都 已 经 不 复 存 在 。 社 会 经 济 现实 及 日 常生 
活 不 同 ， 培 养 出 的 意识 状态 也 束 不 同 。 不 论 是 石 占 时 代 的 猛 独 象 猎人 、 
新 石器 时 代 的 农民 还 是 镰 仓 时 代 的 武士 ， 谁 又 能 确 知 他 们 的 心 符 状态 ? 
此 外 ， 许 多 前 现代 文化 都 认为 有 某 种 更 高 级 的 意识 状态 ， 可 以 通过 芮 
想 、 药 物 或 仪式 进入 。 了 于 满 教 僧 、 僧 侣 或 修士 都 很 有 系统 地 探索 心智 这 
片 神 秘 的 土地 ， 并 带 回 种 种 激动 人 心 的 故事 ， 诉 说 着 我 们 闻所未闻 的 意 
识 状态 ， 比 如 无 上 的 宁静 、 极 问 的 敏锐 、 无 可 比拟 的 感性 ， 讲 述 着 心智 
如 何 延 展 至 无 边 无 际 、 通 入 一 片 虚空 。 


人 文 主义 音 命 之 后 ， 现 代 西 方 文化 不 再 相信 或 不 再 想 了 解 这 种 高 级 
心理 状态 ， 认 为 一 般 人 的 俗世 体验 就 是 神 鞋 。 因 此 ， 现 代 西 方 文化 有 一 
扩 特 殊 之 处 ;并 没有 录 一 群 人 形成 某 个 特殊 阶层 ， 想 妃 求 超脱 俗世 的 心 
理 状态 。 有 人 想 做 这 件 事 ， 束 会 修 认 定 是 吐 药 、 精 神 病 或 是 诈骗 集团 。 
所 以 ， 虽 然 我 们 十 分 了 解 哈佛 心理 系 学 生 的 心理 状态 ， 但 对 于 美洲 原 住 
民 萨 满 教 僧 、 佛 教 僧侣 或 苏 菲 派 的 心理 状态 ， 反 而 所 知 非常 有 限 。 3 


而 且 ， 这 还 只 是 知人 的 心智 。 五 万 年 前 ， 地 球 上 除了 智 人 ， 还 有 尼 
安 德 特 人 这 个 近 杀 。 尼 安 德 特 人 没 能 发 射 宇 宙 飞 朋 ， 兰 出 金字 塔 ， 或 是 
建立 帝国 。 显 然 ， 他 们 的 心 乔 能 力 与 知人 大 不 相同 ， 也 比 智 人 少 了 许多 
天 分 。 然 而 ， 尼 安 德 特 人 的 大 脑 容 量 其 实 比 智 人 更 大 ， 他 们 的 神经 元 都 
派 上 了 什么 用 场 ? 我 们 对 此 一 无 所 知 。 但 他 们 可 能 拥有 许多 智 人 从 未 体 
验 过 的 心理 状态 。 


MERIK EAT AEE RIN A SERA EN AAG ARNIS 
整个 心理 状态 的 频谱 仍然 差 得 太 远 。 任 何其 他 动物 ， 都 可 能 有 人 类 难以 


想象 的 体验 。 比 如 蜗 蝠 ， 能 够 用 回声 定位 Cecholocation) 来 感受 这 个 世 
界 。 它 们 会 发 出 人 耳 无 法 听 到 的 高 频率 声波 ， 再 侦 测 碰 触 前 方 物体 后 反 
射 回来 的 声波 ， 建 构 出 世界 的 样子 。 蜗 蝠 感知 到 的 世界 极度 详细 而 准 
确 ， 让 和 它们 能 够 快速 穿梭 于 树木 和 建筑 物 之 间 ， 捕 捉 蛾 类 和 蚊虫 ， 同 时 
还 能 避 开 猪头 订 和 其 他 猪 食 者 。 


电 蝠 活 在 一 个 回声 的 世界 里 。 惑 像 人 类 的 世界 认为 每 个 物品 都 有 代 
表 性 的 外 形 及 颜色 ， 蜗 蝠 的 世界 则 认为 每 个 物品 都 有 专属 的 回声 模式 。 
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还 是 毒药 。 至 于 东 些 可 食用 的 蛾 类 ， 则 进化 出 类 似 毒 娥 的 回声 模式 来 保 
PAC. MWAH CE ARE AE Aule. BES A Be Ni EX IJ 
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然 未 党。 回声 定位 世界 复杂 和 激烈 的 程度 ， 并 不 亚 于 我 们 所 熟悉 的 视觉 
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(What Is It Like to Be a Bat?) . 4 哲学 家 托马斯 :内 格 尔 (Thomas 
Nagel) 在 这 篇 发 表 于 1974 年 的 文章 中 指出 ， 智 人 的 心智 无 法 体会 蝙蝠 
主观 的 世界 。 我 们 可 以 写 出 各 式 各 样 的 算法 来 模仿 蜗 蚁 的 身体 、 回 声 定 
位 系统 和 神经 元 ， 但 这 一 切 还 是 没 办 法 告诉 我 们 当 只 蝙蝠 是 什么 感觉 ? 
在 某 只 飞 蛾 拍 动 翅膀 的 时 候 ， 回 声 定 位 是 什么 感觉 ? 究竟 是 和 用 眼睛 看 
差不多 ， 还 是 根本 完全 不 同 ? 


癌 智 人 解释 回声 定位 一 只 蝴蝶 的 感觉 ， 可 能 束 如 同 加 一 只 看 不 见 的 
吴 鼠 解释 看 到 达 : 分 奇 夯 作 的 感 党 ， 绝 对 没有 效果 。 很 有 可 能 ， 蜗 蝠 的 
情绪 也 会 受到 回声 定位 感受 的 深 深 影 响 。 就 像 对 于 智 人 来 说 ， 爱 是 红 
色 ， 嫉 妒 是 绿色 ， 人 忧郁 是 蓝 色 ， 但 谁 能 知道 母 蜗 蝠 对 小 禺 蝠 的 爱 在 回声 
定位 里 是 什么 感觉 ? ASTE Fs we De BCA, MET A BUE? 


当然 ， 这 并 不 只 是 蝙蝠 特有 的 情况 ， 只 是 无 数 可 能 的 例子 之 一 。 正 


如 智 人 无 法 理解 当 只 蝙蝠 是 什么 感觉 ， 我 们 也 同样 难以 理解 当 钱 鱼 、 老 
虎 或 若 讽 是 什么 感受 。 当 然 感觉 一 定 有 ， 只 是 我 们 就 是 不 知道 。 人 鲸鱼 和 
人 类 同样 使 用 大 脑 的 边缘 系统 (limbic system) 来 处 理 情绪 ， 但 鲸鱼 的 
边缘 系统 却 多 出 一 整 块 人 类 没有 的 组 织 。 或 许 因为 多 了 这 一 块 ， 就 让 鲸 
鱼 能 够 体验 到 与 人 类 大 不 相同 而 且 极度 深刻 复杂 的 情绪 ? 此 外 ， 人 钱包 也 
可 能 有 极 惊 人 的 首 乐 体验 ， 连 巴赫 或 莫扎特 都 望尘莫及 。 饼 鱼 可 以 听 到 
数 百 公里 远 的 彼此 ， 而 且 每 头 鲜 鱼 都 有 属于 自己 的 独特 的 “歌曲 *”， 曲 长 
可 能 长 达 数 小 时 ， 而 且 非 常 精致 复杂 。 经 常 束 会 有 一 头 鲸 鱼 谱 出 新 

的 “流行 歌曲 *”， 整 个 海洋 里 的 鲸鱼 都 会 跟风 模仿 。 科 学 家 常常 会 记录 这 
些 “ 流 行 歌曲 ”， 再 用 计算 机 加 以 分 析 ， 然 而 人 类 真 的 能 够 体会 这 些 音 
乐 ， 知 道 稣 鱼 贝多 芬 和 鲸鱼 小 贾斯汀 有 何不 同 吗 ? 3 


这 一 切 不 该 让 我 们 太 惊 讶 。 智 人 之 所 以 统治 世界 ， 并 不 是 因为 知人 


的 情感 更 深刻 或 音乐 体验 更 复杂 。 至 少 在 某 些 体验 领域 里 ， 智 人 确实 可 
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图 47 一 首座 头 鲸 (bowhead whale) 歌曲 的 声 谱 图 。 鲸 鱼 对 这 首 歌 有 怎样 的 感受 ? 原声 带 专 辑 
《旅行 者 》 中 除了 贝多 芬 、 巴 赫 和 查 克 。 贝 里 之 外 ， 也 录 了 一 首 鲸鱼 歌 ， 但 我 们 只 能 希望 这 头 
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还 有 更 大 、 更 奇特 的 领域 有 待 探索 。 很 有 可 能 心理 状态 无 止境 ， 但 由 于 
在 这 40 亿 年 的 地 球 演化 中 ， 所 有 稼 人、 蝙蝠 或 蒜 龙 还 不 具备 能 够 感受 这 
一 切 的 必要 能 力 ， 因 此 从 未 有 相关 体验 。 而 到 了 未 来 ， 有 了 强大 的 药 
物 、 基 因 工 程 、 电 子 头 备 和 下 接 的 脑 机 接口 ， 就 有 可 能 打开 通 往 这 些 领 
域 的 通道 。 就 像 哥 伦 布 和 麦哲伦 驶 向 海平 面 的 彼 方 ， 探 索 新 的 岛屿 和 未 
知 的 大 陆 ， 或 许 茶 天 我 们 也 能 前 往 心 智 的 映照 之 地 。 


. WEIRD 群体 心理 状态 
fp 人 类 心理 状态 


/一 一 动物 心理 状态 


/一 一 所 有 可 能 的 心理 状态 


图 48 意识 的 频谱 
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如 果 医 生 、 工 程 师 和 顾客 一 心 想 的 就 是 治愈 精神 疾病 、 享 受 
WEIRD 社 会 的 生活 ， 光 是 研究 次 规范 的 心理 状态 及 WEIRD 和 群体 的 心 
智 ， 或 许 足 以 满足 我 们 的 需求 。 虽 然 常 有 人 批评 规范 心理 学 一 看 到 偏离 
规范 就 认为 是 问题 ， 但 在 20 世 纪 ， 这 让 无 数 病 患 得 到 安奈， 也 让 数 百 万 
人 生活 顺利 、 精 神 正常 。 


但 到 了 第 三 个 二 年 的 开端 ， 我 们 将 会 面临 一 种 全 新 的 挑战 ， 目 由 人 
文 主义 被 科技 人 文 主义 取代 ， 而 医学 也 越 来 越 痢 重 于 让 健康 的 人 升级 ， 
而 非 治 愈 病人 。 医 生 、 工 程 师 和 顾客 不 仅仅 满足 于 治愈 精神 问题 ， 而 古 
要 让 整个 心 重 升级 。 我 们 的 科技 能 力 会 逐渐 打造 新 的 意识 状态 ， 但 我 们 
对 这 块 新 领域 还 没有 可 用 的 地 图 。 我 们 熟悉 的 只 有 WEIRD 和 群体 规范 和 
次 规范 的 心理 状态 频谱 ， 甚 至 连 该 前 往 哪 个 方向 都 不 知道 。 


因此 ， 目 前 心理 学 最 热门 的 子 领域 是 积极 心理 学 (positive 

psychology) 也 就 不 意外 了 。20 世 纪 90 人 年代， 马丁. 塞 利 格 受 (Martin 
Seligman) 、 埃 德 : 迪 纳 (Ed Dinner) 、 米 哈里 . 契 克 森 米 哈 〈Mihaly 
Csikszentmihalyi) 等 权威 专家 认为 ， 心 理学 除了 研究 心理 疾病 ， 还 应 该 
研究 心理 的 积极 力量 。 究 竟 为 什么 ， 我 们 对 生病 的 心智 了 解 如 此 清楚 ， 
对 正常 强健 的 心智 却 连 一 张 科 学 的 地 图 都 没有 ? 在 过 去 20 年 间 ， 积 极 心 
理学 已 经 在 优 于 规范 〈super-normative) 的 心理 状态 研究 方面 迈 出 重要 
的 第 一 步 ， 但 直到 2016 年 ， 科 学 对 于 这 上 领域 仍然 可 说 是 一 无 所 知 。 


在 这 种 情况 下 ， 我 们 可 能 盲目 同 前 冲 ， 一 心 想 提 升 当下 经 济 和 政治 
制度 需要 的 心 乔 能 力 ， 却 忽略 其 至 贬抑 了 其 他 心智 能 力 。 当 然 ， 这 种 现 
象 目 古 皆 然 。 几 千年 来 ， 社 会 系统 都 会 根据 其 需求 来 塑造 或 重 塑 人 类 的 
心 知 。 智 人 原本 的 进化 只 是 要 成 为 一 小 群 杀 密 社 群 里 的 成 员 ， 这 种 心智 
能 力 并 不 会 让 他 们 习惯 于 当 个 巨大 机 器 里 的 小 齿轮 。 但 随 痢 城市 、 王 国 
和 帝国 兴起 ， 社 会 系统 培养 了 大 规模 合作 万 需 的 能 力 ， 但 同时 却 忽略 了 
其 他 技能 和 才华 。 


举例 来 说 ， 远 古人 类 可 能 常常 会 用 到 咀 觉 。 狩 猫 采 集 者 能 够 罪 着 唱 
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勇气 不 同 。 一 个 人 害怕 时 所 分 泌 出 的 化 学 物质 ， 与 他 充满 勇气 时 所 分 沁 
出 的 就 是 不 一 样 。 如 果 你 与 远古 时 期 的 一 个 部 落 坐 在 一 起 ， 而 他 们 正在 
和 争执 是 否 要 和 隅 壁 部 落 开战 ， 你 真 的 能 够 “ 逆 出 ”大 家 的 意见 是 什么 。 


但 因为 嗅觉 这 种 功能 只 有 在 成 员 少 的 时 候 才 沽 得 上 用 场 ， 所 以 等 到 
智 人 组 织 成 更 大 的 团体 时 ， 嗅 党 的 社会 价值 也 惑 一 落 千 丈 。 举 例 来 说 ， 
美国 对 中 国 的 恐惧 ， 可 就 闻 不 出 来 。 于 是 ， 人 类 的 嗅觉 能 力 遭 到 轻视 ， 
至 于 在 几 万 年 前 可 能 用 来 处 理气 味 的 大 脑 区 域 ， 现 在 也 可 能 被 用 到 更 急 
迫 的 任务 上 ， 比 如 阅读 、 数 学 和 抽象 推理 。 社 会 系统 希望 我 们 用 神经 元 
来 解 微 分 方程 式 ， 而 不 是 用 来 闻 我 们 的 邻居 。? 


我 们 的 其 他 感官 能 够 注意 到 感官 感受 的 能 力 ， 也 同样 经 历 了 这 种 过 
程 。 远 古 的 狩猎 采集 者 总 是 保持 警惕 。 在 森林 里 找 蘑 菇 的 时 候 ， 他 们 会 
仔细 闻 风 的 气味 ， 专 心 观察 地 面 。 找 到 一 个 芯 菇 之 后 ， 他 们 会 仔细 咀嚼 
蘑 站 ， 感 受 最 细微 的 味道 差异 ， 分 辨 这 个 蘑 妇 究竟 适合 食用 还 是 有 毒 。 
到 了 今天 的 宦 裕 社会 ， 人 类 多 半 不 需要 如 此 敏锐 。 超 市 里 就 有 上 干 种 食 
物 可 供 选 择 ， 食 品 安全 都 有 卫生 部 门 监督 。 但 不 管 选 的 是 意大利 比 院 还 
征 泰 国 泡 面 ， 都 可 能 是 在 电视 前 面 狠 厨 虎 咽 ， 几 乎 不 管 这 食物 有 何 风味 
《 正 因为 如 此 ， 食 品 加 工商 才 要 不 断 推 出 刺激 的 新 口味 ， 和 希望 能 够 动摇 
一 下 我 们 的 无 动 于 衷 〉。 


同样 ， 由 于 有 民 好 的 交通 运输 条 件 ， 束 算是 住处 离 得 很 远 的 朋友 ， 
仍然 很 容易 见 到 面 。 但 就 算 真 的 碰 到 面 ， 我 们 也 不 见得 把 心思 都 放 在 对 
方 身 上 ， 总 是 在 看 手机 有 没有 新 信息 、 脸 谱 网 有 没有 新 动态 ， 觉 得 一 定 
有 什么 更 有 趣 的 事 发 生 在 别 的 地 方 。 现 代 人 类 已 经 患 上 “错失 恐惧 
JE” (Fear Of Missing Out, FOMO) ， 总 在 担心 自己 错过 了 什么 ; 虽然 
手中 的 选择 比 以 往 任 何 时 候 都 多 ,但 选 了 之 后 又 很 难 全 心 全 意 对 待 。 < 


除了 咒 觉 和 注意 力 ， 人 类 也 失去 了 做 梦 的 能 力 。 许 多 文化 认为 ， 人 


类 在 梦 中 的 所 见 所 为 ， 重 要 性 并 不 亚 于 清醒 时 的 所 见 所 为 ， 因 此 会 积极 
培养 做 梦 的 能 力 、 记 住 梦 的 能 力 ， 甚 至 是 在 梦 中 世界 控制 行动 的 能 

这 种 能 够 控制 行动 的 梦 称 为 "清醒 梦 ”(lucid dreaming) ， 清 醒 梦 的 专家 
据 称 可 以 在 梦 的 世界 自由 活动 ， 甚 至 前 往 更 高 的 存在 层次 ， 遇 见 来 自 其 
他 世界 的 访客 。 相 反 ， 现 代 世 界 认 为 做 梦 只 是 潜意识 发 出 的 信息 ， 甚 至 
不 过 就 是 心智 产生 的 垃圾 ， 于 是 做 梦 这 件 事 在 我 们 的 生活 中 没有 那么 重 
要 ， 很 少 有 人 积极 培养 做 梦 的 能 力 ， 有 很 多 人 表示 自己 从 不 做 梦 ， 或 是 
从 不 记得 自己 做 了 什么 梦 。8 


嗅觉 、 注 意 力 和 做 梦 的 能 力 都 不 如 以 往 ， 会 不 会 让 我 们 的 生活 过 得 
比较 贫 次 灰暗 ? 或 许 会 。 但 从 经 济 和 政治 制度 的 角度 看 来 ， 这 都 是 值得 
的 。 老 板 会 希望 你 常 音 检查 电子 邮件 ， 而 不 是 冲冲 邮 花 或 做 白 日 梦 。 而 
出 于 类 似 的 原因 ， 未 来 要 将 人 类 的 心智 升级 时 ， 反 映 的 也 可 能 是 政治 的 
需求 、 市 场 的 力量 。 


例如 前 面 提 到 的 美军 的 “专注 头 备 ”， 就 是 要 帮助 人 专注 在 明确 的 任 
务 上 ， 加 速决 策 过 程 。 但 这 也 可 能 减轻 这 些 人 的 同 理 心 ， 让 他 们 忽视 心 
中 的 种 种 怀疑 和 内 部 冲突 。 人 文 主义 心理 学 家 指出 ， 抑 邦 的 人 钊 音 想 要 
的 并 不 是 简单 的 解决 方案 ， 而 是 希望 有 人 能 够 聆听 他 们 的 想法 、 同 情 他 
们 的 仆 惧 和 括 夸 。 假 设 现在 你 的 工作 出 现 和 危机， 新 老板 不 喜欢 你 的 想 
法 ， 坚 持 有 要 你 乖 尔 听 话 就 好 。 过 了 特别 不 顺 的 一 天 后 ， 你 决定 拿 起 电话 
打 给 朋友 。 但 朋友 正在 忙 ， 腾 不 出 什么 时 间 和 精力 ， 于 是 打 断 了 你 讲 到 
一 半 儿 的 话 ， 试 着 解决 你 的 问题 :“ 好 ， 我 知道 了 。 遇 到 这 个 情况 ， 你 
真 的 只 有 两 种 选择 : 辞职 ， 或 是 留 下 来 听 老 板 的 话 。 如 果 是 我 ， 就 会 选 
辞职 。” 但 这 大 概 帮 不 上 什么 忙 。 真 正 感情 好 的 朋友 会 比较 有 耐心， 不 
会 惫 着 找 出 解决 方案 ， 而 是 会 聆 昕 你 的 忧虑 ， 给 你 时 间 和 空间 ， 好 让 种 
种 矛盾 的 情绪 和 折磨 人 的 焦虑 一 一 浮现 。 


专注 头 备 ， 就 像 是 那个 不 耐烦 的 朋友 。 确 实 ， 有 些 时 候 《〈 例 如 在 战 
M E) 我 们 需要 迅速 下 定 决 心 ， 但 生命 不 只 是 这 样 。 如 果 我 们 使 用 头 番 


的 次 数 越 来 越 多 ， 可 能 最 后 就 会 像 失 去 了 嗅觉、 做 梦 和 注意 的 能 力 一 
般 ， 失 去 容忍 各 种 疑惑 和 矛盾 的 能 力 。 社 会 系统 喜欢 我 们 下 定 决 心 ， 而 
不 是 心 存 怀疑 ， 所 以 整个 系统 也 可 能 会 推动 我 们 往 这 个 方 品 前进。 然 
而 ， 比 起 拥有 怀疑 和 和 巴 牛 的 社会 ， 如 果 一 切 都 要 求 明快 坚决 ， 生 活 反 而 
可 能 变 得 更 贫 次 肤浅 。 


一 方面 ， 我 们 已 经 有 能 力 改 造 心 入， 但 男 一 方面 ， 我 们 又 几乎 完全 
不 知道 心理 的 完整 频谱 是 什么 ， 再 加 上 政府 、 军 队 和 企业 各 怀 鬼 胎 ， 灾 
难 简 二 不 可 避免 。 有 可 能 到 头 来 ， 我 们 成 功 地 让 里 体 与 大 脑 都 升级 了 ， 
却 在 过 程 中 失去 了 心智 。 确 实 ， 科 技 人 文 主 义 到 最 后 可 能 反而 会 造成 人 
类 的 降级 。 对 系统 来 说 ， 降 级 后 的 人 类 反而 更 有 利 ， 原 因 不 是 这 种 人 拥 
有 什么 日 越 的 特点 ， 而 是 这 种 人 少 了 一 些 可 能 拖 慢 系 统 、 造 成 困扰 的 人 
类 特质 。 农 民 都 知道 ， 讲 群 里 面 最 聪明 的 那 呈 第 常会 乃 出 最 大 的 有 麻烦， 
所 以 农业 单 命 的 一 点 就 是 要 降低 动物 的 心理 能 力 。 而 科技 人 文 主义 梦想 
推动 的 第 二 次 认 知 革命 ， 则 可 能 对 人 类 造成 一 样 的 效果 ， 让 社会 大 机 颖 
里 的 “人 类 小 齿轮 ?沟通 和 处 理 数据 的 效率 更 高 ， 但 几乎 不 会 去 注意 其 他 
事 ， 不 会 做 梦 ， 也 不 会 怀疑 。 数 百 万 年 来 ， 人 类 曾经 是 升级 版 的 黑 猩 
猩 。 而 到 了 未 来 ， 人 类 则 可 能 变 成 放大 版 的 昌 蚁 。 
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人 文 主义 希望 用 人 类 的 期 望 来 选择 及 展 东 种 心智 能 力 ， 进 而 决定 未 来 心 
智 的 模样 。 然 而 ， 如 果 未 来 科技 能 够 重 塑 、 改 造 这 些 期 望 ， 会 是 什么 情 


JE? 


人 文 主义 总 是 强调 ， 我 们 不 太 容 易 确定 自己 真正 的 意志 。 每 次 想 聆 
听 真 实 的 自己 ， 忆 有 许多 嘲 杂 噪声 铺天盖地 而 来 。 而 且 事 实 上 ， 有 时 候 


我 们 不 见得 真 想 听 到 目 己 真实 的 声音 ， 因 为 那 可 能 会 是 些 不 受 欢 迎 的 秘 
密 和 令 人 难堪 的 要 求 。 有 许多 人 根本 是 处 心 积 虑 不 想 对 上 自己 了 解 太 深 。 
一 位 事业 上 平步青云 的 律师 ， 可 能 就 不 想 听 到 内 心 叫 她 放 轻 松 赶快 生 个 
宇 宇 的 声音 。 困 在 痛 盏 婚姻 中 的 女性 ， 也 可 能 害怕 失去 婚姻 提供 的 安全 
Ro APSARA ER, BIL RAST oe, UUNLBEJE. HA OTE 
倾向 还 不 太 确 定 的 年 轻 人 ， 告 诉 自 己 先 保持 沉默 。 对 人 文 主义 来 说 ， 任 
何 一 个 情境 都 不 会 有 通用 的 解决 方 采 ， 但 人 文 主义 要 求 我 们 要 坚强 ， 不 
论 内 心 的 声 首 有 多 么 丑恶 ， 也 要 勇敢 面 对 ， 要 听 到 自己 最 真实 的 声 首 ， 
再 听从 它 的 指导 、 排 除 万 难 。 


但 根据 科技 进步 主义 的 观点 ， 一 切 就 大 不 相同 了 。 科 技 不想 听 我 们 
内 在 的 声音 ， 而 是 要 控制 这 些 声音 。 一 旦 我 们 了 解 了 生化 系统 如 何 产生 
这 些 声 首 ， 我 们 就 能 玩弄 这 些 开 关 ， 把 这 里 音量 调 高 、 那 里 音量 调 低 ， 
LEAS EER ATE. BASHA EET n] WR AUR FA, C SEE SH 
ERUERA (Prozac) ， 至 于 对 生活 不 满 的 妻子 ， 蔡 你 忧 
(Citao) MEH. WA, KAR eA. 


人 文 主义 者 常 第 难以 接受 这 种 方法 ， 但 还 是 别 太 早 束 下 判断 。 人 文 
主义 者 建议 “聆听 目 己 内 心 的 声音 ”， 这 其 实 毁 了 许多 人 的 生命 ; 适当 用 
药 ， 反 而 是 大 大 改善 了 几 百 万 人 的 健康 状况 和 人 际 关 系 。 为 了 真正 听 到 
目 己 内 心 的 声 首 ， 有 些 人 得 和 完 把 心中 现 有 的 尖 叫 和 怒 吕 首 量 调 小 。 现 代 
精神 病 学 认为 ， 许 多 “内 心 的 声音 ”和 “真实 的 愿望 ”只 不 过 是 生化 失衡 和 
神经 疾病 的 产物 。 生 化 失衡 让 患 有 抑 邦 症 的 人 总 是 戴 独 一 副 抑郁 的 眼 锁 
看 待 事物 ， 于 是 一 再 抛弃 大 好 的 前 途 和 健康 的 关系 。 这 时 该 做 的 ， 可 能 
不 是 聆听 这 种 破坏 性 的 内 心 的 声 普 ， 而 是 下 接 叫 它们 财 嘴 。 比 如 前 面 提 
过 的 记者 陡 莉 : 艾 蒂 ， 她 戴 上 “专注 头 备 ”， 让 脑 中 其 他 声音 安静 下 来 之 
后 ， 不 但 成 了 神 射手 ， 目 我 感觉 也 大 大 提升 。 


就 个 人 而 言 ， 每 个 人 都 可 能 对 这 些 问题 有 不 同 的 看 法 。 但 从 历史 角 
度 来 看 ， 变 单 酝 醒 已 信 。 人 文 主义 的 最 高 诚 命 “聆听 目 己 内 心 的 声音 ”已 


经 不 再 不 证 自明 。 我 们 学 会 调节 内 心声 首 的 首 量 之 后 ， 也 得 放弃 对 “ 真 
实 ” 的 信念 ， 因 为 我 们 再 也 不 清楚 现在 是 谁 在 调节 开关 。 把 脑 中 的 噪声 
天 掉 似乎 是 个 好 主意 ， 但 前 提 是 要 能 让 我 听 到 真正 的 上 自我。 如果 没 
有 “真正 的 目 我 ”， 又 怎么 决定 该 天 掉 哪 些 声 音 、 放 大 哪些 声音 呢 ? 


让 我 们 单纯 为 了 讨论 而 做 个 假设 : 假设 几 十 年 内 ， 脑 科学 家 就 能 让 
我 们 轻松 且 准 确 地 控制 许多 内 心 的 声音 。 再 假设 有 一 个 来 自 虔 减 的 摩 门 
教 家 性 的 年 轻 男 性 同性 访 ， 许 多 年 来 一 直 不 出 柜 ， 终 于 存 够 了 钱 ， 想 去 
动手 术 。 他 带 着 10 万 美元 前 往 诊所 ， 决 心目 己 走 出 来 的 时 候 束 像 摩 门 教 
创始 人 约瑟夫 :史密斯 (Joseph Smith) 一 样 是 异性 恋 。 站 在 诊所 门 前 ， 
他 心里 又 重复 了 一 次 想 对 医生 说 的 话 :“ 医 生 ， 这 里 是 10 万 美元 。 请 把 
我 治 好 ， 让 我 以 后 永远 不 要 再 想 男人 了 。” 接 着 他 按 了 门铃 ,但 开门 之 
后 ， 看 到 《急诊 室 的 春天 》 里 的 乔治 : 克 和 鲁尼 活生生 站 在 他 眼前 。 这 个 
小 伙 子 魂 儿 都 飞 了 ， 吐 喃 说 着 : “医生 ， 这 里 是 10 万 美元 。 请 把 我 治 
好 ， 让 我 以 后 永远 不 要 再 想 变 成 异性 恋 了 。” 


这 个 年 轻 人 真实 的 目 我 ， 打 败 了 过 去 经 历 的 宗教 洗脑 吗 ? 又 或 是 一 
时 的 诱惑 ， 让 他 背叛 了 自己? 又 或 者 ， 根 本 没有 什么 真实 的 上 自我， 所 以 
也 不 会 有 所 谓 的 听从 或 背叛 ? 只 要 我 们 能 够 设计 及 重 塑 意 志 ， 就 无 法 再 
把 意志 看 作 意 义 和 权 威 的 本 源 。 因 为 不 管 我 们 的 意志 为 何 ， 我 们 总 能 让 
它 改变 主意 。 


人 文 主义 认为 ， 只 有 人 的 和 欲望 才能 使 世界 充满 意义 。 但 如 果 我 们 连 
欲望 都 能 选择 ， 双 凭借 什么 来 做 这 种 选择 ? 假设 在 《罗密欧 与 朱丽叶 》 
的 开场 ， 罗 密 欧 可 以 决定 要 爱 上 谁 ， 而 且 残 算 决 定 了 ， 还 是 随时 能 够 反 
悔 重 来 。 这 样 一 来 ， 这 出 剧 会 变 成 什么 样子 ? 但 这 正 是 科技 进步 为 我 们 
刻画 的 未 来 。 如 果 我 们 的 欲望 让 我 们 不 舒服 ， 就 让 科技 消灭 这 个 欲望 。 
如 果 束 个 宇宙 所 凭 依 的 钉子 钉 错 了 地 方 ， 就 用 科技 把 整 颗 钉子 拔 出 来 ， 
钉 到 别 的 地 方 去 。 但 完 竟 要 钉 在 哪儿 ? 如果 赛 宇 四 方 均 能 沙 钉 ， 我 该 挑 
哪里 ? 又 为 什么 该 挑 那里 呢 ? 
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ti (Montague) XRP ER, dE SOLS RF (Capulet) 家 族 的 朱 丽 
叶 ， 可 两 家 却 是 世 仇 ， 于 是 双方 都 非常 痛 兰 。 科 技 对 这 种 情节 的 解法 ， 
就 是 确保 让 我 们 不 会 有 令 人 痛 杏 的 欲望 。 如 果 罗 密 欧 和 朱丽叶 服 个 药丸 
或 是 戴 个 头盔 ， 直 接 把 那些 对 彼此 造成 不 驻 的 爱 意 给 消炎 挤 ， 不 就 没事 
f? 
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重要 的 东西 ， 同 时 人 类 在 开发 能 够 控制 、 重 新 设计 意志 的 科技 。 毕 葛 ， 
能 够 控制 全 世界 最 重要 的 东西 ， 岂 不 是 太 棒 了 ? 然而 一 旦 这 样 的 控制 成 
真 ， 过 去 神 针 的 人 类 就 会 成 为 男 外 一 种 设计 品 ， 反 而 让 科技 人 文 主义 不 
知 该 何去何从 。 只 要 我 们 仍然 相信 人 类 的 意志 和 经 验 是 权威 和 意义 的 本 
源 ， 就 永远 无 法 处 理 和 这 些 科技 的 关系 。 


因此 ， 有 个 更 大 胆 的 科技 宗教 ， 打 算 直 接 彻底 切断 人 文 主义 的 及 
带 。 这 个 科技 宗教 所 预见 的 世界 ， 并 不 是 围绕 任何 人 类 生命 形式 的 僻 望 
和 经 验 。 那 么 ， 是 什么 东西 能 够 取代 欲望 和 经 验 ， 成 为 一 切 意 义 和 权 威 
的 本 源 ? 2016 年 ， 有 一 位 候选 人 坐 在 历史 的 接待 室 ， 等 竺 面试 。 这 位 候 
选 人 名 叫 “ 信 息 ”。 目 前 最 耐人寻味 的 新 兴 宗 教 正 是 “数据 主 
X^? (Dataism) ， 它 崇拜 的 既 不 是 神 也 不 是 人 ， 而 是 数据 。 
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数据 主义 认为 ， 宇 宙 由 数据 流 组 成 ， 任 何 现象 或 实体 的 价值 就 在 于 
对 数据 处 理 的 贡献 。 + 读者 可 能 觉得 这 实在 是 胡言 乱 语 ， 但 事实 上 ， 大 
部 分 的 科学 机 构 都 已 经 改 信 了 数据 主义 。 数 据 主义 是 由 两 大 科学 潮流 爆 
炸 性 汇流 而 成 。 在 达尔 文 发 表 《 物 种 起 源 》150 年 后 ， 生 命 科学 已 经 认 
为 生物 体 都 是 生化 算法 。 此 外 ， 在 图 灵 想 出 “图 灵机 ”(Turing 
Machine) 这 个 概念 的 80 年 后 ， 信 息 科 学 家 也 已 经 学 会 写 出 越 来 越 复杂 
的 电子 算法 。 数 据 主义 指出 ， 同 样 的 数学 定律 同时 适用 于 生化 算法 及 电 
子 算法 ， 于 是 让 两 者 合 而 为 一 ， 打 破 了 动物 和 机 絮 之 间 的 隔 闵 ， 并 期 竺 
电子 算法 终 有 一 天 能 够 解 开 甚至 超越 生化 算法 。 


对 于 政府 、 企 业 或 一 般 消 费 者 来 说 ， 数 据 主义 提供 了 突破 性 的 技术 
和 强大 的 全 新 力量 。 对 于 学 者 和 知识 分 子 来 说 ， 它 也 能 提供 几 个 世纪 以 
来 淘 求 的 科学 圣杯 : 从 文学 、 首 乐 学 、 经 济 学 到 生物 学 ， 所 有 科学 学 科 
都 能 统一 在 单一 理论 之 下 。 根 据 数 据 主义 ， 贝 多 芬 的 第 五 交 啊 曲 、 股 市 
泡沫 和 流感 病毒 不 过 是 数据 流 的 三 种 不 同 模式 ， 能 够 使 用 同样 的 基本 概 
念 和 工具 来 分 析 。 这 个 想法 十 分 吸引 人 ， 可 以 让 所 有 科学 家 讲 一 种 共通 
的 语言 ， 在 学 术 的 鸿沟 上 搭 起 桥梁 ， 并 轻松 让 条 种 见解 跨越 不 同学 科 。 
终于 ， 音 乐 学 家 、 经 济 学 家 和 细胞 生物 学 家 也 能 互相 理解 和 沟通 了 。 


在 此 过 程 中 ， 数 据 主义 将 传统 的 学 习 金 字 搭 彻底 翻转 。 在 这 之 前 ， 
大 家 认为 数据 只 是 乔 力 活动 这 个 漫长 过 程 的 第 一 步 ， 我 们 要 把 数据 转化 
为 信息 ， 信 息 转 化 为 知识 ， 最 后 把 知识 转化 为 智能 。 但 数据 主义 者 认 
为 ， 数 据 的 流动 量 已 经 大 到 非 人 所 能 处 理 ， 人 类 无 法 再 将 数据 转化 为 信 
上 息 ， 更 不 用 说 转化 成 知识 或 智能 。 于 是 ， 处 理 数 据 的 工作 应 该 交 给 能 力 
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和 智能 有 所 怀疑 ， 而 倾向 于 信任 大 数据 和 计算 机 算法 。 


最 坚信 数据 主义 的 正 是 它 的 两 个 母 学 科 : 计算 机 科学 与 生物 学 。 两 
者 之 中 ， 又 以 生物 学 更 为 重要 。 生 物 学 拥抱 了 数据 主义 ， 才 让 计算 机 科 
学 的 小 小 突破 撼动 了 整个 世界 ， 可 能 彻底 改变 生命 的 本 质 。 要 说 所 有 生 
物 都 是 算法 ， 不 管 是 长 颈 鹿 、 番 茄 或 人 类 都 只 是 不 同 的 数据 处 理 方式 ， 
你 可 能 并 不 以 为 然 。 但 这 里 必须 强调 ， 现 在 的 科学 教条 就 是 如 此 ， 而 且 
对 整个 世界 的 改变 难以 想象 。 


今天 ， 我 们 视 为 数据 处 理 系统 的 不 只 是 单一 生物 ， 还 包括 蜂箱 、 细 
阔 的 落落 Ccolony) 、 和 森林 和 人 类 城市 之 类 的 社会 。 经 济 学 家 也 越 来 越 
常用 数据 处 理 系统 的 概念 来 许 释 经 济 。 一 般 人 看 来 ， 经 济 束 是 有 农民 种 
小 麦 ， 有 工人 做 衣服 ， 有 顾客 买 面 包 和 衣服 。 但 在 专家 眼中 ， 经 济 机 制 
就 是 收集 关于 欲望 和 能 力 的 数据 ， 再 转化 为 决 宁 。 


根据 这 种 观点 ， 自 由 市 场 资 本 主义 和 国家 控制 共产 主义 就 不 是 意识 
形态 、 伦 理 教 条 或 政治 制度 上 的 竞争 ， 而 根本 是 不 同 数据 处 理 系统 间 的 
竞争 。 资 本 主义 采用 分 散 式 处 理 ， 而 苏联 式 共产 主义 则 是 集中 式 处 理 。 
资本 主义 让 所 有 的 生产 者 和 消费 者 直接 相连 ， 并 允许 他 们 自由 交换 信 
尽 、 独 立 做 出 决定 来 处 理 数据 。 自 由 市 场 上 的 面包 价格 如 何 确定 ?每 家 
面包 店 爱 做 多 少 就 做 多 少 ， 价 格 爱 定 多 高 就 定 多 高 。 而 顾客 只 要 能 够 负 
担 ， 一 样 可 以 爱 买 多 少 就 买 多 少 ， 或 是 直接 去 其 他 面包 店 购 买 。 一 根 法 
棍 面 包 1000 美 元 并 不 犯法 ， 只 是 大 概 没 人 会 买 。 


让 我 们 把 规模 放大 ， 假 设 投 资 者 预测 面包 需求 将 增加 ， 就 会 买 入 研 
发 高 产量 转基因 小 麦 的 生物 科技 公司 股份 。 资 金 演 入 ， 该 公司 就 能 加 速 
研究 ， 更 快 提供 更 多 小 麦 ， 以 避免 面包 短缺 。 怠 算 哪 家 生物 科技 巨头 半 
路 天 折 ， 也 可 能 有 竞争 对 手 实现 这 项 突破 。 因 此 ， 自 由 市 场 资本 主义 是 
将 分 析 数 据 和 做 决定 的 工作 分 发 下 去 ， 交 给 许多 各 自 独 立 但 又 相互 连接 
的 处 理 器 。 正 如 奥地利 经 济 学 家 弗 里 德里 希 哈 耶 克 〈EFriedrich Hayek) 


所 说 :“ 在 一 个 把 相关 事实 的 知识 分 散 给 许多 人 的 系统 中 ， 可 以 靠 价格 
协调 不 同人 各 自 的 独立 行动 。”< 


根据 这 个 观点 ， 证 券 交 易 所 正 是 人 类 迄今 创立 的 最 快 、 节 有 效 的 数 
据 处 理 系统 。 每 个 人 都 可 以 直接 加 入 ， 或 是 通过 银行 或 退休 基金 加 入 。 
证 券 区 易 所 推动 痢 全 球 经 济 ， 在 地 球 ， 甚 至 外 太空 发 生 的 事情 ， 无 不 纳 
入 考 夸 。 不 管 是 科学 实验 成 功 、 日 本 传 出 政治 丑闻 、 冰 名 火山 喷发 ， 甚 
至 太阳 表面 有 不 规则 活动 ， 都 会 影响 股价 。 而 为 了 让 系统 运作 顺畅 ， 惑 
再 要 让 尽量 多 的 信息 尽 可 能 地 目 由 流动 。 如 果 全 球 有 效 百 万 人 孝 能 获取 
所 有 相关 信息 ， 就 会 通过 买卖 来 决定 石油 、 现 代 汽 车 股票 或 瑞典 政府 俩 
券 最 准确 的 价格 。 据 估计 ， 证 券 交 易 所 只 要 根据 15 分 钟 的 交易 信息 ， 驶 
能 确定 《纽约 时 报 》 某 个 头条 对 于 大 多 数 股价 的 影响 。 8 


这 种 数据 处 理 的 概念 ， 也 能 够 解释 为 何 资 本 家 喜欢 降 税 。 重 税 代表 
可 用 资本 有 一 大 部 分 都 集中 在 单一 地 点 (国库 ) ， 也 就 有 越 来 越 多 决策 
必须 由 单个 处 理 器 (政府 ) 来 决定 。 这 样 一 来 ， 整 个 数据 处 理 系统 就 会 
过 度 集 中 。 假 设 税收 高 到 离 谐 ， 几 乎 所 有 资本 都 流 到 政府 手中 ， 一 切 由 
政府 决定 ， 包 括 面包 的 价格 、 面 包 店 的 位 置 ， 以 及 研发 预算 。 在 目 由 市 
场 中 ， 如 果 茶 个 处 理 器 做 出 错误 的 决定 ， 立 刻 就 会 有 人 乘虚 而 入 。 但 如 
果 几 乎 所 有 决定 都 操纵 在 单一 处 理 器 手中 ， 一 犯错 就 可 能 是 场 大 灾难 。 


这 种 所 有 数据 都 由 单 处 理 器 来 处 理 并 诀 定 的 极端 情况 ， 就 是 苏联 式 
共产 主义 。 在 苏联 经 济 里 ， 号 称 要 让 人 人 “各 尽 所 能 、 各 取 所 需 ”。 换 名 
话说 ， 政 府 会 把 你 的 利润 全 部 取 走 ， 再 判断 你 有 什么 需求 ， 并 提供 给 
你 。 虽 然 这 种 极端 方案 并 没有 真正 实现 ， 但 苏联 及 东欧 可 说 是 尽力 通 
近 。 它 们 放弃 了 分 布 式 数 据 处 理 的 原则 ， 转 换 为 集中 式 数据 处 理 ， 苏 联 
各 地 的 所 有 信息 都 流 同 英 斯 科 一 处 ， 也 是 由 英 斯 科 做 出 所 有 重大 决定 。 
生产 者 和 消费 者 无 法 直接 沟通 ， 而 且 必 须 服 从 政府 的 命令 。 


例如 ， 苏 联 的 经 济 部 门 可 能 会 决定 : 所 有 店 里 的 面包 价格 都 是 2 户 


Ai X4XL5 Ckopek) ; PEEM COdessa Oblast) 的 某 个 集体 农场 本 来 
种 小 麦 ， 但 现在 要 改 成 养 鸡 ， 另 外 ， 莫 斯 科 的 红色 十 月 面包 店 每 天 要 生 
产 350 万 个 面包 ， 一 个 也 不 准 多 。 与 此 同时 ， 苏 联 的 科学 部 门 也 会 命令 
苏联 所 有 生物 科技 实验 室 接受 特 罗 菲 姆 : 李 和 森 科 (Trofim Lysenko) 的 理 
论 。 李 和 森 科 素 负 亚 名， 执掌 列宁 农业 科学 院 (Lenin Academy for 
Agricultural ^ Sciences) ， 但 他 不 相信 当时 主流 的 基因 遗传 理论 。 他 坚 
信 ， 如 果 某 个 生物 这 奉子 得 到 了 新 的 性 状 ， 就 能 直接 传 给 后 代 。 这 种 想 
法 完全 违背 正统 达尔 文学 说 ， 却 与 苏联 的 教育 原则 十 分 吻合 ， 意 味 着 只 
要 训练 小 麦 承受 寒冷 的 天 气 ， 后 代 的 小 麦 也 能 够 耐 寄 。 于 是 ， 李 秩 科 把 
几 十 亿 株 “反革命 ”的 小 麦 送 到 西 们 利 亚 接受 再 教育 ， 只 不 过 ， 苏 联 很 快 
就 被 迫 从 美国 进口 越 来 越 多 的 面粉 。 4 


资本 主义 之 所 以 胜出 ， 并 不 是 因为 资本 主义 更 符合 伦理 、 个 人 自由 
神 针 无比 ， 叉 或 者 上 和 芝 对 这 些 共产 主义 者 降下 怒火 。 资 本 主义 能 够 说 
得 “冷战 ”"， 是 因为 至 少 在 这 个 科技 加 速 改 变 的 时 期 ， 分 散 式 数据 处 理 的 
效果 就 是 比 集中 式 数据 处 理 更 好 。20 世 纪 末 期 的 世界 变化 实在 太 快 ， 苏 
联 共产 党 中 央 委 员 会 无 法 处 理 。 像 这 样 把 所 有 数据 都 集中 起 来 、 所 有 重 
大 决策 都 由 一 群 官员 决定 ， 虽 然 能 够 生产 出 原子 弹 ， 却 绝 不 可 能 打造 出 
苹果 或 维基 百科 。 


" 


AN 
8205969 LRS 


S2 Ce 
x 4 
ZA 


2 
pe 
SST 


OV a Oo Oe, 
(2S2 SS RRELE 


[49 1963 年 ， 在 莫斯科 的 苏联 领导 层 : 集中 式 数据 处 理 


有 一 个 故事 《可 能 是 假 的， 但 精彩 的 故事 多 半 都 是 假 的 ) ， 讲 的 是 
蕊 尔 巴 乔 夫 为 了 让 苏联 经 谤 起 死 回 生 ， 泊 出 一 位 主要 副手 到 伦敦 ， 想 了 


RREN CThatcherism) 是 什么 ， 资 本 主义 制度 又 是 如 何 实际 运作 
的 。 东 道 主 带 着 这 位 苏联 来 的 贵宾 参观 伦敦 ， 前 往 伦敦 证 券 交 易 所 和 伦 
敦 政 经 学 院 参 观 ， 与 银行 经 理 、 企 业 家 和 教授 长 痰 。 这 位 苏联 专家 忽然 
DOMED: “抱歉 ， 请 先 停 一 下 。 先 别管 所 有 这 些 复杂 的 经 济 理论 了 。 

我 们 在 伦敦 来 来 回回 一 整 天 ， 有 件 事 我 一 直 不 懂 。 在 莫斯科 ， 我 们 派 了 
最 聪明 的 人 来 研究 面包 供应 制度 ， 但 每 家 面包 店 和 杂货 店 还 是 大 排 长 

龙 。 而 在 伦敦 ， 这 里 有 数 百 万 人 口 ， 我 们 今天 经 过 了 许多 家 店 和 超市 ， 
却 没有 一 个 地 方 需要 排队 。 请 带 我 去 见 一 下 在 伦敦 负责 供应 面包 的 人 ， 
我 一 定 得 学 学 他 的 秘 招 。” 东 道 主 抓 了 抓 头 ， 想 了 一 下 ， 说 道 ，“ 可 是 ， 
没 人 负责 供应 面包 给 伦敦 啊 。>” 


XX IEZE EAE MAN TART AA F Rh EE EKT e 
包 供 应 的 所 有 数据 ， 而 是 信息 在 几 百 万 名 消费 者 和 生产 者 、 面 包 师 和 企 
业 家 、 农 民 和 科学 家 之 间 目 由 流动 ， 市 场 力量 决定 面包 的 价格 、 每 天 烘 
焙 的 数量 ， 以 及 研发 的 顺序 。 如 果 市 场 力量 做 出 不 当 的 决定 ， 也 能 很 快 
目 我 修正 。 我 们 现在 的 重点 并 不 在 于 这 种 资本 主义 理论 是 否 正 确 ， 而 在 
于 用 数据 处 理 的 概念 来 了 解 经 济 学 。 


所 有 的 权力 都 去 了 哪儿 ? 


政治 科学 家 也 逐渐 把 人 类 政治 结构 理解 成 数据 处 理 系 统 。 民 主 和 专 
制 在 本 质 上 是 两 套 关 于 收集 和 分 析 信 息 的 对 立 机 制 。 专 制 使 用 集中 式 处 
理 ， 而 民主 则 喜欢 分 散 式 处 理 。 民 主 在 过 去 几 十 年 里 占 得 上 风 ， 是 因为 
在 20 世 纪 晚 期 的 具体 情境 中 ， 分 散 式 处 理 的 效果 更 佳 。 如 果 换 一 个 情境 
Chan Vy Sar) ， 反 而 可 能 是 集中 式 处 理 拥 有 优势 ， 让 罗马 共 
AIR SER, MAM cee (Senate) MARKA (Popular Assemblies) 
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这 意味 着 ， 如 果 数 据 处 理 的 情境 在 21 世 纪 再 次 改变 ， 民 主 制度 也 可 
能 有 惨败， 甚至 消失 。 随 着 数据 量 和 流通 速度 双双 提升 ， 选 举 、 政 策 、 国 
会 这 些 制 度 就 可 能 遭 到 淘汰 ; 原因 不 在 于 不 符合 伦理 道德 ， 而 是 无 法 有 
效 处 理 数 据 。 当 时 这 些 机 构 发 展 的 背景 ， 是 政治 的 脚步 走 得 比 科技 更 
快 。 在 19 世 纪 和 20 世 纪 ， 工 业 革 命 发 展 的 速度 够 慢 ， 于 是 政客 和 选民 仍 
能 领先 一 步 ， 规 范 及 操纵 发 展 的 路 线 。 然 而 目 蒸 汽 时 代 以 来 ， 政 治 的 节 
奏 没 有 多 大 改变 ， 但 科技 已 经 从 一 挡 切 换 到 四 挡 。 科 技 革命 的 脚步 快 到 
让 政治 退 不 上 ， 不 管 是 国会 议员 还 是 选民 ， 都 失去 了 对 科技 的 控制 。 


互联 网 的 兴起 ， 能 让 我 们 一 守 未 来 。 现 在 对 我 们 的 日 党 生活 、 经 济 
及 安全 来 说 ， 网 络 空 间 都 不 可 或 缺 。 但 讲 到 网 络 设计 的 各 种 不 同 选 项 ， 
里 然 仍 窑 扯 到 主权 、 边 界 、 隐 私 、 安 全 等 传统 政治 议题 ， 却 并 未 借助 民 


主 政治 过 程 来 决定 。 有 人 曾经 投票 决定 网 络 空 间 该 是 什么 形状 吗 ?” 网 络 
设计 者 的 种 种 决定 未 受 公 众 监 督 ， 因 此 今日 的 互联 网 成 了 一 个 不 受 法 律 
管束 的 自由 区 域 ， 侵 蚀 国 家 主权 、 无 视 边界 、 破 坏 隐 私 ， 可 能 正 是 最 可 
怕 的 全 球 安 全 风险 。10 年 前 还 几乎 没 人 想 过 这 种 可 能 性 ， 但 今日 的 政府 
官员 忧心 刷 仲 ， 认 为 网 络 “9:11” 已 经 一 触 即 发 。 


于 是 ， 政 府 和 非 政 府 组 织 热 议 重组 互联 网 的 可 能 ， 但 错过 了 在 一 开 
始 干预 的 时 机 ， 现 在 木 已 成 丹 ， 要 改变 现 有 制度 就 难 上 加 难 。 此 外 ， 等 
到 笨重 的 政府 终于 下 定 决 心 进行 网 络 监管 ， 互 联网 早已 又 演进 了 10 次 。 
政府 这 只 马 龟 ， 永 远 退 不 上 科技 这 只 野 免 ， 就 这 样 被 数据 压 得 无 法 动 
弹 。 美 国 国安 局 或 许 能 够 监控 每 个 人 说 的 每 句 话 ， 但 看 到 美国 外 区 丝 漏 
不 断 ， 就 知道 华盛顿 虽然 拥有 所 有 数据 ， 却 没 人 知道 该 怎么 运用 。 对 于 
世界 上 正在 发 生 什么 事 ， 史 上 从 来 没有 任何 政府 能 像 现在 的 美国 这 样 知 
道 得 如 此 清楚 ， 但 也 鲜 有 政府 能 够 像 现 在 的 美国 一 样 反应 演 拙 。 这 惑 像 
打牌 的 时 候 明 明知 道 对 手 有 什么 牌 ， 却 不 知 怎么 搞 的 ， 总 是 一 输 再 输 。 


在 未 来 几 十 年 间 ， 我 们 很 可 能 还 会 看 到 更 多 类 似 互联 网 的 革命 ， 而 
科技 会 抢 走 政治 的 所 有 风头 。 人 工 智能 和 生物 科技 可 能 即将 彻底 变革 人 
类 社会 和 经 济 ， 甚 至 是 人 类 的 身体 和 心智 ， 但 当前 的 政治 对 此 却 几 乎 毫 
无 警觉 。 现 今 民 主 制度 收集 和 处 理 相 关 数 据 的 速度 太 过 组 慑 ， 而 且 大 多 
数 选民 对 生物 学 和 控制 论 〈cybernetics) 的 认识 也 不 足 ， 无 法 形成 切中 
要 点 的 意见 。 因 此 ， 传 统 民 主 政治 正 逐 渐 失 去 控制 ， 也 提 不 出 有 意义 的 
未 来 愿景 。 


普通 选民 也 开始 意识 到 ， 民 主机 制 已 经 不 再 能 够 为 他 们 禹 来 权力 。 
世界 正在 变化 ， 但 他 们 摸 不 清 变化 的 方式 和 原因 。 权 力 正 在 转移 ， 但 选 
民 不 知道 权力 去 了 哪儿 。 在 喘 国 选民 的 想象 中 ， 权 力 被 欧盟 夺 走 了 ， 所 
以 他 们 投票 脱 欧 。 而 在 美国 选民 的 想象 中 ， 是 既得 利益 者 垄断 了 所 有 权 
力 ， 所 以 他 们 支持 反 体制 的 候选 人 ， 比 如 伯 尼 : 桑 德 斯 (Bernie 
Sanders) 和 唐纳德 : 特 天 普 (Donald Trump) 。 但 可 翡 的 事实 是 ， 没 有 
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力也 绝对 不 会 回 到 普通 选民 里 上 。 


这 并 不 代表 20 世 纪 的 独裁 统治 将 会 重演 。 束 算是 专制 政权 ， 似 乎 同 
样 无 力 应 对 科技 发 展 的 脚步 或 数据 流 的 数量 和 速度 。 在 20 世 纪 ， 独 裁 者 
对 未 来 自 有 一 套 宏伟 愿景 ， 例 如 法 西 斯 主义 ， 希望 彻底 摧毁 旧 世 界 ， 再 
建 起 新 世界 。 不 论 你 对 希特勒 等 独裁 者 有 何 看 法 ， 都 不 可 能 说 他 们 没有 
愿景 。 而 到 了 今天 ， 理 论 上 领导 者 的 愿景 应 该 会 更 为 宏伟 ， 毕 竞 过 去 的 
纳粹 不 过 是 有 了 巷 汽 机 和 打字 机 ， 融 想 打造 出 新 的 社会 ， 今 天 我 们 可 还 
有 生物 科技 和 超级 计算 机 任 君 使 用 呢 。 


在 科 约 电 影 的 剧情 里 ， 和 希特勒 一 样 的 政客 ， 一 心 夺取 各 种 新 科技 ， 
用 来 实践 各 式 极端 政治 理想 。 但 回 到 21 世 纪 早 期 ， 就 算 在 俄罗斯 、 伊 朗 
或 朝鲜 这 些 国家 ， 实 际 的 领导 人 和 好 莱 坞 电影 里 的 形象 根本 是 两 回 事 。 
那些 人 看 起 来 可 没有 什么 美丽 新 世界 的 愿景 。 就 算是 金正 恩 或 伊朗 最 高 
领袖 哈 梅内 伊 CAyatollah Ali Khamenei) ， 他 们 做 过 的 最 疯狂 的 梦 仍 然 
不 过 就 是 原子 弹 和 弹道 导弹 之 类 的 ， 还 完全 停留 在 二战? 时 期 。 普 京 似 
平 也 只 是 想 重 建 旧 的 苏联 集团 ， 甚 至 是 更 早 的 沙皇 帝国 。 与 此 同时 ， 偏 
执 的 美国 共和 党 人 大 加 奥巴马 是 个 无 情 的 独裁 者 ， 说 他 阴谋 破坏 美国 社 
会 的 基础 ， 但 过 了 8 年 总 统 任期 ， 奥 巴 马 费 尽 心力 也 只 是 勉强 推动 了 一 
个 小 小 的 医疗 保险 体制 改革 ， 不 论 是 创造 新 世界 还 是 新 人 类 ， 都 完全 不 
在 他 的 议题 之 列 。 


正 因为 科技 进步 如 此 迅速 ， 不 论 国会 还 是 独裁 者 都 被 来 不 及 处 理 的 
数据 压 得 器 不 过 气 ， 现 今 政治 人 物 的 眼界 ， 要 比 一 个 世纪 前 狭窄 太 多 。 
于 是 ， 到 了 21 世 纪 早 期 ， 政 治 已 不 再 有 宏伟 愿景 ， 政 府 就 只 剩 下 行政 功 
能 ， 维 持 着 国家 现状 ， 却 不 再 能 够 带领 人 民 癌 前 。 政 府 确保 教师 每 月 拿 
到 新 水 、 下 水 道 不 会 堵 竖 ， 却 不 知道 20 年 后 国家 该 走 问 何方 。 


在 一 定 程度 上 ， 这 或 许 是 好 事 。 有 鉴于 20 世 纪 菜 些 宏大 政治 愿景 * 
致 了 奥 斯 维 辛集 中 营 、 广 岛 原子 弹 爆 炸 ， 或 许 官 优 系统 胸 无 大 志 也 是 种 


幸福 。 有 了 神 一 般 的 科技 ， 再 加 上 狂妄 自 大 的 政治 人 物 ， 几 乎 肯定 是 场 
灾难 。 许 多 新 自由 主义 经 济 学 家 和 政治 学 家 认为 ， 所 有 重大 决策 最 好 都 
交 给 目 由 市 场 来 决定 ， 结 果 这 台 成 了 政客 无 为 和 无 知 的 借口 ， 还 认为 这 
种 做 法 是 大 智 意 。 对 政客 来 说 ， 反 正 一 切 交 给 市 场 就 好 ， 上 自己 何必 要 懂 
这 个 世界 呢 ? 这 可 真是 太 方便 了 。 


然而 ， 科 技 已 有 了 神 一 般 的 能 力 ， 政 治 却 短视 而 无 远景 ， 这 样 的 搭 
配 仍 有 问题 。 毕 竞 愿 景 不 一 定 是 坏事 ， 而 缺乏 愿景 也 不 一 定 是 好 事 。20 
世纪 ， 反 乌托邦 的 纳粹 愿景 并 不 是 自己 分 朋 离 析 ， 而 是 被 自由 主义 同样 
宏伟 的 愿景 击败 。 之 所 以 不 该 将 未 来 完全 交 给 市 场 力量 来 决定 ， 是 因为 
这 些 力 量 造成 的 结果 可 能 只 利于 市 场 ， 而 不 见得 有 利于 人 类 或 全 世界 。 
市 场 那 只 手 不 仅 人 类 看 不 见 ， 而 且 它 本 映 也 是 盲目 的 。 如 果 完 全 不 加 约 
束 ， 面 对 类 似 全 球 变 暖 的 威胁 或 人 工 智 能 的 潜在 危险 时 ， 市 场 就 有 可 能 
EIEN o 


有 些 人 相信 ， 这 一 切 的 背后 有 黑手 。 可 能 不 是 民主 政客 或 独裁 统治 
者 ， 而 是 一 小 群 亿 万 语 伍 ， 现 在 正 偷偷 掌控 厦 这 个 世界 。 然 而 这 种 阴谋 
论 太 过 轻视 系统 的 复杂 度 ， 站 不 住 脚 。 只 是 几 个 亿 万 富 移 在 小 房间 里 抽 
独 雪 丫 、 喝 着 办 格 兰 威士忌 ， 是 绝 不 可 能 了 解 世 界 上 发 生 的 一 切 的 ， 更 
不 用 说 要 控制 一 切 了 。 在 现在 这 个 混乱 的 世界 ， 那 些 冷 酷 的 亿 万 富翁 和 
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而 是 因为 他 们 的 目标 非常 狭隘 。 在 混乱 的 系统 中 ， 集 中 视野 反而 有 其 优 
势 ， 而 亿 万 富 公 的 权力 大 小 又 与 目标 大 小 妃 恩 相交。 世界 上 最 言 有 的 
人 ， 想 再 赚 10 亿 美元 简直 易如反掌 ， 只 要 轻松 操 弄 一 下 相关 系统 就 能 ; 
到 。 但 如 果 是 想 消 强 全 球 的 不 平等 、 阻 挡 全 球 变 暖 ， 这 些 系统 太 过 复 
杂 ， 就 算 最 富有 的 一 群 人 也 做 不 到 。 


然而 ， 权 力 真空 的 状况 并 不 会 持续 太 久 。 如 果 传 统 政 治 结构 在 21 世 
纪 无 法 迅速 处 理 数据 ， 形 成 有 意义 的 愿景 ， 就 会 出 现 更 有 效率 的 新 结 
构 ， 取 代 它 们 的 地 位 。 这 些 新 的 结构 可 能 完全 不 同 于 任何 先前 的 政治 制 


度 ， 既 非 民 主 ， 也 非 专制 。 这 里 唯一 的 问题 ， 就 是 由 谁 来 建立 并 控制 这 
些 结构 。 如 果 人 类 自己 完成 不 了 这 项 任务 ， 或 许 该 让 其 他 候选 者 来 斌 
试 。 


概括 历史 


根据 数据 主义 的 观点 ， 可 以 把 全 人 类 看 作 单 一 的 数据 处 理 系统 ， 而 
每 个 个 人 都 是 里 面 的 一 个 已 片 。 这 样 一 来 ， 整 部 历史 的 进程 就 要 通过 4 
种 方式 ， 提 高 系统 效率 : 


1. 增加 处 理 器 数量 。 拥有 10 万 人 口 的 城市 ， 运 算 能 力 会 高 于 
拥有 1000 人 口 的 村 庄 。 


2. 增加 处 理 器 种 类 。 处 理 器 不 同 ， 运 算 和 分 析 数 据 的 方式 就 
不 同 。 因 此 ， 如 果 单 一 系统 拥有 不 同 种 类 的 处 理 器 ， 就 能 增加 其 动 
力 与 创意 。 农 民 、 祭 司 和 医生 对 话 中 所 产生 的 想法 ， 可 能 是 狩 猫 采 
集 者 之 间 怎 么 谈 都 不 会 谈 到 的 。 


3. 增加 处 理 器 之 间 的 连接 。 ”如果 只 是 增加 处 理 器 数量 和 种 
类 ， 但 彼此 之 间 无 法 连接 ， 仍 然 没有 意义 。10 个 有 贸易 网 络 连 接 的 
城市 ， 产 出 的 经 济 、 科 技 与 社会 创新 通常 会 高 于 10 个 孤立 的 城市 。 

4. 增加 现 有 连接 的 流通 自由 度 。 。 如 果 数 据 无 法 自由 流通 ， 
仅仅 连接 处 理 器 也 不 会 有 什么 用 处 。 这 就 像 是 在 10 个 城市 之 间 修 建 
了 道路 ， 但 路 上 满 是 动 菲 ， 商 人 或 旅行 者 难以 通行 ， 这 条 路 的 作用 
也 就 会 大 打折 扣 。 


这 4 种 方法 常 利 互相 韦 盾 。 处 理 器 的 数量 和 种 类 越 多 ， 目 由 连接 就 
越 困 难 。 因 此 ， 智 人 数据 处 理 系统 的 建构 分 成 四 大 阶段 ， 各 目 强 调 不 同 
的 方法 。 


第 一 阶段 始 于 认 知 音 命 ， 开 始 能 够 将 大 量 智 人 连接 为 单一 数据 处 理 
网 络 。 这 一 点 让 智 人 拥有 超 乎 其 他 人 类 及 动物 物种 的 关键 优势 。 对 尼 安 
德 特 人 、 黑 猩猩 或 大 象 来 说 ， 能 够 连接 成 单一 网 络 的 个 体 数量 有 限 ， 但 
智 人 却 打破 了 这 个 限制 。 


智 人 运用 其 数据 处 理 优势 ， 走 同 了 世界 各 地 。 但 随 着 入 人 分 散 到 不 
同 区 域 、 感 受 不 同 气候 ， 就 开始 彼此 失去 联系 ， 经 历 不 同 的 文化 变 音 ， 
形成 各 式 各 样 的 人 类 文化 ， 各 有 其 生活 方式 、 行 为 模式 及 世界 观 。 因 
此 ， 历 史 的 第 一 阶段 就 是 增加 入 类 处 理 器 的 数量 及 种 类 ， 但 同时 牺牲 了 
连接 : 两 万 年 前 的 智 人 数量 远 多 于 7 万 年 前 ， 但 欧洲 智 人 处 理 信息 的 方 
式 不 同 于 中 国 的 智 人 。 当 时 ， 欧 洲 和 中 国之 间 并 无 连接 ， 也 几乎 不 可 能 
在 茶 天 所 有 智 人 连接 成 单一 的 数据 处 理 网 络 。 


第 二 阶段 从 农业 革命 开始 ， 持 续 到 大 约 5000 年 前 ， 其 间 发 明了 文字 
和 人 金钱。 农业 加 速 了 人 口 增长 ， 使 人 类 处 理 器 数量 急剧 上 升 。 同 时 ， 农 
业 让 更 多 人 能 够 生活 在 一 起 ， 形 成 密集 的 地 方 网 络 ， 各 目 拥 有 数量 空前 
的 处 理 器 。 此 外 ， 农 业 也 为 各 个 网 络 创 造 动 机 和 机 会 ， 鼓 励 彼此 贸易 沟 
通 。 但 即使 到 了 第 二 阶段 ， 仍 然 是 离心 力 唱 主角 。 因 为 没有 文字 和 贷 
的 概念 ， 人 类 难以 建立 城市 、 王 国 或 帝国 ， 仍 然 只 是 分 散在 无 数 个 小 部 
沙 ， 各 有 自己 的 生活 方式 和 世界 观 。 要 说 所 有 人 类 会 团结 形成 一 体 ， 在 
当时 简直 是 病人 说 梦 。 


第 三 阶段 始 于 大 约 5000 年 前 ， 当 时 发 明了 文字 和 货币 ， 结 束 于 科学 
革命 开始 前 。 有 了 文字 和 货币 之 后 ， 人 类 合作 的 重力 场 最 终 摆脱 了 离心 
力 ， 让 各 个 团体 融合 起 来 ， 形 成 城市 和 王国 ， 而 各 个 城市 和 王国 的 政治 
和 商业 联结 也 更 为 密切 。 人 至 少 在 公元 前 1000 年 “出 现 了 钱币 、 稼 国 和 普 
世宗 教 ) 之 后 ， 人 类 已 经 开始 有 意识 地 想象 着 要 建立 涵盖 整个 地 球 的 单 
一 网 络 。 


到 了 第 四 也 是 最 后 一 个 阶段 ， 大 约 始 于 1492 年 ， 这 个 梦想 成 为 现 
实 。 早 期 的 现代 探险 家 、 征 服 者 和 交易 商 ， 一 起 编织 出 了 上 黎 兰 整 个 世界 


的 最 初 的 几 条 线 。 到 了 现代 晚期 ， 这 些 线 变 得 更 加 结实 紧密 ， 哥 伦 布 时 
期 已 如 同 蛛网 ， 到 了 21 世 纪 和 更 是 形成 了 钢铁 和 源 青 构成 的 网 络 。 更 重要 
的 是 ， 信 息 能 够 在 这 个 全 球 网 络 里 越 来 越 目 由 地 流动 。 哥 伦 布 刚 刚 把 欧 
亚 网 络 和 美洲 网 络 相 联 时 ， 每 年 只 有 极 少 的 信息 能 够 越过 海洋 ， 还 得 应 
付 各 种 文化 偏见 、 严 格 审查 和 政治 打压 。 但 渐渐 地 ， 不 论 是 目 由 市 场 、 
科学 社 群 、 法 治 概 念 还 是 民主 传播 ， 都 有 助 于 消除 种 种 障碍 。 我 们 常 当 
想象 ， 民 主 和 自由 市 场 之 所 以 获胜 ， 是 因为 它们 比较 “好 ”。 但 事实 上 ， 
它们 之 所 以 胜出 ， 是 因为 改善 了 全 球 数据 处 理 系统 。 


于 是 ， 在 过 去 的 7 万 年 间 ， 人 类 先 扩 散 ， 再 分 成 不 同 群体 ， 最 后 再 
次 合并 。 但 合并 并 不 代表 一 切 回 到 原点 。 过 去 的 多 元 族群 融入 今天 的 地 
球 村 时 ， 各 自 都 带 着 思想 、 工 具 和 行为 上 的 独特 传承 ， 呈 现 一 路 走 来 的 
收集 与 发 展 成 果 。 在 现代 的 食品 柜 里 ， 就 有 中 东 的 小 麦 ， 安 第 斯 地 区 的 
马铃薯， 新 几内亚 的 糖 ， 以 及 埃塞俄比亚 的 咖啡 。 同 样 ， 我 们 的 语言 、 
宗教 、 音 乐 和 政治 ， 也 充满 着 来 自 地 球 各 地 的 传世 宝藏 。 5 


如 果 人 类 整体 就 是 单一 的 数据 处 理 系 统 ， 它 的 产 出 是 什么 ? 数据 主 
义 者 会 说 ， 其 产 出 会 是 一 个 全 新 的 甚至 效率 更 高 的 数据 处 理 系 统 ， 称 
为 “万 物 互 联网 ”(Intermmet-of-All-Things)。 只 要 这 个 任务 完成 ， 吞 人 就 
AB EE. 


fri iK El EH 


一 如 资本 主义 ， 数 据 主义 一 开始 也 是 一 个 中 立 的 科学 理论 ， 但 正 逐 
渐 成 为 要 判别 是 非 的 宗教 。 而 对 这 个 新 宗教 来 说 ， 最 高 的 价值 束 是 “ 信 
恩 流 ”。 如 果 生 命 就 是 信息 流 ， 而 我 们 义 认 为 生命 是 好 的 ， 下 一 步 就 是 
让 全 宇宙 的 信息 流 更 深 、 更 广 。 数 据 主义 认为 ， 人 类 的 体验 并 不 神圣 ， 
智 人 并 非 造物 主 的 医 峰 之 作 ， 也 不 是 未 来 神 人 的 前 号 。 人 类 只 是 创造 万 


物 互 联 的 工具 ， 而 万 物 互联 可 能 从 地 球 这 个 行星 向 外 扩张 ， 扩 展 到 整个 
星系 ， 甚 至 整个 宇宙 。 这 个 宇宙 数据 处 理 系统 如 同上 带 ， 无 所 不 在 、 操 
控 一 切 ， 而 人 类 注定 会 并 入 系统 之 中 。 


这 种 概念 让 人 回想 起 某 些 传统 宗教 愿景 ， 印 度 教 相 信人 类 能 够 也 应 
该 融入 整个 宇宙 共有 的 灵魂 Catman) ; AERE. AIS 
会 获得 上 上 和希 的 无 限 恩典 ， 而 罪人 则 是 切断 了 与 上 帝 的 联络。 事实 上 在 硅 
谷 ， 数 据 主义 的 先知 就 在 刻意 运用 传统 上 的 各 种 救世 说 词 。 例 如 雷 - 库 
兹 韦 尔 的 预言 书 就 叫 作 《 奇 点 临近 》 (The Singularity is Near ) ， 呼 应 
施 洗 约 瑚 的 呼喊 “天 国 近 了 ”(《 马 太 福 音 》3: 2) © 


数据 主义 者 告诉 那些 还 杀 拜 着 血肉 之 颈 的 人 : 你 们 已 经 太 依赖 一 种 
过 时 的 科技 了 ， 智 人 就 是 个 该 淘汰 的 算法 。 这 么 次 吧 ， 人 类 有 什么 能 胜 
过 鸡 的 地 方 呢 ? 唯一 的 一 点 ， 吏 是 人 类 的 信息 流 模式 比 鸡 复杂 得 多 。 人 
类 能 够 吸收 更 多 数据 ， 处 理 信息 的 算法 也 优 于 鸡 。 一般 来 说 ， 人 类 有 
更 深 的 情感 、 更 高 的 智力 。 但 请 别 筷 记 ， 惑 现在 的 生物 科学 看 来 ， 情 感 
和 智力 也 不 过 都 是 算法 罢了 。) 这 样 一 来 ， 如 果 我 们 创造 出 东 个 数据 处 
理 系统 ， 能 够 比 人 类 吸收 更 多 的 数据 ， 处 理 信 息 算 法 的 效率 也 比 人 高 ， 
是 不 是 这 个 系统 就 能 胜 过 人 ， 正 如 人 类 胜 过 鸡 ? 


数据 主义 不 只 是 空谈 理论 ， 而 是 像 每 一 种 宗教 一 样 都 拥有 实际 的 诚 
命 。 节 重要 的 第 一 条 诫 命 ， 束 是 数据 主义 者 要 连接 越 来 越 多 的 媒体 ， 产 
生 和 使 用 越 来 越 多 的 信息 ， 让 数据 流 最 大 化 。 数 据 主 义 也 像 其 他 成 功 的 
宗教 ， 有 其 传教 使 命 。 它 的 第 二 条 诫 命 ， 就 是 要 把 一 切 连 接 到 系统 ， 囊 
连 那 些 不 想 连 入 的 异端 也 不 能 例外 。 而 且 这 里 指 的 一 切 并 不 只 是 人 ， 而 
是 一 切 事物 。 人 类 的 号 体 目 不 必 说 ， 还 包括 街 上 行驶 的 车 、 厨 房 里 的 冰 
箱 、 鸡 舍 里 的 鸡 、 树 林 里 的 树 ， 一 切 都 要 连接 到 万 物 互 联网 上 。 以 后 ， 
冰箱 就 会 监视 鸡 保 还 剩 几 颗 ， 并 在 需要 补 货 时 自动 通知 鸡 舍 。 汽 车 能 够 
互相 交谈 ， 树 木 则 会 报告 天 气 和 二 氧化 碳 含量 。 我 们 不 会 容许 宇宙 的 任 
何 部 分 与 这 个 伟大 的 生命 网 络 分 开 ， 而 如 果 斗 胆 阻碍 数据 的 流通 ， 就 十 


犯 了 大 罪 。 信 息 不 再 流通 ， 与 死亡 有 何 异 ? 因此 对 数据 主义 来 说 ， 信 息 
目 由 就 是 最 高 的 善 。 


人 类 很 少 真 正 能 够 想 出 全 新 的 价值 观 。 上 一 次 提出 已 经 是 18 世 纪 ， 
人 文 主义 章 命 开始 宣扬 人 类 自由 、 平 等 、 博 爱 这 种 种 令 人 激动 的 理想 。 
而 自 1789 年 以 来 ， 虽然 也 有 许多 战争 、 半 命 和 动荡 ， 人 类 却 并 未 想 出 什 
么 新 的 价值 观 。 后 来 的 各 种 冲突 及 斗争 ， 都 是 以 前 面 提 过 的 三 种 人 文 主 
义 价 值 观 为 名 ， 或 者 基于 更 早 的 价值 观 ， 例 如 要 服从 上 帝 、 服 务 国家 。 
数据 主义 是 目 1789 年 以 来 第 一 个 真正 创造 新 价值 观 的 运动 ， 而 这 个 新 价 
值 观 就 是 “信息 目 由 ”。 


新 的 “信息 自由 ”与 过 去 自由 主义 所 谈论 的 “言论 自由 ”不 能 混 为 一 
谈 。 言 论 目 由 赋予 的 对 象 是 人 类 ， 保 护 的 是 人 类 思考 及 说 出 自己 心中 所 
想 的 权利 ， 当 然 也 保护 他 们 绒 默 、 把 想法 放 在 心中 的 权利 。 相 较 之 下 ， 
言 恩 自由 所 赋予 的 对 象 并 非 人 类 ， 而 是 信息 。 而 且 在 这 种 新 价值 观看 
来 ， 信 息 目 由 流通 的 权利 应 该 高 于 人 类 拥有 并 限制 数据 流通 的 权利 ， 因 
此 可 能 侵犯 到 人 类 传统 的 言论 目 由 。 


2013 年 1 月 11 日 ， 数 据 主义 出 现 了 第 一 位 殉道 者 : Xe 8 PL 

(Aaron Swartz) 。 这 位 26 岁 的 美国 黑客 在 自家 公寓 自杀 里 亡 。 施 岂 次 
是 个 不 世 出 的 天 才 ，14 岁 就 协同 开发 出 了 关键 的 RSS (简易 信息 聚合 ) 
通信 协议 。 而 他 也 是 信息 自由 的 坚定 信徒 ， 曾 在 2008 年 发 表 《 游 击 队 开 
POX h) € F) (Guerilla Open Access Manifesto) ， 呼 吁 应 让 信息 流 完 

上 自由、 不 加 限制 。 施 也 次 在 宣言 中 表示 : “无 论 现在 信息 储存 在 何 处 ， 
我 们 都 必须 获得 这 些 信息 ， 复 制 并 与 全 世界 分 享 。 我 们 必须 收集 没有 版 
权限 制 的 内 容 ， 并 为 这 些 内 容 建 档 。 我 们 必须 购 入 那些 未 公开 的 数据 
库 ， 将 内 容 公 布 在 网 上 。 我 们 必须 下 载 科 学 期 刊 ， 上 传 到 文件 共享 网 
络 。 我 们 必须 为 了 开放 访问 ， 如 游击 队 般 奋战 。” 


施 瓦 次 说 到 做 到 。 用 户 必须 回 期 刊 数据 库 JSTOR 付 费 ， 才 能 获得 论 
文 ， 这 让 他 十 分 恼火 。JSTOR 数 据 库 有 数 百 万 份 科 学 论文 和 研究 成 果 ， 
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章 就 该 付 钱 的 目 由 。JSTOR 认 为 ， 在 作者 研究 创造 出 茶 种 想法 之 后 ， 如 
果 想 以 此 获得 部 分 报 柄 ， 应 该 是 作者 的 权利 。 施 瓦 次 不 这 么 认为 。 他 相 
信 信 息 也 想 要 自由 ， 这 些 想法 并 不 属于 创造 它们 的 人 ， 把 信息 锁 在 墙 

后 、 必 须 付费 才能 获得 的 做 法 是 错误 的 。 于 是 ， 他 利用 有 斥 省 理工 学 院 的 
计算 机 网 络 进 入 JSTOR， 下 载 了 数 十 万 份 科 学 论文 ， 打 算 全 部 公开 到 互 
联网 上 ， 让 人 人 可 以 目 由 阅读 。 


施 瓦 次 遭 到 逮捕 ， 被 送 上 法 许 。 他 在 知道 自己 可 能 会 被 定罪 并 入 狱 
之 后 ， 便 上 吊 自 杀 了 。 对 于 控告 施 瓦 茨 侵犯 信息 自由 的 学 术 和 政府 机 
构 ， 黑 客 们 发 动 了 各 种 请 愿 和 攻击 。 面 对 这 种 压力 ，JSTOR 对 目 己 在 这 
起 悲剧 中 扮演 的 角色 表示 车 意 ， 并 开放 了 许多 (但 仍 非 全 部 ) 数 据 内 容 
供 免 费 使 用 。 8 


米 


为 了 说 服 那些 犹豫 不 定 的 人 ， 数 据 主 义 的 传教 士 一 再 解释 信息 目 由 
有 多 大 的 好 处 。 就 像 是 资本 主义 相信 一 切 的 善 都 来 自 经 济 增 长 ， 数 据 主 
义 相 信和 一 切 的 善 (包括 经 济 增长 〉 都 来 自信 息 自由 。 为 什么 美国 增长 比 
TKR? 因为 信息 流动 在 美国 更 自由 。 为 什么 美国 人 比 伊朗 人 或 尼 日 利 
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创造 一 个 更 美好 的 世界 ， 关 键 束 是 要 释放 数据 ， 给 它们 自由 。 


我 们 已 经 看 到 ， 谷 歌 能 够 比 传统 卫生 机 构 更 快 察觉 到 流行 病 的 骏 
发 ， 但 前 提 是 我 们 必须 允许 谷歌 目 由 存 取 我 们 产 出 的 信息 。 数 据 如 果 能 
目 由 流动 ， 同 样 也 能 减少 污染 和 肖 绚 。 例 如 通过 信息 目 由 ， 让 交通 运输 
系统 效率 更 高 。2010 年 ， 全 球 的 私家 车 已 经 超过 10 亿 辆 ， 而 且 还 在 不 断 
增加 。“ 这 些 车 辆 污染 地 球 ， 浪 费 大 量 资 源 ， 更 别 说 还 得 为 此 不 断 拓宽 
道路 、 增 设 停车 位 。 民 众 已 经 习惯 私家 车 的 便利 ， 不 太 可 能 再 回头 搭 公 
交 车 和 火车 。 但 数据 主义 指出 ， 民 众 真 正 想 要 的 并 不 是 车 辆 本 号 ， 而 古 


移动 的 便利 ， 只 要 有 优秀 的 数据 处 理 系统 ， 就 能 简单 又 有 效 地 提供 这 种 
移动 的 便利 。 


我 目 己 也 有 一 辆 车 ， 但 多 半 就 是 俘 着 。 就 我 平 闻 的 一 天 来 说 ， 早 上 
8 点 04 分 开车 ， 半 小 时 到 大 学 ， 把 车 停 好 ， 就 放 着 一 整 天 。18 点 11 分 我 
又 回 到 车 上 ， 开 车 半 小 时 回 家 ， 惑 这样。 所以， 我 每 天 只 有 1 个 小 时 会 
用 到 车 ， 何 必 另 外 23 小 时 还 要 把 车 留 着 呢 ? OORT ETE ARE, GL 
能 解决 这 个 问题 。 我 能 让 计算 机 知道 我 需要 在 8 点 04 分 离开 家 ， 由 计算 
机 在 那个 时 候 把 最 近 的 无 人 要 驶 汽车 调 过 来 ， 准 时 让 我 上 车 。 把 我 送 到 
大 学 之 后 ， 这 辆 车 就 能 用 于 其 他 目的 ， 而 不 用 在 俘 车 场 白 白 等 待 。 到 了 
18 点 11 分 ， 我 走出 大 学 校门 ， 就 会 有 必 一 辆 全 民 共 享 的 无 人 轰 驶 汽车 售 
在 我 劳 边 ， 融 我 回 家 。 这 样 一 来 ， 只 要 有 5000 万 辆 共 孚 的 无 人 四 驶 汽 
车 ， 就 能 取代 10 亿 辆 私家 车 ， 而 且 所 需 的 道路 、 桥 染 、 隧 道 和 停车 空间 
都 会 大 大 减少 。 但 如 果 想 达到 这 样 的 目的 ， 我 就 得 放弃 隐私 ， 人 允许 算 法 
永远 知道 我 身 在 何 处 、 想 去 何方 。 
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但 也 有 可 能 ， 你 根本 早 就 信奉 了 数据 主义 (特别 是 20 岁 以 下 的 
A) 。 有 些 人 其 实 很 愿意 成 为 数据 流 的 一 部 分 ， 束 算 这 代表 着 放弃 隐 
私 、 自 主 性 和 个 别 性 ， 他 们 觉得 这 无 伤 大 雅 。 人 文 主义 艺术 推崇 个 别 的 
天 才 ， 所 以 就 算 毕 加 索 在 餐巾 上 随笔 涂鸦 ， 也 能 在 苏 富 比 拍卖 会 上 卖 出 
几 百 万 美元 。 人 文 主义 科学 赞扬 的 是 个 别 的 学 者 ， 因 此 每 个 学 者 都 希望 
自己 哪 天 能 成 为 在 《科学 》 (Science ) 或 《自然 》 Nature ) 杂志 上 
发 表 论文 的 第 一 作者 。 然 而 ， 现 在 已 经 有 越 来 越 多 的 艺术 和 科学 创作 成 
于 “所 有 人 ”的 不 断 合作 。 是 谁 丰富 了 维基 百科 ? 我 们 所 有 人 。 


“个 人 ” 正 逐 渐 成 为 一 个 巨大 系统 里 的 微小 心 片 ， 而 这 个 巨大 系统 却 
没 人 真正 了 解 。 每 天 我 通过 电子 邮件 、 电 话 和 文章 吸收 无 数 数据 ， 处 理 


这 些 数 据 ， 再 通过 更 多 电子 邮件 、 电 话 和 文章 ， 传 回 新 的 数据 。 但 我 真 
的 不 知道 ， 在 整个 宏观 的 架构 中 ， 我 究竟 号 处 何 处 ? 我 所 产 出 的 那些 数 
据 ， 又 如 何 与 其 他 几 十 亿 人 或 计算 机 产 出 的 数据 连接 ? 而 且 我 也 没有 时 
间 找 出 答案 ， 因 为 区 是 回复 电子 邮件 融 已 经 耗 尽 我 的 时 间 。 而 随 着 我 提 
升 效 紊 ， 能 够 更 有 效 地 处理 更 多 信息 ， 也 就 是 回复 更 多 电子 邮件 、 打 更 
多 电话 、 写 更 多 文章 ， 反 而 让 吴 边 的 人 淹没 在 更 多 的 数据 之 中 。 


这 种 无 情 的 数据 流 带 来 了 新 的 及 明和 破坏 ， 而 且 不 在 任何 人 的 计 
划 、 控 制 或 理解 之 中 。 没 有 人 能 真正 理解 全 球 经 济 如 何 运作 ， 也 没有 人 
知道 全 球 政治 将 走 回 何方 。 但 也 没有 人 真 的 需要 理解 这 一 切 。 你 该 做 
的 ， 就 只 是 回信 回 得 更 快 《而 且 人 允许 系统 人 存 取 这 些 内 容 ) 。 正 如 自由 市 
场 资本 主义 相信 市 场 那 只 看 不 见 的 手 ， 数 据 主义 相信 数据 流 也 有 一 只 看 
不 见 的 手 。 


随 着 全 球 数据 处 理 系统 变 得 全 知 全 能 , “连接 到 这 个 系统 ”也 就 成 了 
所 有 意义 的 来 源 。 人 类 之 所 以 想 要 融入 这 个 数据 流 ， 正 是 因为 只 要 成 为 
数据 流 的 一 部 分 ， 你 就 会 加 入 一 个 比 自己 更 伟大 的 计划 。 传 统 宗教 向 你 
保证 ， 你 说 的 每 个 字 、 你 的 每 个 举动 ， 都 是 茶 个 伟大 宇宙 计划 的 一 部 
分 ， 上 帝 一 直 看 着 你 ， 也 在 意 你 的 所 有 想法 与 感受 。 至 于 现在 的 数据 宗 
教 则 说 ， 你 次 的 每 个 字 、 你 的 每 个 举动 ， 都 是 伟大 数据 流 的 一 部 分 ， 算 
法 一 直 看 着 你 ， 也 在 意 你 的 所 有 想法 与 感受 。 大 多 数 人 都 对 此 非常 满 
意 。 对 于 真正 的 信徒 来 说 ， 要 他 们 脱离 数据 流 ， 融 等 于 是 要 冒 痢 失去 生 
命 意 义 的 风险 。 如 果 你 有 了 茶 种 感受 ， 而 别人 都 不 知道 ， 也 并 未 对 全 球 
信息 交换 有 任何 页 献 ， 又 有 什么 意义 呢 ? 


人 文 主义 认为 所 有 的 体验 发 生 在 我 们 心中 ， 我 们 要 从 目 己 的 心里 找 
出 一 切 事物 的 意义 ， 进 而 为 宇宙 赋予 意义 。 数 据 主义 则 认为 ， 经 验 不 分 
吾 就 没有 价值 ， 而 且 我 们 并 不 需要 《甚至 不 可 能 ) 从 自己 心里 找到 意 
义 。 我 们 该 做 的 ， 束 是 要 记录 目 己 的 体验 ， 再 连接 到 整个 大 数据 流 中 ， 
接着 算法 融会 找 出 这 些 体验 的 意义 ， 并 告诉 我 们 接 下 来 该 怎么 做 。20 年 
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现在 人 人 都 是 如 此 。 如 果 你 现在 去 印度 看 到 一 头 大 象 ， 你 不 会 看 着 这 头 
大 象 问 问 自己 心中 的 感受 ， 而 是 会 手忙脚乱 掏 出 智能 手机 ， 赶 快照 张 

相 ， 上 传 到 脸谱 网 ， 再 每 阳 两 分 钟 就 检查 一 下 ， 看 看 集 到 了 多 少 个 赞 。 
在 前 儿 代 人 中 ， 写 日 记 只 给 目 己 看 是 很 凋 见 的 人 文 主义 习惯 ， 但 现在 很 
多 年 轻 人 会 觉得 这 完全 没 道理 。 如 采 没 有 其 他 人 读 到 ， 写 了 岂 不 是 日 

tj? 现代 的 新 座右铭 是 :“ 如 果 你 体验 到 了 什么 ， 就 记录 下 来 。 如 果 你 
记录 下 了 什么 ， 就 上 传 。 如 果 你 上 传 了 什么 ， 就 分 享 。” 


我 们 在 这 本 书 里 不 断 问 者 ， 完 竟 是 什么 让 人 优 于 其 他 动物 ? 数据 主 
义 有 一 个 全 新 而 义 简 洁 的 答案 。 束 个 体 而 言 ， 人 类 的 体验 并 不 比 狠 或 大 
象 的 体验 来 得 优越 。 只 要 是 数据 ， 都 无 高 下 之 别 。 然 而 ， 人 类 可 以 把 目 
己 的 体验 吟 成 许 、 写 成 博客 ， 再 发 表 到 网 络 上 ， 使 全 球 数据 处 理 系统 更 
为 丰富。 就 是 这 样 ， 才 让 他 们 的 数据 有 了 意义 。 狠 做 不 到 这 件 事 ， 因 此 
虽然 狠 的 各 种 体验 可 能 一 样 深远 复杂 ， 却 坚 无 价值 。 这 也 就 难怪 我 们 会 
急 着 将 自己 的 体验 转化 为 各 种 数据 。 这 不 是 赶 不 赶 流行 的 问题 ， 而 是 个 
生存 问题 。 我 们 必须 向 自己 和 系统 证 明 自 己 仍然 有 价值 ， 而 且 价 值 不 在 
于 单纯 拥有 体验 ， 而 在 于 能 将 体验 转化 为 自由 流动 的 数据 。 


顺便 提 一 下 ， 束 算是 狼 (至 少 是 与 它们 血缘 很 近 的 狗 ) 的 体验 ， 现 
在 也 可 能 会 产生 意义 。 现 在 已 经 有 一 家 名 为 “不 再 只 是 汪汪 汪 ”(No 
More Woof) 的 公司 ， 正 在 开发 一 种 能 够 读 懂 犬 类 体验 的 头 备 。 这 个 头 
番 会 监测 狗 的 脑 波 ， 再 用 计算 机 算法 把 一 些 简单 的 情绪 《比如 “我 很 生 
气 ”) 翻译 成 人 类 语言 。3 所 以 ， 你 的 狗 可 能 也 快要 有 它 的 脸谱 网 或 推 特 
账户 了 ， 搞 不 好 还 会 比 你 得 到 更 多 赞 或 是 有 更 多 粉丝 。 


认识 你 目 己 


数据 主义 既 非 自由 主义 ， 亦 非 人 文 主义 。 但 要 特别 强调 一 点 : 数据 
主义 并 不 反对 人 文 主义 。 数 据 主义 对 人 类 的 体验 并 没有 什么 恶意 ， 只 是 
并 不 认为 经 验 在 本 质 上 有 何 价值 。 前 面 审视 三 大 人 文 主义 教派 时 ， 我 们 
曾 问 过 哪个 体验 最 有 价值 : 是 聆听 贝多 分 的 命运 交 啊 曲 、 碍 克 : 贝 里 、 
FEA ETT HH ERIE? 惑 数据 主义 看 来 ， 这 整 件 事 根本 是 抓 错 重点 ， 因 
为 衡量 音乐 的 价值 ， 该 看 的 是 它 市 来 多 少数 据 ， 而 不 是 它 创 造 了 什么 经 
验 。 举 例 来 说 ， 数 据 主 义 就 会 认为 ， 如 果 与 矮人 进行 曲 相 比较 ， 命 运 交 
啊 曲 用 了 更 多 和 弦 和 音阶 ， 而 且 创造 出 更 多 在 不 同音 乐风 格 间 的 对 话 ， 
于 是 你 需要 更 多 的 运算 能 力 才 能 解读 命运 交响 曲 ， 由 此 也 会 获得 更 多 的 
ATI e 
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作品 ， 以 及 任何 两 首 曲 子 之 间 的 关系 。 这 样 一 来 ， 所 有 的 区 啊 乐 、 歌 曲 
和 号 叫 都 能 测量 出 精确 的 数据 值 ， 确 定 哪个 最 为 丰富 。 人 至 于 它们 对 人 类 
或 狼 所 创造 的 体验 ， 其 实 并 不 重要 。 的 确 ， 在 过 去 大 约 7 万 年 间 ， 人 类 
的 经 验 是 整个 世界 最 有 效 的 数据 处 理 算法 ， 确 实 有 理由 多 加 推 尝 。 但 我 
们 可 能 很 快 就 会 到 达 临 界 点 ， 人 类 算法 将 和 梓 取 代 ， 甚 至 成 为 负担 。 


人 类 是 从 数 万 年 前 的 非洲 大 草原 上 开始 进化 ， 这 和 套 算 法 并 非 天 生 用 
来 应 付 处 理 21 世 纪 的 数据 流 。 我 们 可 以 试 着 升级 人 类 数据 处 理 系统 ， 但 
光 这 样 还 不 够 。 万 物 互 联 可 能 很 快 束 会 创造 出 庞大 而 快速 的 数据 流 ， 残 
算是 升级 后 的 人 类 算法 也 无 法 处 理 。 汽 车 取代 马车 ， 我 们 并 不 是 让 马 升 
级 ， 而 是 直接 让 马 退 体 。 或 许 ， 知 人 也 到 了 该 退休 的 时 候 。 


数据 主义 对 人 类 采用 严格 的 功能 观点 ， 完 全 依据 能 在 数据 处 理 机 制 
上 有 发挥 多 少 功 能 来 评估 人 类 体验 的 价值 。 如 果 我 们 研发 出 能 够 具备 相同 
功能 而 又 更 有 效率 的 算法 , “人 类 体验 ”这 套 算 法 就 会 失去 价值 。 因 此 ， 
如 果 不 只 是 出 租车 司机 和 医生 ， 惑 连 律师 、 许 人 和 音乐 家 都 能 被 更 历 害 
的 计算 机 程序 取代 ， 叉 何必 要 在 意 这 些 程序 有 没有 意识 、 有 没有 主观 经 
WIE? 如 果 人 文 主义 又 开始 赞颂 人 类 经 验 的 神圣 ， 数 据 主 义 会 觉得 这 是 


个 打 着 情感 牌 的 说 言 。“ 你 所 称赞 的 体验 ， 只 是 一 种 过 时 的 生化 算法 。 
在 7 万 年 前 的 非洲 大 草原 ， 这 种 算法 可 说 是 顶尖 ， 而 且 就 算 到 了 20 世 
纪 ， 仍 然 对 军队 和 经 济 至 关 重 要 。 但 我 们 很 快 就 会 有 更 好 的 算法 。” 


在 许多 好 莱 坞 科 约 电影 的 高 潮 里 ， 人 类 面临 外 星人 入 侵 舰 队 的 机 需 
人 大 盏 ， 又 或 是 要 消灭 全 人 类 的 全 知 超级 计算 机 ， 一 切 看 来 人 类 注定 会 
灭 它 。 但 人 类 总 在 最 后 一 刻 反 败 为 胜 ， 而 要 感谢 的 就 是 所 有 外 星人 、 机 
器 人 和 超级 计算 机 所 未 曾 怀疑 也 无 法 看 罕 的 东西 : Zo MAE CEAT 
E) (Matrix ) 里 ， 主 角 原 本 完全 被 超级 计算 机 玩弄 于 掌心 ， 被 邪恶 的 
Dla AGT T i 464 08. (SERA, MAPK, WR 
扭转 局 势 。 残 数据 主义 看 来 ， 这 整个 场景 实在 太 殉 座 了 。 它 会 对 好 莱 坞 
Aw ilz VLA: "RETE. VERLA e LEGOURP DOS LE? 爱 ? 而 且 还 不 是 
什么 相 拉 图 式 的 大 爱 ， 只 是 两 只 哺乳 动物 的 肉体 吸引 ? 你 还 真 以 为 ， 如 
果 全 知 的 超级 计算 机 或 外 星人 都 要 征服 整个 星系 了 ， 还 会 被 激素 骏 发 这 
种 小 事 糊 弄 ? " 


米 


数据 主义 将 人 类 体验 等 同 为 数据 模式 ， 也 就 破坏 了 我 们 的 主要 权威 
和 意义 来 源 ， 带 来 自 18 世 纪 以 来 从 未 有 过 的 重大 宗教 革命 。 在 洛 死 、 休 
误 和 伏 尔 泰 的 时 代 ， 人 文 主义 认为 "上 和 融 是 人 类 想象 力 的 产物 ”。 但 现在 
数据 主义 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 号 ， 说 道 :“ 没 错 ， 上 第 是 人 类 想象 力 
的 产物 ， 但 人 类 的 想象 力 一 样 只 古 生 化 算法 的 产物 。” 在 18 世 纪 ， 人 文 
主义 从 以 神 为 中 心 的 世界 观 走 同 以 人 为 中 心 ， 把 神 推 到 了 一 劳 。 而 在 21 
世纪 ， 数 据 主义 则 可 能 从 以 人 为 中 心 走 癌 以 数据 为 中 心 ， 把 人 推 到 一 
X. 


数据 主义 革命 可 能 需要 几 十 年 ， 甚 至 一 两 个 世纪 才能 成 功 ， 但 人 文 
主义 革命 也 不 是 一 夜 之 间 忽 然 成 功 。 一 开始 ， 人 类 一 直 相 信 上 第 ， 认 为 
人 类 之 所 以 神 鞋 ， 是 因为 人 类 由 神 所 创 ， 有 茶 种 神圣 的 目的 。 要 到 许久 
之 后 ， 才 有 一 些 人 敢 说 人 类 的 神圣 是 靠 目 己 ， 而 上 禹 根本 不 存在 。 同 
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了 神圣 的 意义 。 


从 以 人 为 中 心 的 世界 观 走 癌 以 数据 为 中 心 的 世界 观 ， 这 种 转变 并 不 
只 是 一 场 哲 学 意义 上 的 革命 ， 而 是 会 真 真 切切 地 影响 我 们 的 生活 。 所 有 
真正 重要 的 革命 ， 都 会 有 实际 的 影响 。 人 文 主 义 认 为 "人 类 发 明了 上 
帝 ”， 这 件 事 之 所 以 重要 ， 正 是 因为 有 深远 的 实际 影响 。 同 样 ， 数 据 主 
义 认为 “生物 是 算法 "， 这 同样 有 深远 的 实际 影响 ， 不 容 小 舰 。 所 有 的 想 
法 都 要 先 改变 我 们 的 行为 ， 接 着 才 会 改变 我 们 的 世界 。 


在 古巴 比 伦 ， 每 当 人 们 面临 两 难 时 ， 都 会 在 黑暗 的 夜里 爬 到 神 庙 
项， 仰望 天 空 。 人 们 相信 是 星星 控制 他 们 的 命运 ， 预 测 他 们 的 未 来 ， 于 
是 会 用 观 星 的 结果 决定 是 否 结婚 、 耕 田 、 友 动 战争 。 原 本 的 哲学 信念 ， 
转化 成 非 第 实际 的 日 第 作为 。 


但 像 犹太 教 和 基督 教 等 《对 经》 宗教 ， 则 讲 了 一 个 不 一 样 的 故 
T: RHR eSiin. BREE Ewe, hire (%4) HUN 
fuz STEER. PTAA T, ee (%4) "EY ”而 这 也 是 
个 非常 实际 的 建议 。 每 当 人 们 不 知道 如 何 选择 结婚 对 象 或 职业 ， 又 或 是 
个 应 该 开战 ， 就 会 遵照 《对 经》 的 指示 。 


但 接着 出 现 了 人 文 主义 ， 又 讲 了 一 个 全 新 的 故事 :“ 是 人 类 发 明了 
神 ， 写 了 《六 经 》， 而 且 用 了 上 二 种 方式 加 以 诠释 。 所 以 ， 人 类 本 喘 才 
是 一 切 真 理 的 本 源 。 虽 然 可 以 把 《圣经 》 当 作 一 部 颇具 启发 性 的 人 类 作 
品 来 读 ， 但 其 实 不 一 定 需要 这 样 。 如 果 你 面临 两 难 局 面 ， 只 要 聆听 目 
己 ， 上 听从 你 内心 的 声音 就 够 了 。? 接 着 ， 人 文 主义 也 提供 各 种 详细 的 实 
际 指导 及 建议 ， 告 诉 你 如 何 聆听 自己 ， 比 如 看 日 落 、 读 歌德 的 作品 、 写 
个 人 的 私密 日 记 、 和 密友 谈心 ， 还 有 举行 民主 选举 。 


儿 个 世纪 以 来 ， 科 学 家 同样 接受 了 人 文 主 义 的 这 些 指 导 。 束 算是 物 
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束 算 是 化 学 家 考虑 该 不 该 接受 人 条 个 似乎 有 麻烦 的 工作 机 会 ， 也 会 写 日 

记 、 找 好 友 谈 心 。 就 算是 生物 学 家 争论 该 不 该 开战 或 签署 和 平 条 约 ， 也 
会 进行 民主 投票 。 融 算是 脑 科 学 家 要 把 目 己 震惊 四 座 的 发 现 写 成 书 ， 也 
常常 在 第 一 页 引用 歌德 的 诗句 。 这 正 是 人 文 主义 与 科学 之 间 现 代 联盟 的 
基础 ， 维 持 了 现代 微妙 的 阴阳 平衡 : 情感 与 理性 ， 博 物 馆 与 实验 室 ， 超 
市 与 生产 线 。 


科学 家 不 仅 认 为 人 类 的 感觉 是 神圣 的 ， 甚 至 还 为 此 找 出 了 很 好 的 进 
化 理由 。 在 达尔 文 之 后 ， 生 物 学 家 开始 提出 解释 ， 认 为 所 谓 感觉 也 是 通 
过 演化 干 锤 百 炼 的 复杂 算法 ， 能 够 帮助 动物 做 出 正确 的 决定 。 人 类 的 爱 
情 、 恐 惧 和 热情 ， 并 不 只 是 能 用 来 写 诗 的 暧昧 灵性 ， 反 而 是 体现 了 几 百 
万 年 来 的 务实 智慧 。 读 《圣经 》， 收 获 的 是 古代 耶路撒冷 几 位 神父 和 拉 
比 的 建议 ， 相 较 之 下 ， 聆 听 内 心 的 声 普 ， 巡 循 的 是 几 特 万 年 进化 而 成 的 
算法 ， 而 且 这 僚 算 法 已 经 通过 了 上 自然 选择 的 最 高 规格 测试 。 你 的 感觉 
征 儿 百 万 祖先 的 声音 ， 而 且 他 们 都 撑 过 了 严酷 的 环境 ， 成 功 生 存 和 繁衍 
下 来 。 当 然 ， 你 的 感觉 并 不 见得 总 是 准确 ， 但 已 经 比 大 多 数 其 他 指导 更 
可 靠 。 几 上 百 万 年 以 来 ， 人 的 感觉 束 是 全 世界 最 好 的 算法 。 因 此 ， 就 算是 
在 孔子 、 移 罕 默 德 或 斯 大 林 的 时 代 ， 人 也 应 该 聆听 自己 的 感觉 。 


但 到 了 21 世 纪 ， 感 觉 不 再 是 全 世界 最 好 的 算法 。 我 们 正在 开发 更 优 
秀 的 算法 ， 能 够 充分 利用 前 所 未 有 的 运算 能 力 和 庞大 的 数据 库 。 谷 歌 和 
脸 详 网 的 算法 不 仅 完 全 知道 你 的 感觉 ， 还 知道 许 许 多 多 你 上 自己 浑然 未 党 
的 事 。 所 以 ， 别 再 聆听 目 己 内 心 的 感觉 ， 听 听 这 些 外 部 算法 怎么 说 。 等 
到 算法 不 仅 能 知道 每 个 人 的 投票 意向 ， 甚 至 还 能 从 根本 的 神经 原因 分 析 
为 何某 人 投 民主 党 、 另 一 人 投 共 和 党 时 ， 又 何必 举行 什么 民主 投票 呢 ? 
过 去 的 人 文 主义 呼吁 着 :“ 聆 听 自 己 内 心 的 声音 ! ”而 现在 的 数据 主义 则 
呼吁 :“ 聆 听 算 法 的 意见 ! ” 


在 你 考虑 结婚 对 象 或 职业 义 或 是 否 应 该 开战 的 时 候 ， 数 据 主义 告诉 


fk. AFR E MUA A SS. BAR. SAickSHK 
谈心 也 是 多 此 一 举 。 没 错 ， 想 做 出 正确 决定 ， 你 确实 要 进一步 认识 目 
己 。 但 在 21 世 纪 ， 已 经 有 了 比 登 山 、 去 博物 馆 或 写 日 记 更 好 的 办 法 。 以 
下 是 一 些 实用 的 数据 主义 指示 : 


“你 想 了 解 真实 的 自己 ? ”数据 主义 这 么 问 ,“ 不 用 扑 山 或 去 博物 馆 
了 了， 做 DNA 测 试 了 没 ? 还 没 ? ! 你 在 等 什么 ? SRW! 而 且 还 要 告 
VRÁRISASAS 18). 1815 2928. WPR, ACE A. HEAT a mT 
UMAR RS Fh, Wr bh HE n] FTL Ee th ee? 这 些 装 
置 会 每 天 24 小 时 测量 你 的 血压 和 心跳 。 听 过 ? (REF, ABLE —T, XE 
接 到 智能 手机 上 。 夯 外 ， 顺 便 买 个 便携 式 摄影 机 和 麦 列 风 ， 把 你 做 的 一 
切 都 记录 下 来 ， 放 到 网 络 上 。 还 有 ， 要 人 允许 谷歌 和 脸谱 网 存 取 你 所 有 的 
电子 邮件 ， 监 测 所 有 聊天 记录 和 邮件 ， 并 且 记 录 你 所 有 的 点 赞 和 网 络 点 
击 。 只 要 这 些 都 做 到 了 ， 万 物 互联 的 伟大 算法 就 能 告诉 你 该 跟 谁 结婚 、 
挑 什么 工作 ， 以 及 是 否 开战 。” 


这 些 伟大 的 算法 都 是 从 哪儿 来 的 ? 这 就 是 数据 主义 的 神秘 之 处 了 。 
就 像 基 督 教 认 为 人 类 无 法 理解 上 帝 和 他 的 计划 ， 数 据 主义 也 认为 人 类 的 
大 脑 无 法 理解 新 的 终极 算法 。 当 然 ， 目 前 的 算法 多 半 是 由 人 类 黑客 所 写 
的 ， 但 那些 真正 重要 的 算法 《比如 谷歌 搜索 的 算法 ) ， 背 后 都 有 巨大 的 
开发 团队 。 每 个 成 员 只 懂 拼 图 的 一 小 块 ， 没 有 人 真正 能 够 全 盘 理解 整个 
算法 。 男 外 ， 随 看 机 器 学 习 和 人 工 神 经 网 络 兴 起 ， 有 越 来 越 多 算法 会 独 
立 演进 、 目 我 改进 、 从 目 己 的 错误 中 学 习 。 这 些 算法 分 析 的 数据 量 是 天 
文 数 字 ， 绝 非 人 力 可 及 ， 而 且 它 们 也 能 找 出 人 类 找 不 出 的 模式 ， 采 用 人 
类 想不到 的 策略 。 最 早 的 种 子 算法 或 许 是 由 人 类 开发 的 ， 但 随 着 算法 逐 
渐 发 展 ， 就 会 走出 目 己 的 路 ， 前 往 人 类 未 曾 踏 足 之 地 ， 而 且 人 类 也 无 力 
IBS. 
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苋 能 不 能 简化 为 数据 流 ， 还 有 待 商 梭 。 特 别 是 我 们 也 还 不 清楚 ， 数 据 
流 究 竟 如 何 或 为 何 能 够 产生 意识 和 主观 经 验 。 或 许 在 未 来 20 年 ， 我 们 就 
能 得 到 一 个 很 好 的 解释 ， 但 也 许 我 们 会 友 现 ， 原 来 生物 与 算法 还 是 不 
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据 主 义 的 影响 下 ， 生 命 科 学 和 社会 科学 一 心 投 入 研究 决策 过 程 ， 仿 佛 这 
就 是 生命 的 全 部 。 但 是 否 真 的 如 此 ? 知觉 、 情 绪 和 想法 当然 对 决策 很 重 
要 ， 但 这 就 是 它们 唯一 的 意义 吗 ? 数据 主义 越 来 越 了 解决 策 过 程 ， 但 对 
于 生命 的 看 法 却 可 能 越 来 越 俩 狭 。 


要 对 数据 主义 提出 批判 ， 可 能 不 仅 是 21 世 纪 最 大 的 科学 挑战 ， 更 是 
最 急 过 的 政治 和 经 济 议题 。 生 命 科学 和 社会 科学 的 学 者 应 该 日 问 ， 把 生 
命 当 作 数 据 处 理 和 决策 时 ， 是 否 遗 漏 了 什么 因素 ?在 这 世界 上 ， 会 不 会 
有 什么 无 法 简化 成 数据 ?如 果 在 所 有 已 知 的 数据 处 理 任务 上 ， 无 意识 算 
法 终于 完全 胜 过 了 有 意识 的 人 类 智能 ， 一 旦 我 们 用 前 者 取代 后 者 ， 可 能 
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当然 ， 就 算数 据 主 义 有 错 ， 生 物 不 只 是 算法 ， 也 不 一 定 能 阻止 数据 
主义 接管 世界 。 过 去 就 有 许多 宗教 ， 虽 然 在 事实 上 不 尽 正 确 ， 却 也 是 大 
受 欢 迎 、 大 权 在 握 。 如 果 基 督 教 和 政治 风潮 都 能 如 此 ， 数 据 主 义 何 独 不 
TA? 而 且 ， 因 为 数据 主义 正 传 播 到 所 有 科学 和 学科， 前 景 一 片 光 明 。 只 要 
能 成 为 统一 的 科学 范式 ， 束 很 容易 成 为 一 个 难以 撼动 的 教条 。 要 反 驱 科 
学 范式 并 非 易 事 ， 但 到 目前 为 止 ， 从 没有 哪个 科学 范式 真正 得 到 整个 科 
学 界 一 致 的 采用 。 于 是 ， 茶 个 领域 的 学 者 总 是 能 从 外 部 融入 一 些 异 端 观 
点 。 但 如 果 包 括 音乐 学 家 和 生物 学 家 在 内 的 每 个 人 都 采用 了 同样 的 数据 
主义 范式 ， 各 种 跨 学 科研 究 只 会 让 这 个 范式 不 断 增 强 。 这 样 一 来 ， 就 算 
范式 本 身 仍 有 缺陷 ， 趋 势 也 极 难 抵抗 。 


如 打数 据 主义 成 功 征 服 世 界 ， 人 类 会 发生 什么 事 ? 一 开始 ， 数 据 主 


义 可 能 会 让 人 文 主义 加 速 妃 求 健康 、 笠 福 和 力量 。 数 据 主义 正 是 通过 承 
诡 满 足 这 些 人 文 主义 愿望 而 得 以 传播 。 而 为 了 获得 永生 、 泣 福 快乐 、 化 
号 为 神 ， 我 们 就 需要 处 理 大 量 数据 ， 远 远 超 出 人 类 大 脑 的 能 力 ， 也 就 只 
能 交 给 算法 了 。 然 而 ， 一 旦 权力 从 人 类 手中 交 给 算法 ， 人 文 主义 的 议题 
就 可 能 惨遭 淘汰 。 只 要 我 们 放 和 痉 了 以 人 为 中 心 的 世界 观 ， 而 秉持 以 数据 
为 中 心 的 世界 观 ， 人 类 的 健康 和 笠 福 看 来 也 就 不 再 那么 重要 。 都 已 经 出 
现 远 远 更 为 优秀 的 数据 处 理 模型 了 ， 何 必 再 纠结 于 这 么 过 时 的 数据 处 理 
机 器 呢 ? 我 们 正 努 力 打造 出 万 物 互 联 ， 和 希望 能 让 我 们 健康 、 快 乐 ， 拥 有 
强大 的 力量 。 然 而 ， 一 旦 万 物 互 联网 开始 运作 ， 人 类 就 有 可 能 从 设计 者 
降级 成 芯片 ， 再 降 成 数据 ， 最 后 在 数据 的 洪流 中 溶解 分 散 ， 如 同 滚滚 潜 
流 中 的 一 块 泥 土 。 


于 和 是， 数据 主义 对 人 类 造成 的 威胁 ， 正 如 人 类 对 其 他 动物 所 造成 的 
威胁 。 在 历史 进程 中 ， 人 类 创造 了 一 个 全 球 性 的 网 络 ， 不 论 面 对 任 何事 
物 ， 都 以 它 在 这 个 网 络 中 有 何 功 能 来 给 予 评价 。 几 千年 来 ， 这 让 人 充满 
了 目 章 和 侦 匈 。 人 类 在 这 个 网 络 中 执行 着 最 重要 的 功能 ， 也 惑 很 容易 认 
为 目 己 是 这 个 网 络 所 有 成 就 的 主要 功臣 ， 并 认为 目 己 就 是 造物 的 英 峰 。 
至 于 其 他 所 有 动物 ， 因 为 它们 执行 的 只 是 网 络 中 次 要 的 功能 ， 于 是 其 生 
命 和 经 验 都 遭 到 低估 ;只 要 动物 不 再 能 发 挥 任何 功能 ， 吕 因 不 开 惨 遭 灭 
绝 的 命运 。 然 而 ， 一 旦 人 类 对 网 络 也 不 再 能 发 挥 重要 功能 ， 就 会 发 现 目 
己 到 头 来 也 不 是 造物 的 医 峰 。 我 们 自己 设 定 的 标准 ， 会 让 我 们 也 走 上 长 
毛 象 和 白 鱼 豚 的 灭绝 之 路 。 到 时 回首 过 去 ， 人 类 也 只 会 成 为 宇宙 数据 流 
里 的 一 片 小 小 涟 注 。 
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我 们 无 法 真正 预测 未 来 ， 因 为 科技 并 不 会 带 来 确定 的 结果 。 同 样 的 
科技 ， 也 可 能 创造 出 非常 不 一 样 的 社会 。 举 例 来 说 ， 火 车 、 电 力 、 无 线 
电 、 电 话 这 些 工 业 半 命 时 期 出 现 的 科技 ， 束 能 催生 出 法 西 斯 政权 或 自由 
民主 政体 。 让 我 们 以 旨 鲜 半岛 两 国 为 例 : 两 国 曾经 可 以 获得 相同 的 科 


ix, {Ra ee IA H BÉ DUE A Pa URL e 


人 工 智 能 和 生物 科技 的 兴起 肯定 将 改变 世界 ， 但 并 不 代表 只 会 有 一 
种 结局 。 书 中 讲 到 的 一 切 情境 ， 都 只 是 可 能 性 ， 而 非 预 言 。 如 果 你 觉得 
某 些 可 能 性 令 你 反感 ， 欢 迎 运用 各 种 新 思维 或 采取 新 行动 ， 让 那些 可 能 
性 无 法 实现 。 


然而 ， 因 为 我 们 的 思想 和 行动 通常 会 受 限 于 当今 的 意识 形态 和 社会 
制度 ， 要 以 新 的 方式 来 思考 或 行动 并 非 易 事 。 本 书 退 滴 了 目前 各 种 制约 
条 件 的 起 源 ， 和 希望 能 够 让 我 们 稍微 从 中 松绑 ， 以 更 丰富 的 想象 力 思 考 我 
们 的 未 来 。 本 书 所 做 的 ， 并 不 是 断言 未 来 必 会 如 何 而 让 我 们 的 视野 变 得 
更 罕 ， 而 是 希望 让 我 们 把 视野 放宽 ， 体 泰 到 还 有 其 他 更 多 选项 。 正 如 我 
一 再 强调 的 ， 没 有 人 真正 知道 2050 年 的 就 业 市 场 、 家 许 或 生态 将 会 是 什 
么 样子 ， 又 或 是 由 哪些 宗教 、 经 济 和 政治 制度 主导 世界 。 


但 放宽 视野 也 可 能 造成 副作用 ， 让 我 们 比 以 往 更 加 困惑 和 不 知 所 
措 。 面 对 这 么 多 情况 和 可 能 性 ， 该 注意 些 什么 ? 这 个 世界 的 变化 速度 比 
以 往 更 快 ， 而 我 们 又 已 被 海量 的 数据 、 想 法 、 承 话 和 威胁 所 淹没 。 人 类 
正 逐 渐 将 手中 的 权力 交 给 自由 市 场 、 群 众 智 能 和 外 部 算法 ， 部 分 原因 就 
在 于 人 类 无 力 处 理 大 量 数据 。 过 去 想 阻 挡 思想 言论 ， 做 法 是 阻挡 信息 流 
通 。 但 到 了 21 世 纪 想 阻挡 思想 言论 ， 反 而 靠 的 是 用 不 相关 的 信息 把 人 省 
没 。 我 们 已 经 不 知道 该 注意 些 什 么 ， 常 党 浪费 时 间 研 究 辩 论 无 关 紧 要 的 
议题 。 在 古代 ， 力 量 来 自 有 权 获 得 资料 。 而 到 今天 ， 力 量 却 是 来 昌 知 道 
该 忽略 什么 。 所 以 ， 面 对 这 个 混沌 世界 的 一 切 ， 我 们 完 竟 该 注意 什么 ? 


如 果 思 考 的 是 未 来 几 个 月 的 情形 ， 注 意 的 可 能 就 是 当下 的 问题 ， 比 
如 中 东 动 乱 、 欧 洲 难 民 危 机 、 中 国 经 济 增长 趋 绥 。 如 果 思 考 的 是 未 来 几 
十 年 的 情形 ， 注 意 的 就 是 全 球 变 暖 、 不 平等 的 恶化 ， 以 及 就 业 市 场 的 破 
坏 。 但 如 采 把 视野 放大 到 整个 生命 ， 其 他 的 问题 或 发 展 的 重要 性 ， 都 比 
ALF = SURE A: 


1. 科学 正 逐 渐 聚 合 在 一 个 无 所 不 包 的 教条 之 中 ， 也 就 是 认为 所 
有 生物 都 是 算法 ， 而 生命 则 是 进行 数据 处 理 。 


2. 智能 正 与 意识 脱钩 。 


3. 无 意识 但 具备 高 度 智 能 的 算法 ， 可 能 很 快 就 会 比 我 们 更 了 解 
我 们 自己 。 


这 三 项 发 展 提出 了 三 个 关键 问题 ， 和 希望 读者 在 读 完 本 书 之 后 ， 仍 能 
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1. 生物 真 的 只 是 算法 ， 而 生命 也 真 的 只 是 数据 处 理 吗 ? 


3. 等 到 无 意识 但 具备 高 度 智 能 的 算法 比 我 们 更 了 解 我 们 自己 
时 ， 社 会 、 政 治 和 日 常生 活 将 会 有 什么 变化 ? 
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